রামধন্ 


স্তালিন-পুরস্কার-প্রাণ্ড উপন্যাস 


বালধনু 


ভান্দা ভাসিলিয়েভস্কা 


অগবাধ 
পবিত্র গঙ্গোপাপ্যায় 


হ্যাশনাল বুক এজেন্দী লিমিটেড 
১২ বঙ্কিম চাটুজ্জে স্টীট, কলিকাতা ১২ 


প্রথম সংস্করণ, আশ্বিন, ১৩৫১ 
দ্বিতীয় সংস্করণ, জ্যৈষ্ট, ১৩৫২ 
তৃতীয় সংস্করণ, আশ্বিন, ১৩৫৮ 


মূল্য চার টাকা 


প্রকাশক-_শ্রীমমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়, ৯৩।১এ বন্ৃবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা । 
নুদ্রাকর-_শ্রীঅংসতু রায়চৌধুরী, দি নিউ প্রাইমা প্রেস, কলিকাতা | ৫১/৯।১১৫* 


অনুবাদের কথা 


ইতিহাসের অন্ধকারতম দুর্দিনে, সর্বমানব ও সভ্যতার হুর্ধর্ষ শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ 
করে যে জাতি জয়মাল্য অর্জন করেছে_-“রামধনূ”, সেই জাতির কাহিনী, তাদের 
সহম্র আশ।-আকাজ্ষার দুর্জয় প্রাণ-স্পন্দনে স্পন্দিত ! ফুক্রেনের ছোট একটি 
গ্রামকে কেন্দ্র করে রচিত এই কাহিনী । বর্তমান বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় যত 
সাহিত্য রচিত হয়েছে, শিল্পচাতুর্য ও জীবন্ত বাস্তবতায় “রামধন্থ” তাদের পুরো” 
ভাগে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। নাৎসী-আক্রমণের হীন বর্বরতার 
মাঝখানে অপরাজেয় যে জাতি এঁকাস্তিকভাবে সাম্য ও স্বাধীনতার কঠোর সঙ্কলল 
বহন করে এসেছে, তাদের মনঃসমীক্ষণ»? চরিত্র-চিত্রণ এবং কথা ও কাহিনীতে 
রচয়িত্রী শ্রীমতী ভান্দা ভাপিলিয়েভস্ক! তার বাস্তব অভিজ্ঞতা! ও সথগভীর পর্যবেক্ষণের 
পরিচয় দিয়েছেন। তার রচনার সাহিত্যিক মূল্য শুধু যুদ্ধ-সাহিত্য বা তাৎকালিক 
সাহিত্য হিসাবে নয়- প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যে উন্নীত হয়েছে । ১৯৪২ সালের 
সর্বোত্তম উপন্যাস বলে পোলাগ্ডের এই মহীয়সী সেথিকা বইখানির জন্তে ১৯৪৩ সালের 
স্তালিন পুরস্কার” প্রাপ্ত হন। অমর ন্বদেশহিতৈষণ! ছুর্দিনের প্রচণ্ড এক বাস্তব 
অভিজ্ঞতার মাঝখানে তার এই “রামধন্ু”কেও সাহিত্যিক অমরতা৷ দান করেছে। 
তার এই সাহিত্যিক জীবন ছাড়া রাজনৈতিক জীবনে শ্রীমতী ভান্দ৷ তীর স্বদেশ 
পোলাগ্ডের মুক্তি-সংসদের সভাপতি । 
এই গ্রস্থ অনুবাদের সুযোগ বিনি দিয়েছেন, আমার সেই পরমহিতৈষী মুজফ ফর 
আহমদকে আমার অন্তরের প্রীতি জানাই । অনুবাদের কাজে ধারা আমাকে 
নানাভাবে অরুপণ সাহায্য করেছেন তাদের মধ্যে শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রাহীরেন্দ্ 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীস্থশীল জানা ও শ্রীগিরীন্দ্র চক্রবর্তীর নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় সংস্করণের কথা 


“রামধন্গু” তিন-চার মাসের মধ্যেই প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হলেও ছাপাখানার 
অস্থুবিধায় এতদিন দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। এবারে সমগ্র 
বইখানিই আমূল সংশোধন করা হয়েছে । তবু আশানুরূপ হয়েছে বলতে পারি নে। 
আশ! করি অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি পাঠক সাধারণ মার্জনা করবেন। 

প্‌. 


ভ্রীমান পৃ্থীশকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়েষ__ 


ূ পাত্রপাত্রী 
ফেডোসিয়া ক্রাবচুক-_গ্রাম্য রমণী, এর বাড়ীতে ক্যাপ্টেন ভেনে'র বাঁসা নিয়েছিল 
ভাসিয়া, ভাস্্যৎকা__ফেডোসিয়! ক্রাবচুকের মৃত পুত্র 
ক্যাপ্টেন কুর্ট ভের্নের__ গ্রামের জার্ধান কমাগাণ্ট 
পেলাগিয়া রাশেঙ্কো, পুসিয়া- ক্যাপ্টেন ভের্নেরের রুশ রক্ষিতা 
ওলেন। কস্টিয়ুক-_গর্ভবতী রমণী, গ্যেরিল৷ বাহিনীর সনস্য 
সশ.-_জার্ান সার্জেন্ট  , 
রাশক্য-- 
চিনতে ৃ জার্মান সান্ত্ী 
পাঁশ চুক- চাষী, জার্মানদের হাতে নিহত 
মিতিয়৷ লেভন্যুক- চাষী ছেলে, একে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে রাখা হয় 
লেভন্যুচিখা__ওর মা 


ভাসিয়। লেভন্থ্যখ, ভাঙ্গ্যুক- -লেভন্যুচিখার বার বছরের পুত্র 
গালিয়া মালুক, মালুচিখা, গালিয়া-_তিনটি সম্তানের ম! 


মিশা, মিশ কা, মিশুৎকা-_-বয়স দশ 

সাশা__-বয়ম আট | গালিয়৷ মালুকের পুত্র-কন্ঠা 

জিনা 
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অসিপ গ্রোখাট-_খোঁড়। কৃষক 

মালানিয়৷ ভিশ নিয়েভা” মালাশা- গ্রাম্য যুবতী 

শ'রিখা-_মালানিয়ার ম! 

অলগ৷ পালাঞ্চুফ-_গ্রাম্য যুবতী 

মারিয়া, চেচোর, চেচোরিখা- গ্রাম্য রমণী, | 
তিনটি সন্তানের জননী ) 


জার্মীনর! জামিনদার- 
| হিসাবে বন্দী করে 


নিনা- বয়স তিন 
অস্কা_-বয়স পাঁচ মারিয়া চেচোরের পুত্র-কন্তা 
সোনিয়া-_আট 


গগ্রোখাচিখা-_-অসিপের স্ত্রী 
লিদ। | ) 
ইয়ুফ্রসিনা, ফ্রুসিকা, ফ্রসকা- স্বয়ং । গ্রোখাচিখার কন্তা 
নিযুক্ত আদালতের সভ্য 
পিটর গাপলিক- _জার্মীন-সিষুক্ত গ্রাম্য মোড়ল 
আলেকজান্দ্র অভংসি- খোঁড়া, যৌথ খামারের 
অশ্বশালা রক্ষক ( স্বয়ং নিযুক্ত আদালতের 
গোপিনা তেপিলিখা সভ্য 
পেলাগিয়! পুজির 
'লোকুতিখা_ গ্রাম্য রমণী, জামণনরা এর গোরু চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল 
সাভ.কাঁ_বয়স দশ 
পেলাগিয়! পুঁজির 
বান্যক, বানস্থ্যচখা-_গ্রাম্য রমণী 
কোভাল্চুক 
ভিশ্তেম্বভ। 
ভাঙ্গ্যক 
€পল্চারিথা 
পিসিচকা 
সোনিয়া লিম্যান, সোস্কা 
লেঃ শালভ- লাল পণ্টন দলের নায়ক 
লেঃ রাশেস্কো, সের্গাই, সেরিয়োশা-_পুসয়ার স্বামী 


( অহ ছেলের 


| 


সার্জেন্ট সেম্যুক পু 
নব লাল পণ্টনের লোক 


মিকেক্কো ] 


১ 


পুর্বপশ্চিম ও উত্তর-দক্ষিণগামী ছুটি রাস্তা । চৌ-মাথার টিলার উপর 
গ্রামখানি। ছু পাশের ক্রমনিয় কুটীরশ্রেণী যেন আপনা থেকে একটি ক্রুশ চিহ্ন 
গড়ে তুলেছে; তারই মাঝখানে ছোট ময়দানটির উপর মাথা উচু করে দাড়িয়ে 
আছে একটি গির্জার চূড়া । টিলার ঠিক নীচেই একটি নদী একে বেঁকে খালের 
ভিতর দ্রিয়ে নেমে গেছে । নদীটি বরফে ঢাকা । বিচ্ছিন্ন নীলাভ বরফের 
ফাকে ফাকে দেখা যাচ্ছে প্রবহমান কালো জল। 

কুটার থেকে একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এল । তার কাধে একখানি বাক। 
বাকের দুদিকে ঝোলান একটি বালতি-_চলার ছন্দে দুলে দুলে উঠছে। 
সত্রীলোকটি পা টিপে টিপে ঢালু পথ বেয়ে সন্তর্পণে নেমে এল । নদীর ধারে এসে 
বালতি ছুটি জলে ডুবিয়ে একবার চারিদিকে তাকিয়ে নিল । কোন দিকে 
কাউকে দেখা গেল না। বরফের পালকশধ্যায় কুটারগুলি নীরবে শুয়ে আছে । 
ক্ষণেক কি ভেবে নিয়ে আবার নে অশান্ত দৃষ্টিতে গ্রামের দিকে চাইল । 
তারপর বালতি ছুটি বরফের উপর নামিয়ে রেখে নদীর ধার দিয়ে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলল । 

বাকের মুখে নদীট] যেখানে অপেক্ষাকৃত চওড়া হয়ে গেছে তারই পাশে 
আগাছার ঘন ঝোপগুলো। বরফের আবরণের ভিতর থেকে মাথা জাগিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। আগাছার ফাকে ফাকে অল্পষ্ট সরু পথ ধরে স্ত্রীলোকটি 
এগিয়ে চলল । বরফে ঢাকা আগাছাগুলি পায়ে পায়ে জড়িয়ে তার গতিকে 
বাধা দিচ্ছে । চোখে মুখে যেসব ভাল-পালা শক্ত বরফের ঝাপটা দিচ্ছিল, ছু 
হাতে সেগুলোকে সরাতে সরাতে সে এগিয়ে চলল । 

পথটি হঠাৎ এক জায়গায় শেষ হয়ে গেছে । সেইখানে গিয়ে মেয়েটি 
দাড়িয়ে পড়ে, তারপর স্থির দৃষ্টিতে সামনের দিকে চায়; সে দৃষ্টি যেন কাচের 
মত প্রাণহীন । 


হ রামধন 


এখানেই একট! গড়খাই, কয়েকটা ট্রেঞ্চ, তার পাশে পাশে মাটীর টিবি; 
ইতগ্তত কতকগুলি ঝোপঝাড় গজিয়ে উঠেছে । টিবিগুলোর উপর বরফের 
ত্প জমে উঠেছে ; ঝোপের মাথায় লাল জামগুলি শরতের শেষ থেকে 
আজও গাছ আলো করে পেকে আছে । কিন্ত সেসবের কোন দিকেই তার 
দৃষ্টি ছিল ন1। 

স্রীলোকটি সামনের দিকে খুঁজে দেখছিল--কোথায় গর্তের মধ্যে ছেঁড়া 
ন্যাকড়া আর মরচে-ধর। লোহার টুকরাগুলির মাঝখানে বরফের ভিতর সেই 
অস্পষ্ট মু্তিটি লুকানো আছে । 

সে আরও কয়েক পা এগিয়ে গেল। তারপর আস্তে আস্তে হাটু গেড়ে 
বসল। এই তশুয়ে আছে! অনাবৃত দেহে সটান লম্বা হয়ে পড়ে আছে; 
মুখখানা মনে হচ্ছে কত ছোট ! যখন বেঁচে ছিল তখনকার চেয়ে অনেক ছোট 
হয়ে গেছে । দেখলে মনে হয়, যেন আবলুস কাঠে খোদাই-কর]। স্ত্রীলোকটির 
চোখ ছুটি সেই মুখখানির উপর স্থির হয়ে রইল। সে-মুখের সম্পূর্ণ অবয়ব, এমন 
কি, ছোট্ট ভাজটি পযন্ত তার চেনা। তবু মনে হচ্ছে, এ যেন তার কত অপরি- 
চিত মুখ। ঠোঁট ছুখানা জমে গেছে, নাকট] বসা, চোখের পাতাগুলো! জুড়ে 
আছে, একেবারে নিথর পাষাণ ! কপালের একপাশে একটা গর্ত, চারিদিকে 
থানা থানা রক্ত জমে আছে--যেন লাল পণ্টনের নিদর্শন । 

আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই যে মারা যায় নি, তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। গা থেকে 
যখন ওর জামাকাপড় খুলে নেয় তখন নিশ্চয়ই জীবিত ছিল। জীবিত না 
থাকলেও দেহের উত্তাপ ছিল তখনও | শক্ররা পা ছুটে। লম্বা! করে দিয়ে হাত 
দুখানি দুপাশে সমান করে রেখেছে £ মৃত্যুতে এ রকমটা হতে পারে না। 
বিশেষত যুদ্ধের দিন_-যে দিন ও নিহত হয়, সে দিন কালে! তুষার পড়েছিল। 
সেই তুষারে সঙ্গে সঙ্গেই মুতদেহটা ঢেকে যায় এবং দেখতে দেখতেই পাথব 
বনে যায়। কাজেই তখন আর মুতের গা! থেকে কিছুই নে ৪য় সম্ভব ছিল 
না। কিন্তু তবু তার সব কিছুই খোয়া গেছে ২ ওভারকোট, বুট, পাজামা, এমন 
কি, মোজা জোড়াটি পধস্ত খুলে নিয়েছে । একটি নীলরঙের ইজের পরনে ও 
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গায়ে একটা মোট] কাপড়ের ফতুয়া_ এ অবস্থায় তাকে সেখানে ফেলে রাখা 
হয়েছে । ইজেরটি তার গলিত দেহে এমন ভাবে মিলিয়ে গেছে যে, মনে হয়, 
কালো কাঠের উপর নীল চক দিয়ে যেন একে রেখেছে। কোন্টা কাপড় আর 
কোন্টা চামড়া, ঠিক করা সম্ভব নয়। কালো মুখের তুলনায় খালি পায়ের 
তল ছুটে। ছিল অস্বাভাবিক রকমের সাদ] । 

তৃষারে একখানি প1 ফেটে গেছে; সেখানটার মাসগুলি ছেঁড়া জুতার 
তলার মত বেরিয়ে পড়েছে । হাড় দেখা যায়। 

মেয়েটি অতি সন্তর্পণে হাত বাড়িয়ে মুতের কাধস্পর্শ করল। ফতুয়ার মোটা 


কাপড়ে হাত ঠেকল এবং এর নীচেই আছে অনড় দেহট।-_য! পাথর হয়ে 
হয়ে গেছে। 


“বাবা আমার 1” 


সে কাদল ন]। শুষ্ক দৃষ্টি মেলে সে শুধু চেয়েই রইল, যেন সে-দ্টি দিয়ে সে 

সবটা পান করে নিচ্ছে £ মুখখানা লোহার মত কালো হয়ে গেছে । কপালে 
লি বি'ধে একটা গর্ত হয়েছে, একটা পা ফাট1; দেখলেই বোঝা যায়, মরবার 

আগে ওর কি যন্ত্রণা হয়েছিল__খিচুণিতে হাতের আঙ্লগুলি থাবার যত 
বেঁকে গেছে, যেন বরফ তআ্বাকড়ে ধরতে চায়। 

মৃতের মাথার কালে! চুলের উপর বরফের কুচি ছড়িয়ে পড়েছিল, সে 
আস্তে আস্তে সেগুলি ঝেড়ে ফেললে । একগোছ] চুল এসে কপালের উপর 
পড়েছে। এই চুলের ডগাগুলো কপালের ক্ষতস্থানে রক্তের সঙ্গে এটে গিয়েছে, 
কাজেই আগ্রহ সত্বেও ওখানটায় হাত দিতে সে ভরস! পাচ্ছিল না। 

যতবার সে এখানে এসেছে ততবারই কপাল থেকে ওই চুলের গোছাটা 
সরিয়ে দেওয়ার ইচ্ছ! হয়েছে, কিন্তু ভয়ে সে একটিবারও ওখানে হাত দিতে 
পারে নি, পাছে মুত সন্তানটি তার ব্যথা! পায়__ক্ষত স্থান থেকে যদি আবার 
রক্ত বেরিয়ে পড়ে! 

“বাছা আমার !” 


শুষ্ক ওষ্ঠ থেকে নিতান্ত অজ্ঞাতসারেই শব্দটি বেরিয়ে আসে, হয় ত ভাবে, 
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এ ডাক ওর কানে পৌছুবে__-জমে যাওয়া কালো চোখের পাত ছুটি মেলে 
তার সেই স্বন্দর সন্গেহ দৃষ্টিতে ওর পানে তাকাবে। 

সে স্থির ভাবে হাটু গেড়ে বসল, চোখ ছুটি কালো! মুখখানির উপর নিবদ্ধ। 
ঠাণ্ডার অনুভূতিও তার ছিল না, হাটু ছুটে! যে অসাড় হয়ে গেছে তাও জানতে 
পারে নি। সে তাকিয়েই ছিল। 

নদীর উপর হেলে-পড়া গাছটা থেকে একট] দাড়কাক জোরে ডানার 
ঝাপটা মেরে উড়ে গিয়ে একবার চক্রাকারে ঘুরে আর এক জায়গায় বসে পড়ল, 
সেখানে একট। ঝোপের আড়ালে ছেঁড়া ন্যাকড়ার স্ত,প পড়ে ছিল। রক্তমাখা 
কাপড়গুলে৷ একবার উকি মেরে দেখল । কাকট। ক্ষণেক নিশ্চল বসে রইল, 
যেন গভীর চিন্তায় মগ্ হয়ে পড়েছে । তারপর হঠাৎ ঠোট বার করল। 
কাঠঠোকরা কাঠের উপর ঠোকর মারলে যে-রকম শুকনে। খট খট শব্দ হয়, 
সে-রকম একট! শব্দ শোন! গেল । তুষার তার কাজ করেছে। একমাল আগে 
এখানে ষা-কিছু পড়েছিল সবই আজ পাথর হয়ে গেছে। 

স্ত্রীলোকটি চেতনাহীন অবস্থা থেকে হঠাৎ যেন জেগে উঠল । 

“স্‌!” 

কাকট] অনিচ্ছ! সত্বেও উড়ে গেল কিন্তু পরক্ষণেই আবার একটি মৃত দেহের 
পাশে এসে উড়ে বসল। মৃত দেহটার অর্ধেকটা বরফে ঢাকা পড়েছে । 

“স্‌!” 

একঢেল| জমাট বরফ কাকটার দিকে সে ছুড়ে মারল। মন্থর গতিতে 
উড়ে কাকটা গিয়ে আবার গাছের ডালে বসল। স্ত্রীলোকটি উঠে দাড়াল, আর 
একবার ছেলের দিকে তাকিয়ে সেই পথ ধরে আবার খালের ধারে ফিরে গেল। 

বরফের ফাক থেকে বালতি দুটিতে জল ভরে নিয়ে সে ধীরে ধীরে আবার 
চড়াই বেয়ে উঠে গেল। গুরু ভারে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে পথ চলছিল। 
বেলা অনেকটা হয়েছে, সর্ালোকে চারিদিক ছেয়ে গেছে, কিন্তু কুয়াশ। 
তখনও সম্পূর্ণ কাটেনি । ওর মনে হচ্ছিল, বরফগুলির রং যেন নীল। সে 
অবাক হয়ে ভাবল যে, বরফের রং কি সত্যই নীল হয়ে গেছে, না, তার মৃত 
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পুত্রের পরনে যে নীল ইজের মাংসের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে তারই রং ওর 
চোখের সামনে ভাসছে? 

কুটারের সামনে একটা! সাস্ত্রী শীতে কাপতে কাপতে পায়চারি করছে। 

লোকট! থপ্‌ থপ. করে প1 ফেলছে। ঘাড় বেঁকিয়ে হাত ছুটে বগলে পুরে 

একটু গরম করে নেয়, তারপর হাতে হাত ঘষে অবশ-প্রায় আঙ্লগুলি দিয়ে 
গাল ছুটোকে উত্তপ্ত করবার চেষ্টা করে। ছেঁড়া বুট ও ধূসর রঙের কোট 
ভেদ করে ঢুকে পড়ছে তুষারের কণাগুলি। নিদারুণ শীতে চোখ ছুটে! টন্‌ 
টন্‌ করে, মনে হয়, আউ,লগুলে। সব খুলে পড়বে । যেদিন থেকে তাদের দল 
গ্রামখানি অধিকার করেছে সেইদিন থেকেই সাস্ত্ী স্ত্রীলোকটিকে খুব ভাল 
করেই চেনে, তবুও সে তাকে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে দেখল। সান্ত্রী যে 
উপস্থিত আছে এটাও তার মনে হল না, সে তাকে উপেক্ষা করেই চলে 
গেল। দরজাটা ক্যাচক্যাচ করে উঠল, এবং একরাশ কুয়াশা বারান্দাটাকে 
ছেয়ে ফেলল। রাগত ম্বরে কে একজন বলে উঠল: “এতক্ষণ কোথায় 
ছিলে? সেই কখন থেকে বসে আছি তোমার জন্যে !? 

ফেডোসিয়া কোন জবাব দিল না। জবাবটা তার ঠোটের ডগায় এসে 
পড়েছিল বটে, কিন্তু অতি কষ্টে জিভ কামড়ে সামলে নিল নিজেকে । পাশ 
কাটিয়ে উন্নের কাছে গিয়ে হাড়িতে জল ঢেলে দিয়ে আগুনটা উসকে দিল। 

“ভারী তেষ্টা পেয়েছে, এক প্লাস জল গড়িয়ে দাও ।” 

“বালতি ভরাই আছে, নিজে গড়িয়ে নিয়ে তেষ্টা দূর কর,” ফেভোসিয়া 
কর্কশ কঠে জবাব দিল। 

সত্রীলোকটি জবাব পেয়ে প্রথমটা! রাগে জলে উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
একটু মিইয়ে গেল । 

“আচ্ছা, সবুর কর, উনি আস্থন। সব বলব তাকে ।” 

ফেভোসিয়া একবার অবজ্ঞার সঙ্গে কাধট1] ঝাকিয়ে নিলে । “উনি !__ 
তাই নাকি! তারপর ?***১ ৰ 

চু্নীতে আরও শুকনো কাঠ দিতে দিতে ফেডোসিয়ার মনে ঘুরে ঘুরে 
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কেবল এই প্রশ্নই হতে লাগল যে, তার অদৃষ্টেই কেন এ বিড়ম্বনা ঘটল। 
গ্রামে প্রায় তিন শ' ঘর লৌক আছে, তার প্রতিটি ঘর থেকে অন্যন একজন 
করে যুদ্ধে গেছে, কিন্ত তাদের মধ্যে একমাত্র তার ছেলেই কেন খালের 
ধারে গর্তের মধ্যে পড়ে আছে, আর তুষার পড়ে পড়ে তার মুখখানি লোহার 
মত কালো হয়ে গেছে, পা ফেটে গেছে ।--যেন কাঠের তৈরি পা, আঙ্‌লগুলো 
হয়ে গেছে নীল। অবশ্ত সেখানে আরও কয়েকটি মৃত দেহ পড়ে আছে, কিন্ত 
সে মুতেরা গ্রামের কারুরই ছেলে, ভাই অথবা স্বামী নয়। একমাত্র তার 
ছেলের ভাগোই ঘটেছে নিজের গ্রামথানির পাশে মরবার স্থযোগ, এমন কি 
ওর জন্মভিটা থেকে মাত্র ছু শ' পায়ের পথ । আর সেই অনাবৃত মৃতদেহের 
চারিদিকে ভিড় জমিয়েছে ক্ষুধাতুর দ্াড়কাকের দল; সে দৃশ্য দেখবার ভাগ্যও 
শুধু তার মত হতভাগিনী মায়েরই হয়েছে । আর সবার উপর, অধৃষ্টের ক্র.র 
পরিহাস এই যে জার্মান সেনানায়ক তার শখের মেয়েমান্ষকে নিয়ে বাস 
করবার জন্যে এই স্ত্রীলোকটির বাড়ীই নিয়েছে বেছে। তাও যদি মাগীটা 
জাতে জার্মান হত কিংবা কোন দুর দেশের অচেনা লোক হত-_যার ভাষা 
বোবা যেত না, ঠিক জার্মানদের মতই সবুজ উদ্দি পরা মানুষ হত,__যাকে শত্রু 
বলে স্বণা করা যায়, তবু না হয় একট সাত্বনা পাওয়া যেত। কিন্তু তা 
না হয়ে ওই কুলটাটা কি-না তাদেরই ওখানকার একট] মেয়ে! সামান্য এক 
জোড়া সিক্কের মোজা, কিংবা, তুচ্ছ এক বোতল ফরাসী মদের বিনিময়ে 
করেছে ওর দেহ বিক্রয়। বিশ্বাঘাতকত করেছে ওর দেশ, ওর জাতি, ওর 
আত্ীয়ন্বজন, এমন কি, ওর স্বামীর প্রতি, যে স্বামী লাল পল্টনের একজন 
নায়ক। শুধু তাই নয়, দেশের সব কিছুর প্রতি করেছে বিশ্বাসঘাতক তা_ 
যারা জীবন উৎসর্গ করেছে, যাদের মুত দেহ আজ খালের ধারে পড়ে আছে 
তাদেরও ও রেহাই দেয় নি। মাগীটার কথা ভাবতে গিয়েই ফেডোসিয়ার 
অস্তর রাগে স্বায় গুম্রে উঠল। ওই কুলটা এসে আশ্রয় নিয়েছে ওরই 
গৃহে_-ওরই পালকের বিছানায় ও গ! গড়াচ্ছে, গৃহের কত্রর্গ সেজে ওরই উপরে 
হুকুম চালাচ্ছে। মাগীটার মনে কি কোন ঘেন্নাও হয় না? ও কি কখনও 


রামধনু ৭ 


মাটিতে চোখ চেয়ে চলে নি? মানুষের সঙ্গে চোখাচোখি হলে ওর কি কোন 
দিন একটু শরম হত না! তা হলে কেমন করে পারে অমন নির্লজ্জের মত 
হুকুম চালাতে ! 

“সবুর কর, একটু সবুর কর,” কম্পিত অগ্নিশিখাকে লক্ষ্য করে ফেভোসিয়! 
ফিস্‌ ফিস করে বলে । শয়নঘর থেকে যে অজশ্র গালাগালি বধিত হচ্ছে 
সে দিকে ও এতটুকু কর্ণপাতও করল না। পাবেঠিক পাবে, এমন পাওয়া 
পাবে ষে, তুমি যে জন্মেছ তার জন্কে তোমাকে হাজার বার ধিক্কার দিতে 
হবে। 

ভারী পায়ের ভ্রুত চলার শব্দ পেয়েও ফিরে তাকাল না। এ যে কার 
পদশব' তা ওর অজান] নয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই ওর মুখখানা অমন পাথর বনে 
গেল। হাউপ্টম্যান কুর্ট ভের্নের রান্নাঘরের ভিতর দিয়ে শযনঘরে গিয়ে ঢুকল, 
উন্ননের পাশে যে স্ত্রীলোকটি ঝুঁকে পড়ে কাজ করছে তার দিকে ভ্রাক্ষেপও 
করল না। 

“সে কি, তুমি এখনও বিছানায় পড়ে ?% 

রাগে শয্যাশায়িনীর ঠোট ফুলে উঠল। 

“আচ্ছা, বলতে পার--কেন উঠব? সব সময়ই তুমি থাক বাইরে*-.এক| 
একা আমার ভারী বিশ্রী লাগে। তুমি থাক তোমার কাজ নিয়ে, আর 
আমাকে থাকতে হয় ওই ডাইনীকে নিয়ে। দেখো--ও আমায় একদ্দিন বিষ 
খাইয়ে মারবে ।” 

সে বিছানার পাশে বসে পড়ল। 

“কি বোকা ! তুমি হচ্ছ এ বাড়ীর কত্রা। তোমার খারাপ লাগবার ত 
কোন কারণ নেই। কেন, তুমি ত গ্রামোফোন বাজাতে পার, তোমার 
অনেক রেকর্ড আছে, আর তাও যদি ভাল না লাগে, বই পড়ে সময় কাটাতে 
পার। যখনই একটু ফুরসত পাই, তখনই ত তোমার কাছে থাকি । এখন 
যুদ্ধ চলছে, কখন কি হয়, বলা তষায় না।” 

সত্রীলোকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 


৮ রামধন্ত 


“যুদ্ধ? সব সময়েই কেবল যুদ্ধ-.আমায় এখান থেকে দূরে কোথাও নিয়ে 
যাওয়ার জন্টে ছুটির দরখাস্তও ত করতে পার।” 

সেনানায়ক দ্বণাভরে কাধ ঝাকাল। 

“দূর বোকা কোথাকার! এখন কি ছুটির সময়! এখানে থাকতে না 
চাও ত তোমাকে জার্মানী পাঠিয়ে দিতে পারি, কিন্তু সেখানে গিয়ে তুমি 
করবে কি? তার চেয়ে বরং আমরা এখানেই যেমন আছি, তেমনি থাকি |” 

কোন কথার জবাব ন। দিয়ে সে পাশের চেয়ারখান! থেকে তার সায়াট। 
তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে জামাকাপড় পরতে শুরু করে দিল। 
কুর্ট ভের্নের বিছানা থেকে উঠে লম্ব! টুলট'য় বসে পুসিয়ার দিকে নিবিষ্ট মনে 
চেয়ে রইল। হা, সত্যি ওকে কুর্টের খুব ভাল লাগে। নইলে সুদীর্ঘ তিন 
তিনটে মাস ওকে বয়ে বেড়াতে পারত না। সেনানায়ক যে ধরনের নারী 
নিয়ে অভ্যন্ত, ও তাদের চেয়ে স্বতন্ত্র এবং এখানে যাদের দেখতে পায়, ও 
তাদের চেয়েও আলাদ।। 

“ভাল কথা, পুসিয়া, এখানে যে মাস্টারনী আছে সে নাকি শুনলাম তোমার 
বোন ?”? 

পুসিয়া মোজ! পায়ে দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কথাট] শুনেই মাঝপথে তার 
হাতখান] নিশ্চল হয়ে গেল। মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে এমন ভাবে 
দাড়াল যে, দেখে মনে হয়__একটা উদ্‌-বেরাল। ও জানত যে এই কারণেই 
ওর এতথানি আদর, তাই কথাট! সেনানায়কের মুখ থেকে শোনবা মাত্র 
পুসিয়ার চেহারাটা নিমেষে এমন অসহায় বন্য পশুর মত হয়ে গেল। শিশুর 
মত ছোট হাতখানি দিয়ে পুসিয়া কাধের ও কানের পাশের চুলগুলি সমান 
করতে লাগল। তার কান ছুটোও ভারী মজার, অত্যন্ত ছোট, উপরের 
দিকটা আরও সরু, ষেন তেকোণা, যেন কোন ক্ষুদ্রকায় লোমশ জন্ত। 
পুসিয়াকে ঠোট কামড়াতে দ্রেখে ভের্নের লক্ষ্য করল যে, ওর দাতগুলিও তে- 


কোণা। অদ্ভুত। এর আগে সে আর কখনও মানুষের অমন ফাত দেখে নি। 
“যদি তা-ই হয়, তাতে কি?” 


রামধন ৯ 


পুসিয়া চুল আচড়ে পিছন দিকে পাট করে রাখল। ওর হাতের 
€তে-কোণ] চকচকে নখগুলি রক্তমাখা থাবার মত জল্‌ জল্‌ করতে লাগল । 

“ই, সে আমার বোনই, তাতে কি হয়েছে ? 

“তোমার বোন, কিন্তু আমাদের তেমন পছন্দ করে না 1” 

পুলিয়ার গোল গোল কালে চোখ দুটি সন্দেহে চক্‌ চক করে উঠল । 

“বুঝলাম, কিন্তু তুমি? তুমি হয়ত আমার বোনকে একটু বেশি পছন্দ 
করে ফেলেছ, কেমন ?” 

সেনানায়ক ভাঙা গলায় খলখল করে হেসে উঠল । 

“না । দেখছি তোমার মনে বেশ ভাব ফোটে । আমি মোট মেয়েমান্থষ 
কখনও পছন্দ করিনে। তারপর প] ছুটো এত মোটা যে** ” তার স্ত্রীর 
পায়ের মতই মোটা এটাই সে বলতে চেয়েছিল, কিন্তু ঠিক সময়েই থেমে গেল। 

পুসিয়া নিজের প৷ দুখানির দ্রিকে একবার তাকাল এবং এই মনে করে 
'তার তৃপ্তি বোধ হল যে, তার পা দুখানি বেশ খাটো এবং সরু । 

“সা, সে একটু মোটা বটে।” 

“তোমার যে এখানে বোন আছে, কই, সে কথা ত আমায় কখনও 
বল নি।” 

“কেমন করে বলব আমি? সেখাকে এখানে আর আমি আর এক 
জায়গায়। দেখাসাক্ষাৎ আমাদের বড় একটা হয় না। আর তা ছাড়।, 
সে আমার চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদ1।---” 

“সম্পূর্ণ আলাদা মানে ?” 

পুসিয়া চিস্তিত ভাবে কানের পাশের চুলগুলি ঠিক করতে লাগল। 
ছুলের নকল পাথরগুলি ঝিকমিক করছিল । 

“মানে, সে ছেলেদের লেখাপড়া শেখায়, সব সময়ই কাজ করে। কিন্তু 
বিনিময়ে কি পায়। বলতে গেলে কিছুই না। তবুসন্ধষ্ট, সব কিছুতেই 
তার সন্তোষ আছে ।” : 

“তা হলে বল-_-সে মেয়ে বলশেভিক |” 


১০ রামধনু 


“আমি যতদূর জানি, হয় ত বলশেভিকঃ” জড়িতম্বরে পু্িয়৷ জবাব দিল 
এবং পরক্ষণেই যেন আবার সচেতন হয়ে উঠল। “তার সম্পর্কে তুমি এত 
প্রশ্ন করছ কেন? তুমিই বলেছ, তাকে তোমার ভাল লাগে না, তা হলে 
কেন এই সব প্রশ্ন ?” 

“নিছক কৌতুহল । তবে এ-কথা তোমায় নিশ্চয় করে বলতে পারি 
যে, তার সম্পর্কে যদি আমার কোন আগ্রহ থাকেও, তার কারণ এ নয় ষে, 
সে একজন নারী ।” 

'নারী” শব্দটি উচ্চারণে সে যে অদ্ভুত একটা জোর দিয়েছে, সেটা পুসিয়া 
মোটেই লক্ষ্য করে নি। সে নীচু হয়ে মোজা পরতে ব্যস্ত ছিল এবং 
ওড়নার রং মিলিয়ে নিয়ে মাথায় পরল । 

জার্মান সেনানায়ক পকেট থেকে একটা ছোট্ট মোডক বার 
করল। 

“ভাল কথা, পুসিয়া, এ চকোলেটটা তোমায় দেব বলে মিনিট খানেকের 
জন্তে এসেছিলাম । এখনই যেতে হবে, আজ বড ব্যস্ত আছি । মন খারাপ 
করো নাযেন। ফিরতে আমার দেরি হবে না।” 

পুসিয়ার মুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেল। 

“আবার একা থাকতে হবে ! সারা দিনই ত আমাকে এক ফেলে যাও! 
কবে এযুদ্ধ শেষ হবে বলতে পার ?” 

“এক সময় শেষ হবেই।” 

“বলতে তোমার কোনই কষ্ট হয় না।? 

রডীন কাগজের মোড়কটা খুলে ফেলে চকোলেটের ডেলাটা একেবারে 
মুখে পুরে দিল, টুকরো করে ভেঙে নেওয়ার ফুরসতও হল না। 

“এখন তুমি বরং গ্রামোফোন নিয়ে সময় কাটাও। আমি তোমার জন্যে 
কিছু খাবার পাঠিয়ে দেব। তা হলে আমি আমি ।” 

ইচ্ছা! না থাকলেও পুসিয়ার গাল ছুটি ধরে একটু আদর জানিয়ে সেনানায়ক 
চলে গেল। সান্ত্ীটা তখনও কুটারের বাইরে দাড়িয়ে শীত তাড়াবার ব্যর্থ 


রামধনু ১৯ 


চেষ্টায় ঘন ঘন পা ফেলছিল। সেনানায়ককে দেখতে পেয়েই সে সঙ্গে সঙ্গে 
তটস্থ হয়ে অভিবাদন করল। সেনানায়ক তার দ্দিকে ন। তাকিয়েই ময়দানের 
দিকে ফিরল। যে-বৃহৎ বাড়ীটায় আগে ছিল গ্রাম্য সোভিয়েটের দফতর, 
এখন সেটাই জার্মান কমাগান্ট,র। সেখানে বনু সৈন্যের ভিড়, সেনানায়ককে 
প্রবেশ করতে দেখেই তারা সচেতন হয়ে তাকে মেলাম জানাল। সেকিন্ত 
তাদের দ্রিকে ফিরেও তাকাল না, তাদের অভিবাদনেরও প্রত্যভিবাদন করল 
না, সোজা গিয়ে আফিস-ঘরে প্রবেশ করল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই হুকুম দিল : 
“সে সত্ীলোকটাকে আনো 1” 

আসনে বসে পড়ে সে একবার হাই তুলল! ভাগাবতী পুসিয়।! সে 
সারাক্ষণ বিছানায় পড়ে থাকতে পারে, আর তাকে কি-না সকাল থেকে রাত 
পধস্ত কাজ করতে হয়। তবু কাভ শেষ হতে চায় না। 

সৈন্তের! একটি স্ত্রীলোককে নিয়ে এল । তার গায়ে একটি পুরু ভেড়ার 
চামড়ার কোট, পরনে কালো পোশাক। 

সেনানায়ক একবার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল । 

“এই না কি সে?” 

“হা, হুজুর !” 

সত্রীলোকটির যেন দ্লাড়াতে ভারী কষ্ট হচ্ছে । সে আর দাড়াতে পারছে না 
এমনিভাবে টেবিলের সামনে এসে দ্াড়াল। কপালের দুপাশে চুলগুলোয় 
পাক ধরেছে, একখানি শাল দিয়ে মাথা থেকে শরীরট1 বেশ ভাল করে ঢাকা, 
মুখখানি সাদামাঠা, যেমন সাধারণ চাষীদের মুখ হয়। 

“তোমার নাম ?”? 

“ওলেনা কণ্িঘুক |? 

জার্মান সেনানায়ক হাতের পেন্সিলটি আঙ্লে মোচড়াতে মোচড়াতে 
স্সীলোকটির দিকে চোরা-দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল । ওর মনে হল, সৈন্যের! 
যদি ভূল না করে থাকে, তা হলে আজ ওকে অনেকখানি বেগ পেতে হবে 
এবং অনেক অগ্রীতিকর প্রশ্নেরও অবতারণা করতে হবে| মেয়েটির থুতনির 


১২ রামধনু 


দঢতাব্যঞ্তক গঠন ও চোখের তীক্ষ দৃষ্টি থেকে ও স্পইই বুঝতে পারছিল যে, 
তার সম্বন্ধে বিচার কর! খুব সহজ হবে না। 

“তুমি গ্যেরিল৷ বাহিনীতে ছিলে ?” 

প্রশ্নটা শুনে সে ভয়ও পেল না, ভ্যাবাচ্যাকাও খেল না, জবাব দিতে 
গিয়েও তার নিবদ্ধ দৃষ্টি সেনানায়কের মুখ থেকে সরল না৷ £ 

“হা, আমি গ্যেরিলা বাহিনীতে ছিলাম 1৮ 

“ভু £_-বে-শ”- সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করায় সেনানাম্ক বিস্মিত হল। 
টেবিলের উপর থেকে একটুকরো কাগজ নিয়ে সে হিজিবিজি কাটতে লাগল । 

“গ্রামে কেন আবার ফিরে এসেছ? তারা কিসের জন্য তোমায় 
পাঠিয়েছে ?” 

“আমাকে কেউ পাঠায় নি। আমি নিজের ইচ্ছায় এসেছি |” 

“তাই নাকি? নিজের ইচ্ছায়? কিন্তু কেন?” 

এবারে সে জবাব দিল না। তার কালো চোথ ছুটি দিয়ে সে একুষ্টে 
চেয়ে রইল সেনানায়কের শীর্ণ মুখখানা! আর বর্ণহীন চোখ ছুটোর পানে £ 
চোখের পাতাগুলোর যেন ধোলাই-এ রং উঠে গেছে। 

“তারপর ?” 

সে নীরব । 

“আচ্ছা, তুমি গ্যেরিলাদের দলে ছিলে এবং হঠাৎ এখন গ্রামের বাডীতে 
ফিরে এসেছ, তাই না? কিন্তু তোমাদের দলের কি কোন আইন-কানুন 
নেই? কেন তুমি চলে এলে সেই কথাটাই জানতে চাইছি |” 

“নিজের ইচ্ছায় এসেছি । আমি আর থাকতে পারলাম না।+ 

“কেন পারলে না? কাজকর্ম খুব ভাল চলছিল না, তাই কি? তোমাদের 
লপতি শুনছি যুদ্ধে মারা গেছে, দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে, কেমন ?” 

“দলের কথা জানি নে; আমি চলে এসেছি ।” 

“অমন হঠাৎ চলে এলে কেন?” 

সত্রীলোকটির ঠোট ছুখানি নিঃশবে নড়ল। 


রামধন্ছ ১৩ 


“গ্যেরিলাদের কাজ জঘন্ত, ডাকাতি, লুটপাট, খুন, জখম-_তাই না? 
তুমি তাই সে দলে আর থাকতে রাজী হও নি, কেমন--এই ত 1?” 

স্ত্রীলোকটি মাথা নাড়ল। 

“না। আমি আর পারি নি।” 

“কেন ?* 

সত্ীলোকটি প্রথমটায় একটু ইতস্তত করল, তারপর চেষ্টা করে সোজা' 
বলল £ “প্রসবের জন্যে বাড়ী ফিরে এসেভি 1” 

“কি টা? 

“সন্তান প্রসব করতে এসেছি |” 

“তাই নাকি !” 

সেনানায়ক হেসে উঠল। তার সে বাজখাই হাসি শুনে ত্ত্রীলোকটি 
কেঁপে উঠল। 

“এ ঘরে নিশ্য় তোমার শীত লাগছে না। ঘরে বেশ আগুন রয়েছে, 
তবু তুমি এমন চাপাচুপি দিয়ে রয়েছ! শালটা খুলে ফেল 1” 

সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকটি তার গ! থেকে মোটা শালখানা চেয়ারের উপর রাখল। 

“কোটটাও খুলে ফেল।” 

মুহূর্তকাল সে একটু ইতস্তত করল, তারপর বোতাম খুলে ভেড়ার 
চামড়ার জামাটি খুলে ফেলল । সেনানায়ক নিবিষ্ট মনে স্ত্রীলোকটিকে দেখতে 
লাগল। না, অবিশ্বাস করবার কিছুই নেই। প্রসবের সময় সত্যই আসম্। 

কত্রীলোকটি গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। লোকটা বেশ বুঝতে 
পারছিল যে, ওর পক্ষে এভাবে দাড়িয়ে থাকাটা সত্যি অত্যন্ত কষ্টকর ; কিন্তু 
তবুসে ইচ্ছে করেই তাদের কথাবার্তার সময় বাড়িয়ে দিল। পেন্সিলট! 
নিয়ে খেলতে লাগল এবং এক একটা প্রশ্নের পর অনেকটা সময় থেমে থেমে 
চলতে লাগল । 

নিজের সম্পর্কে যেসব প্রশ্ন করল, সঙ্গে সঙ্গেই তার জবাব দিল। হা, সে 
বিবাহিত। তার স্বামী যুদ্ধে মার গেছে। অনেক আগে-বিপ্রবেরও 


রঃ রামধন্থ 


আগে, সে চাষের কাক্গ করেছে, ধানকাট] গরু দোয়ানো সব কাজই করেছে। 
বিপ্লবের পর কিছু দিন সমবায় চাষবাসেও কাজ করেছে । পরে গ্যেরিলা 
বাহিনী গড়ে উঠতে সেই দলে যোগ দেয়। ওর অবস্থার কথা তাদেব 
কাছেও গোপন রেখেছিল । সময় যখন আসন্ন এবং চলতে ফিরতেও কষ্ট হয় 
তখন গ্রামে ফিরে আসে, শান্তিতে সস্তান প্রসব করবে বলে। 

“ও, তাই বল, শান্তিতে সন্তান প্রসব করতে চাওঃ” স্নোনায়ক কথাটা 
পুনরুক্তি করল। “গেল সপ্তাহে যে পুলট! উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, সে কি 
তুমি দিয়েছ ?” 

০২5 

“কে তোমাকে সাহাধ্য করেছে ?” 

“কেউ না। আমি একাই করেছি ।” 

“মিথ্যা কথা । আমরা সব জানি, খোলাখুলি সত্যি বলাই তোমার 
পক্ষে ভাল ছিল ।” 

“আমি একাই করেছি।” 

“বেশ। তোমাদের দলট। এখন কোথায় ?” 

সে জবাব দিল না। তার কালো কালো চোখ ছুটি দিয়ে শাস্তভাবে 
জার্মানটার দিকে তাকাল। সেনানায়ক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। ঘুরে 
ঘুরে কেবল সেই একই কথা। অসহ্য নীরবতা, দীর্ঘসময়ব্যাগী কতকগুলি 
নিরর্থক প্রশ্ন এবং আরও সব অগ্রীতিকর ব্াবস্থা-_যার কোনটাতেই কোন 
ফল হবে না। তার ধারণা ছিল, লোকে হয় গোড়াতেই কবুল করে, নয় 
শত চেষ্টাতেও কোন জবাব দেয় না; এক্ষেত্রে স্ত্রীলোকটি প্রথম প্রশ্নের 
জবাবেই যে রকম সঙ্গে সঙ্গে উত্তর জুগিয়েছে, তাতে করে ওকে সে একটু 
তুলই বুঝেছিল ! এবং তার সম্পর্কে ওর নিজের প্রথম ধারণাটাই ছিল সত্যি 
_মেয়েটির চোয়ালের দৃঢ়তা ও ঠোঁট ছুটির গঠন থেকে ও স্পষ্টই বুঝেছিল, 
সে যে দৃঢসঙ্কল্প, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। হা, সে তার নিজের সম্পর্কে 
সব কিছু বলতে রাজী, কিন্ত অন্যের সম্বন্ধে একটি কথাও বলতে রাজী নয়। 


রামধন ১৫ 


“আচ্ছা, আর কিছু যদি বলতে না চাও, গ্রামে ধখন ফিরে আস তখন 
কোথা থেকে এসেছিলে, সেটা! ত বলতে পার ?” 

নীরব । সেনানায়ক অস্থির ভাবে হাতের পেম্সিলটি দিয়ে টেবিলের 
উপর ঠক্‌ ঠক করতে লাগল, কিন্তু স্ত্রীলোকটির দিকে তাকাল না। হঠাৎ 
তার মন বিরক্তিতে ভরে উঠল। এখান থেকে সে পালিয়ে যেতে চায় । 
পুসিয়ার কাছে ফিরে গেলেও ত হয়, এ অপকর্মটা যে-কোন অধীন কর্মচারীই 
ত করতে পারবে । কিন্তু কয়েদীদের কাছ থেকে যেমন করে হোক 

,গ্যেরিলাদের সম্বন্ধে কিছু খবর আদায় করতে হবে। জেলার সর্বত্রই তারা 

কাজের দ্বারা তাদের অস্তিত্ব বেশ ভাল করেই জানিয়ে দিচ্ছে। আর তা 
ছাড়া, অধীন কর্মচারীদের প্রতি ততটা আস্থাও তার ছিল না। তার উপর 
উক্রেনের ভাষা! তারা ভাল করে জানে না; ষে সব দোভাষীর সাহাষ্য নিয়ে 
তার! কাজ চালাবে, তাদের বিগ্যাও হয় ত ওদের চেয়ে খুব সামান্য বেশি এবং 
অধিকাংশই নিরেট । ও নিজে উত্রেনের ভাষা ও রুশীয় ভাষা সমান ভাবেই 
জানে। এযুদ্ধের অনেক আগে থেকেই ও ভালভাবে ওদের ভাষা শিখেছিল। 
কিন্ত তখন কোন দিন ভাবতেও পারে নি যে ওর সে বিদ্যার প্রয়োগ এইবূপে 
এ সব ক্ষেত্রে করতে তবে। অবশ্ঠ যুদ্ধের সময় শক্র পক্ষের ভাষা জানা 
থাকলে অনেক কাজে লাগে, তখন মনে হয় যে, ভাষা শিখতে যে সময় ব্যয় 
করা হয়েছে তা ব্যর্থ হয় নি। 

“বেশ, তারপর? তোমাদের দলপতির কি নাম ন।, দুলাল, তাই না? 
কিন্তু এটা ত ডাকনাম, আসল নামট। কি?” 

নীরব। সে দেখল যে, মেয়েটি অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে । ওর 
কপালে গালে নাকের পাশে কিছু কিছু ঘাম জমেছে । চোয়ালের পাশের 
ভাজ ছুটে! যেন আরও গভীর দেখাচ্ছে এবং হাত ছুখানি শিথিল হয়ে ঝুলে 
পড়েছে। 

“তুমি কথা বলবে, কি, বলবে না__সেই কথাটা! বল।” হঠাৎ সে নিজেই 
ষেন শ্রাস্ত হয়ে পড়ল। এ সববাদ দিয়ে বাড়ী চলে গেলেও পারে। 


১৬ রামধনু 


তার মনে হচ্ছিল, তার চলে আসার পর পুসিয়া হয় ত বিছানা ছেড়ে উঠেছে, 
ন! হয় আবার গিয়ে মুড়ি সুড়ি দিয়ে শয্যার আশ্রয় নিয়েছে । 

কিন্তু পুসিয় বিছানায় ছিল না। জামাকাপড় পরতে সে অনেকটা সময 
কাটাল, তারপর আরশির সামনে দাড়িয়ে নিজেকে দেখবার জন্যেও কিছুটা 
সময় কাটিয়ে দ্রিল। তারপর গ্রামোফোন বাজাতে শুরু করল। কিন্ত 
অল্পক্ষণের মধ্যেই অতি-প্রিয় রেকর্ড-গুলিও যেন পানসে লাগল । কারুর 
সঙ্গে কথ। বলবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠল । কিন্তু কার সঙ্গে বলবে? 

রাক্নাঘরে গিয়ে খানিকট। জল নিয়ে পেট ভরে পান করল । ফেডোসিয়া 
ক্রাবচুক উন্ুনের সামনে একটা টুলের উপর চেপে বসে আলুর খোসা 
ছড়াচ্ছে । পুসিয়া জানলার উপর বসল এবং ফেডোসিয়ার আঙুলের ফাক 
দিয়ে ছাড়ানে! আলুর খোসাগুলে! কুণ্ডলী পাকিয়ে কেমন করে ঝুঁডির মধ্যে 
পড়ছে, তাই দেখতে লাগলে] । 

“আলুগুলো। ত ভয়ানক ছোট 1” 

ফেভোসিয়া কোন জবাব দিল না। 

“এখানে আলু কি সব সময়ই এত ছোট হয়?” 

নীরব । 

“আমার কোন প্রশ্নেরই জবাব দেবে না কেন, বলতে পার ?” 

ফেডোপিয়। মাথা তুলে নীরব ওুঁদাসীন্যে পুসিয়ার দিকে তাকাল। 
তারপর সে আবার তার কাজে মন দিল। 

“আমার দিকে ওরকম করে চেয়ে থাক কেন? তুমি কি মনে কর ষে, 
আমি একটা মানুষ নই? সার দ্রিন একট] কথা বলবার লোক পাই নে। 
এমন অবস্থায় মানুষ বাচতে পারে না!” 

পুসিয়ার নিজের জন্যে ভারী ছুঃখ হল। তা ছাড়া, গা-টাও তার কেমন 
গুলিয়ে উঠছিল, একবারে অতগুলে। চকোলেট খাওয়া উচিত হয়নি। কিন্তু 
কুট তার জন্যে যেখাবারই আন্গুক না কেন, মুহূর্ত বিলম্ব না করেই সেগুলো! 


রামধন ১৫ 


থাওয়ার লোভ সে সংবরণ করতে পারে না। একটা আলু টুপ করে জলের 
মধ্যে পড়ে গেল ? মেঝেয় খানিকটা জল এসে ছিটকে পড়ল । 

“আমি ত কখনও তোমার ক্ষতি করি নি। করেছি বলতে পার ?” 

ফেভোসিয়া একবার তার পানে মুহূর্তের জন্য তাকাল; সে দৃষ্টি দিয়ে যেন 
তার ভিতরটা একবার খুঁজে দেখে নিল । কিন্তু প্রশ্নের কোনু জবাবই দিল না। 

“দিনের পর দিন আমি এখানে একলাটি বসে থাকি, কুর্ট একটুক্ষণের জন্যে 
একবার দেখ! দিয়ে আবার চলে যায়। আমি কারুর সঙ্গে কথা বলতে পাই 
নে। আমার কাছে কেউ এসে বসেও না । বাইরে গিয়ে যে একটু বেড়িয়ে 
আসব, কুয়াশার জন্তে তারও জে! নেই । এমনি ভাবে থাকলে আমি পাগল 
হয়ে যাব। গ্রামোফোন ছাড়া আর কিছু নেই, তারও সব রেকর্ড আমার মুখস্থ 
হয়ে গেছে । তুমি গ্রামোফোন শুনবে ?” 

ক্রুদ্ধ হয়ে পুসিয়া এমন শক্ত করে হাত মুঠো করল যে লাল নখগুলো৷ 
তালুতে কেটে বসল । 

“কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? আমার কি প্রেগ হয়েছে না কি?” 

এবার ফেভোসিয়া মাথা তুললে £ “প্লেগের চেয়েও খারাপ কিছু তোমার 
হয়েছে। প্লেগে যারা মরে, তোমার মৃত্যু তাদের চেয়েও সাংঘাতিক হবে, 
বলে দিচ্ছি ।» 

পুসিয়া আতকে উঠল । ফেডোসিয়ার দিকে হা! করে তাকাল। তার মুখ- 
চোখ ছু-ই আয়ত হয়ে উঠল। এই ক্রাবচুক-ঘরনী যে কথা বলতে পারে এটাই 
ও ধারণা করে নি। এখন হঠাৎ্সে তার অস্বাভাবিক নীরবতা! ভঙ্গ করল-_য 
সে স্থদীর্ঘ একমাস ধরে রক্ষা করে এসেছে_ কিন্ত কেমন করে! পুসিয়ার 
এখন কি কর উচিত ? তাকে ধমকাবে, মারধর করবে, টেঁচিয়ে উঠবে-_না, 
নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে গ্রামোফোনটায় আবার দম দিয়ে একখান! চড়া 
স্থরের হাঁসির রেকর্ড চাপিয়ে দেবে ? 

কিন্তু তার নিজেরই বিল্ময় লাগল যখন দেখল যে, সে এ সবের কিছুই করল 


না; বরং আপনা আপনিই নানা যুক্তির অবতারণা করল । 


১৮ রামধনু 


“চারিদিকে এ সব কি হচ্ছে? আমারই বাকি করতে হবে? আমিকি 
উপোস দিয়ে মরব? ধৈর্য? কিসের জন্য ধৈর্য ধরব? জার্মানরা ভয়ত চিরকালই 
এখানে বসবাস করবে । একটা মেয়েকে ত তার নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই 
দেখে নিতে হয়। সেরিয়োশ! নিশ্চই অনেক আগে যুদ্ধে মারা গিয়েছে । আর 
এই কুর্ট লোকটিও খারাপ নয়। আমি ঠিক জানি ও লোক মন্দ নয়। আর 
আমিও এখানে থাকতে চাইনে £ অনেক কিছু স্হা করেছি । ও আমাকে 
ডেসডেন নিয়ে যাবে £ সে-ই ভাল। এত দিন ষে আমি কি ভাবে জীবন যাপন 
করেছি, ত1কে জানে? গরবার কিছু ছিল না__এমন কি, সামান্য একট] জাম: 
পর্যন্তও না । মোজার জন্তেই কত কষ্ট না পেয়েছি! এক জোড়া শতছিন্ন মোজা 
অতি কষ্টে পায়ে দিতাম ।-..আর পাব কোথায ?” 

“1, ঠিক তাই ! আমিও সেই কথাই বলছিলাম । মৌজাই ['".তোমার 
বোন খাসা মেয়ে, শিক্ষয়িত্রী, মর্যাদার কাজ করে । আর তৃমি--তুমি আছ 
তোমার মোজা নিয়ে! তোমার আসল নামে তোমাকে ডাকবার প্রবৃত্তিও 
আমার হয় না। আর এও জেনে রেখে, তোমার কুর্ট তোমাকে আদো 
কোথাও নিয়ে যাবে না, ছেডা জুতার মতই তোমায় ছু'ডে ফেলবে, তোমার 
মত একটা ভ্রষ্টা স্ত্রীলোকের যা গতি তা-ই তোমার আনুষ্টে ঘটবে । সে নিজে 
পালাবার আগেই তোমাকে পরিত্যাগ করবে এবং এটাও জেনে রেখো যে, 
তাঁকেও শীপ্রই যেতে হবে । যত দিন পার ততদ্িনই আমার পালকের শধ্যায 
তোমার জামানটাকে নিয়ে দিবা আরামে বাস কর। পৃথিবীতে কোথাও 
তোমার মাথা গুজবার জায়গা মিলবে না, তোমার জার্মানটারও না। 
আমাদের ছেলেরা ফিরে আসবেই, শীতকালে ফডিং-এর1 কোন্‌ দিকে উডে 
যান সেই পথই তার তোমাদের দেখাবে 1৮ 

পুসিয়ার সর্ধাঙ্গ কেপে উঠল। প্রত্যেকটি কথা চাবুকের মত তাকে আহত 
কবল । সে চেঁচিয়ে উঠল, রাগে তার কণ্ঠম্বর তখন কাপছে £“বেশ, তার «র ! 
তুমিও সবুব কর! জল আনতে গিয়ে সব সময়ই তুমি কেন অত দেরি কর 
তাঁকুর্ট এলেই তাকে আমি বলব। কোথায় তুমি যাও_-সব বলব তাকে ।” 


রাম্ধন ১৯ 


' ফেভোসিয়া লাফিয়ে উঠল। খোসা ছাড়ানে। আলুগুলি মেঝেময় ছড়িয়ে 
পড়ল। ছুরিখানা সশবে মাটিতে ছিটকে পড়ল। সামনের দিকে ঝুঁকে নিবদ্ধ 
দৃষ্টিতে সে পুসিয়ার দিকে এগিয়ে চলল । পুসিয়া ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। পা 
চুটো গুটিয়ে নিয়ে দুহাতে বুক ঢাকল--যেন মে এমনি করেই নিজেকে 
রক্ষা করবে। 

“আমি কোথায় যাই, তুমি জানলে কেমন করে? কেমন করে জানলে তুমি?” 

হঠাৎ পুসিয়ার মনে হল যেবাইরে একট। সান্ত্রী আছে, জানলা দিয়ে 
দাকলেই সে ছুটে আসবে । সঙ্গে সঙ্গেই তার ভয় দূর হয়ে গেল। 

“আমার যা জানবার--সবই আমি জানি ।” 

“ও তুই" ৮ 

ফেডোসিয়। এই অতিত নগণা ইদুরের মত জীবটাকে গলা টিপে মারবার 
অদম্য আগ্রহকে কোন মতে জয় করল। সে চেয়েছিল গল। টিপে দম্‌ বন্ধ 
করে ওকে মারবে, পরে লাথি মেরে বাইরে ফেলে দেবে । কিন্তু এই দুর্বল 
শীর্ণ দেহকে স্পর্শ করবার কথা মনে হতেই একটা বিজাতীয় দ্বণায় ওর মনটা 
ভরে উঠল । একটা! জরা গ্রস্ত বিকলাঙ্গকে দেখে স্বাভাবিক সুস্থ মানুষের মনে যে 
ভাব হয়, পুসিয়ার স্থন্ধে ওর মনের অবস্থাটাও ঠিক তেমনি হল | সে মাটিতে 
থুথু ফেলে উন্নের কাছে নিজের জায়গায় ফিরে গেল। এবং আবার ক্ষিপ্রহস্তে 
আলুব খোস। ছাড়াতে আরন্ত করল। আঙ্লের ফাক দিয়ে চক্রাকারে 
খোমাগুলি আবার গামলার মধ্যে পড়তে লাগল । পুসিরা মাথাটা ঝাকিয়ে 
নিষ্বে গ্রামোফোনে দম দেওয়ার জন্যে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। প্রথমে সে 
একটা আনন্দের গান খুঁজতে লাগল-_খুব হাসির কোন রেকর্ড, কিন্তু শেষ 
পধ্যন্ত রাগে তার চোখে জল বেরিয়ে পড়ল। ছুঃখে কণম্বর যেন রুদ্ধ হযে 
আসছিল । শেষ পধন্ত বেছে বের করল একখানি করুণ গান। 

শয়নঘর থেকে ক্ষীণন্থরে একট। গানের কলি ভেসে আসছে £ 

“এখনো জলিছে আগুন 
এখনে। নেভেনি চিতা! ***৮ 


সু রামধজ 


তা হ'লে কি হ'ত! সব জানলে সেনানী চুপ ক'রে থাকত না। যুদ্ধে 
যার! মরেছে তাদের সৎকার করায় যে নিষেধাজ্ঞা জারি হয়েছে, আজও তা 
বলবৎ আছে । গ্রামপ্রান্তে নালার মধ্যে সেই মুতদেহগুলি বাতাস, বরফ ও 
দাড় কাকদের দাক্ষিণ্যে যেমন পড়ে আছে তেমনি পড়ে থাকবে । লোকের 
মনে ভীতি সঞ্চারের জন্তে উলঙ্গ মৃত দ্েহগুলিকে ওভাবে ফেলে রাখা হয়েছে__ 
জার্মানর। যে বিজয়ী হয়েছে, এ সব তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে । চাষীরা প্রথমটা! 
মুতদেহগুলে৷ কবর দ্বিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারে নি; নালাগুলিকে সতর্ক 
পাহারায় রাখা হয়েছে। একদিন তরুণ পাশচুক একখানা কোদাল নিয়ে পুল 
পর্ষস্ত হামাগুড়ি দিয়ে অগ্রসর হয়েছিল, কিন্তু সেই রাত্রি থেকেই সে বুকে 
গুলীবিদ্ধ হয়ে আর আর মুতদেহের সঙ্গে সেখানে পডে আছে, তার মাথাট। 
বরফে চাপা পড়েছে । কাজেই, সব কিছুই যেমন ছিল তেমনি আছে। 
লোকের বুঝেছে যে এতে কিছুই তাদের করবার নেই । 

কিন্তু সারা গায়ের আর কারুরই ছেলে সেখানে পড়ে নেই । একমাত্র তার 
ফেলেই রয়েছে । বিশেষ কাজেব জন্যে যে ছোট্র সৈনিকের দলটি গ্রামের ভিতর 
দিয়ে যাচ্ছিল, ভাগ্যবশে সে দলে ভানিয়াও ছিল। সেকি আনন্দ, সেকি 
পুলক ।...অপ্রত্যাশিতভাবে সেতাদের কুঁড়ে ঘরে ছুটে এল, তার সে স্বাভাবিক 
হাসিখুশি তখনও অব্যাহত । শুধু ক্ষণেকের জন্যে _রাত্রি শেষ হতে না হতেই 
জার্যানরা কিছু বুঝতে না দিয়েই হঠাৎ এসে তাদের আক্রমণ করল, নালার 
পাশে তারা ভাসিয়াদের ঘিরে ফেলে সকলকেই হত্যা করল। 

ফেডোসিয়। সেইদিনই ভানিয়াকে খুঁজে পেয়েছিল। মায়ের মন ঠিক 
জায়গায় তাকে পৌছে দিয়েছিল । তখন সে মরে গেছে এবং তার দেহ থেকে 
তার। জামাকাপড় সব খুলে নিয়েছে । 

সেই দিন থেকে এই একমাসধরে সে তার ছেলেকে দেখবার জন্তে সেখানে 
যাকস। কেমন করে তার ছেলের মৃতদেহ শক্ত কাঠ হয়ে গেছে, কেমন করে 
বিবর্ণ হয়েছে, কেমন করে বরফে মুখখান। লোহার মত কালো হয়ে গেছে, কেমন 
করে তার অনাবৃত পায়ের তল ফেটে চৌচির হয়েছে, প্রতিদিন দেখে দেখে 


রামধনু ২১ 


সে রমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাই যখন স্থঘোগ পায়-জল আনতে গিয়ে 
একবার দুবার সে তার মৃত পুত্রকে দেখে আসে। কিন্তু এখন ?--এখন কি 
হবে? 

“কত না প্রেম কত না আশা-_- 

কত সে সোহাগ, কত ভালবাস৷ 

ছিল স্বপনে তোমার, জানি তা ।*.. 
_ গ্রামোফোন গেয়ে চলেছে । 
কুট কখনও চুপ করে থাকত না, তার চোখ এড়াবার ত কথা নম্ব। 

ফেডোসিয়। তার নিজের জন্টে ভয় করে না, সে তার ছেলের জন্যে-_স্বৃত পুত্রের 
জন্যে ভাবছে, যে কপালে বুলেটের ক্ষত নিয়ে নালার মুখে পড়ে আছে, বরফে 
জমে পাথর বনে' গেছে । তার মনে হল, সে যেন তাকে আবার হারাতে 
বসেছে-__তারা মুত দেহট। সরিয়ে ফেলবে, হয় তো কোন অজান। গর্তে ফেলে 
দেবে, মৃত দেহের মর্ষাদ। নষ্ট করবে, নয় ত টুকরো টুকরো করে আকৃতিটা নষ্ট 
করে দেবে--তাঁরা সব ফ্ছুই করতে পাবে, তাদের অসাধ্য কিছু নেই ।... 

“কত না প্রেম কত না আশা! 

কত সে সোহাগ, কত ভালবাসা 

ছিল স্বপনে তোমার, জানি ত11--.” 
গ্রামোফোনটা অসহারূপে বিরক্তিকর ঠেকছিল। 
পুসিয়া আপন মনে কল্পলোক তৈরি করছে । একই রেকর্ড দশবার 

বাঞজাচ্ছে। যে প্রেম একদিন ছিল-_-আজ নেই, যে স্থখ অতীতে মিলিয়ে 
গেছে, সে সব কথার আর কোন অর্থ হয় না, তারই গান বাজছে ওই গ্রামো- 
ফোনটায়। চুল্লীর পাশে বসে যে মেয়েটি আজ আকাশ-পাতাল ভাবছে, তার 
চিন্তার সঙ্গে যেন গ্রামোফোনটার স্থুর বাধা_-করুণ মর্মম্প্শী। ভোতা ছুরি- 
খানা ফেভোসিয়া ক্রাব্‌চুক হাতের মুঠায় চেপে ধরল-কোন ব্যথা লাগল না। 
যেখানটায় একটু কেটে গেল শুধু সেখানটায় এক ফোটা রক্ত বেরুল। 
স্বাচলের কোণ দিরে সে রক্রটুকু মুছে নিল। 


২২ রামধঙ্গু 


“এখনে জলিছে আগুন 
এখনো নেভেনি চিত1-.-” 

ও কি করবে? কেমন করে তার কাছে যাবে? ও যেন ভাসিয়ার জীবন 
রক্ষার জন্তে অস্থির হয়ে উঠল ; কোন ভয়াবহ নিষ্টরতা মৃততাব চেয়েঞ কঠোর 
কোন কিছুর হাত থেকে সন্তানকে বাচাবার জন্যে ফেভোসিয়ার মন তখন 
অস্থির হয়ে উঠল। কিন্তুকেমন করে বাঁচাবে? 

ও জানত সেখান থেকে তাকে সরানে। অসম্ভব, সেজদে বরফ হয়ে গেছে।- 
একমাত্র বসস্তক1ল এলে সে ভ্মাট বরফ গলবে, তার আগে ওকে সে বরফের 
শষ্য] থেকে তোলা যাবে না। কিন্ত যদি-'.কেমন করে নে তুলবে? দেহট। 
সন্কচিত হয়ে সেই পনর-যোল বছর বয়সের মতই হয়ে গেছে ! কিন্তু ও কেমন 
করে তুলবে তাকে? আর তুলে নিয়ে গিয়ে হত্যাকারাদের চোথ থেকে 
গোপন করে রাখবেই বা কোথায়? 

“কত না প্রেম কত না আশা 

কত না সোহাগ, কু ভালবাস 

ছিল স্বপনে তোমার, জানি তা...” 
জার্মানদের পাপ হস্ত ওই মুতদেহ স্পর্শ করবে, ওদের পায়েব নে কদর্য 

বুট দিয়ে হয়ত লাখি মারবে । গরুর মত মুখ নিয়ে জার্মানগুলো হয় ত ভ্রকুটি 
করে চাইবে ওর পানে, আর তারই মাঝখান থেকে ক্যাপ্টেন কুট ভেনেরের 
ভাঙা গলার কর্কশ হাসি শোনা যাবে । ফেডোসিয়া নিরুপায় হতাশার সঙ্গে 
হাত মোচড়াতে লাগল-_নিতাস্ত অসশায় সে। আলুগুলোর কথা সে তলে 
গেল, ভুলে গেল যে, চুলীর আগুন উস্কে দিতে হবে। শুন্য দুটিতে সামনের 
দিকে চেয়ে রইল । 

ওর মনে হচ্ছিল, আর কত খারাপ হতে পারে, যত রকম আঘাত থাকতে 
পারে-সবই ত ওর অস্তরকে নিম্পিষ্ট করেছে । তবুও মনে হয়, এ আর এক 
স্বতন্ত্র আঘাত। এ আঘাতের যেন সীমা নেই। ভিসেম্বর মাসের দেই এক 
দিন__যে দিন গ্রামের মাথায় কালো মেঘ জমে ছিল, প্রতি মুক্ুতে সকলের মনে 


রামধন্তু ২৩ 


অনাগত সর্বনাশের ছায়াপাত করেছিল, ওর এই আশঙ্কা যেন তার চেয়েও বেশি। 

তঠাৎ ফেডোসিয়ার মনে হল, মাগীটা কেমন করে জানল ? কে বলেছে 
ওকে? 

মুহুর্তে কয়েকটি চেনা লোকের কথা মনে আসে। মাস্টারনী-_না, 
ফেডোসিয়ার মনে এক তিলও সে সন্দেহ হয় না। কোন অবস্থাতেই মাস্টারনী 
সে কাজ করতে পারে নাঁ। তবে কে? গ্রামের সকল লোকই অবশ্য জানে । 
কিন্তু গ্রামবাসীরা ত সকলেই ওর আপনার লোক। তবে কি পেলাগিয়া ? 
সে ত কখনও কোথাও যায় না । কেউ তার সঙ্গে কথাও বলে না। সে কেমন 
করে জানবে? মায়ের এই মর্মবেদনা নিয়ে কে বিশ্বাসঘাতকতা] করল? 
শত্রুর ভাতে ভাসিয়! কম নির্যাতন ত সহাকরে নি। 

গ্রামোফোনটা হঠাৎ থেমে গেল। পুসিয়া ফেল্টের বুটজোড়া পায়ে 
দিয়ে সযত্বে ফার্‌ কোটের বোতাম ঝ্বাটতে লাগলো । কোটটা পুলিয়ার গায়ে 
বেশ একটু বড হয়। কুর্ট শহরের কার গায়েব থেকে ছিনিয়ে এনে তার স্ত্রী 
পুসিয়াকে উপহার দিয়েছে । জামাটা বেশ গরম । আন্তিনে হাত দুখানি 
ঢেকে রাখা যায়, তুলোর মত ফোল। কলার দিয়ে গাল দুটো ঢেকে বরফের 
হাত থেকে বাচা যায়। 

পুসিয়া দালানে বেরিয়ে এসে একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । বাতাসটা 
অতান্ত কন্কনে, এত ঠাণ্ডা ধে, মনে হয় গোটা পৃথিবীটা! বরফে ভরে গেছে। 
যে সব জায়গায় ছায়া আছে, সেখানে বরফগুলোর রং নীল দেখাচ্ছে কিন্তু যে 
বরফগুলোয় সুর্যের আলোক পড়েছে সেগুলো হীরার মত ঝক্‌ ঝক্‌ করে, চোখে 
তার ছটা লাগে। গ্রামধানি ষে পাশাডের উপর তার ভাহনে বায়ে সাদা ও 
নীল বরফের স্তর কত দূর পধন্ত বাক মক্‌ করে তার সীম! নির্ণয় করা যায় না। 
আকাশ ও মাটিকে তুষারের সাঁড়াশি দিয়ে আ্বীকডে ধরে চৌমাথাব এই ছোট 
নির্জন গ্রামখানিকে ঘিরে রয়েছে । পুসিয়া একবার কুটীরের দিকে চাইল। 
সৈনিকেরা ইতস্তত জটল1 করছে এবং গীর্জার সামনেকার ময়দানটাম় 
গোলন্দাজদের ছাউনি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানেই ষত সৈন্তের ভিড়। কিন্তু 
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গ্রামের লোক একটি ও দেখা যাচ্ছে না। পুসিয়া এগিয়ে চলল | কুটের সঙ্গে 
আজ সে তার আপিসে গিয়ে দেখা করবে। 

ময়দানের এক প্রান্তে একটি ফাসি-মঞ্চ দাড়িয়ে আছে-_ছুটো সোজা খুটির 
উপর একটি আড়া। আড়ার ঠিক মাঝখানে একটি লোকের দেহ ঝুলছে । 
গ্রামে ক্যাপ্টেন কুর্টের যেকি রকম প্রতাপ-_-তারই নিদর্শনের পাশ দিয়ে পুসিয়া 
উপেক্ষা ভরে চলে গেল৷ ইতিমধ্যে সে এত বার এ দৃশ্য দেখেছে যে আজ তা 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছে, মাসখানেক আগে সে যখন কুর্টের সঙ্গে গ্রামে আসে 
তখন থেকেই এক তরুণের দেহ ফাসি-কাষ্ঠে ঝুলতে দেখে আসছে । দেহুট্], 
শক্ত হয়ে গেছে, একদিন যে ওটা মানুষের দেহ ছিল, আজ তা৷ মনেও হয় না। 
ওর মনে হয় যেন ও কাচের উপর দিয়ে হেটে চলেছে । শব্দট] খুব বিরক্তিকর। 
ও যে পথ দ্রিয়ে হেটে চলেছে, সে পথটা একেবারে নির্জন । কুঁডেগুলো বন্ধ, 
জানাল1 আগাগোড়া তুষাড়ের প্রলেপে মুডে রয়েছে_দেখে মনে হয়, ও যেন 
রূপালী পর্দার ছায়াছবি । যে বাডীগুলোয় জার্মান সৈনিকেরা বসবাস করছে 
সেগুলোর কোন কোনটা থেকে চিমনি দিয়ে ধোয়া বেরুচ্ে। আর যেগুলো। 
থেকে ধোয়া বেরুচ্ছে না সেগুলোয় রান্না করবারও কিছু নেউ। 

একটা কুঁড়ের দরজা খুলে কে একজন মুখ বার করেই পুসিয়াকে দেখতে 
পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দ্রিল। পুসিয়া তার কাধ দুটো 
ঝেঁকে উঠল। তারা ওকে কুষ্টগ্রস্ত মনে করে দুরে থাকতেই চায়, ওর সংস্পর্শে 
এলে পাছে তাদেরও সে রোগ আক্রমণ করে এই আশঙ্কা তাদের চালে চলনে 
প্রকাশ পায়। পথে চলতে চলতে ছেলেরা ওকে দেখতে পাওয়া মাত্র সে-পথ 
ছেড়ে ছুটে পালিয়ে যায়। যাক তারা পালিয়ে । কে পরোয়া করে? তারা 
না থেতে পেয়ে শীতে মববে, তাদের ভাগ্যে তাই লেখা আছে। আর পুসিয়া 
স্থস্থ সবল হয়েই বেঁচে আছে; দামী ফারকোট গায়ে দেয়, যতটা খুশি চকোলেট 
খেতে পায় এবং পরম স্থখেই আছে সে এবং হয় ত একদিন তার ক্যাপ্টেন 
স্বামীর সঙ্গে জার্মানি চলে যাবে। মানুষ নিজেই নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে, 
গ্রামবাসীর] তাদের ভাগ্য বেছে নিয়েছে, আর পুসিয়াও তার নিজের পথ খুঁজে 
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প্রেয়েছে। তারা নির্বোধ, এমন একটা জিনিস বিশ্বীম করেছে__যা কখনও 
ঘটবে না এবং এমন কিছুর প্রত্যাশায় রয়েছে_যা কখনও হতে পারে না। 
তারা সাংঘাতিক ভাবে ঠকবে। কুট্ট তাকে স্পষ্টই বলেছে যে, জার্মানবাই 
জিতবে । ওরা যদি জার্মানীর হয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ না করে ত ওরা 
মরবে । অবশ্য বল! বাহুলা যে, এসব কথা সোজ। হলেও গ্রামবাসীরা 
বুঝতে রাজী হয়নি। গ্রামের সকলেই সৈন্যদের আগমন প্রত্যাশায় 
রয়েছে, পুসিক্া। কিন্ত তাদের দেখবার জন্যে এতটুকু লালায়িত নয়। সে 
কি তাদের চেয়ে বেশি আরামে নেই ? প্রকৃতই সে স্থখী। 

পায়ের চাপে বরফ মড়্‌ মড় করেগু ড়ো হতে লাগল, চোখে এসে আলোর 
ছটা লাগে ।. এই বিশ্র! তুধার আর কত দিন থাকবে? পুপিয়ার মনে হচ্ছিল 
বেবালের মত লেজ গুটিয়ে রোদে শুয়ে শরীরট] গরম করে নিতে পারলে কত 
আরামহ না হত। হাডের ভিতর পযস্ত কন্কনে শীত প্রবেশ করেছে, সুধের 
তাপে সেটা কেটে যেত। কিন্তু সে চোখ-ঝলসানে সৃধের আলোও যেন 
এখন তুষার হয়ে গেছে । গরমের পরিবর্তে যেন ঠাণ্ডাই ঝরে পড়ে । 

দরজায় সান্ত্রীটা তাকে পথ ছেড়ে দিল। পুসিয়া গিয়ে দরজায় ধাকা। 
দিল। কোন উত্তরের অপেক্ষা না রেখে কুর্টের অধীনস্থ কর্মচারীদের প্রতি 
ভ্রক্ষেপ না করেই সে বরাবর আপিসের ভিতর ঢুকে গেল। 

“ব্যাপার কি?” কুট জিজ্ঞাসা করল। 

“কিছুই না,” পুসিয়। বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দের। “এক একা আমার 
ভাল লাগছিল না, তাই।” টেবিলের সামনে যে মেয়েটি দাড়িয়েছিল, 
তাকে সে একনজর দেখে নিল। আধাবয়সী একটি স্ত্রীলোক, চুলগুলোতে 
পাক ধরেছে, পেটটা মস্ত বড়--দেখলেই মনে হয় অস্তঃসত্বা। পুসিয়া 
একট। চেয়ারের হাতলের উপর বসে পড়ল। 

“তোমার কি অনেক দেরি হবে ?” 

“আমি কি তোমাকে বলেছি'-'দেখতে পাচ্ছ না কত ব্যস্ত 7” কুর্ট যেন 
বিরক্ত হল। পুসিয়াকে কাছে টেনে নিয়ে রাগতভাবে কানে কানে বললে, 
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“কত বার তোমাকে বলেছি, এখানে এসো ন1। দেখতে পাচ্ছ না আমি 
ব্যস্ত? কাজ শেষ হলেই আমি বাসায় যাব ।” 

পুপিয়া ছেলেমান্থযের মত অভিমানে ঠোট ফুলাল। 

“আমার ভারী খারাপ লাগছিল, সাংঘাতিক একা বোধ হচ্ছিল। 
বান্তিরে খেতেও কি একবার যাবে না? ভারী বিশ্রী লাগছিল । তুমি ত 
থাকই না। আচ্ছা, একট। বুড়ো মাগীর সঙ্গে কথা বলৈ তুমি কি পাও? 
আর কেউ কি এ কাজ পারে ন। ?” 

“ন| কেউ পারে না। আর এহ স্ত্রীলোকটি কে জান ?__-একজন গ্যেরিলা 1” 

পুসর। কথাটা শুনে অবাক হরে গেল ূ 

“গ্যেরিল।! তুমি বলছ কি কুট! দেখছ ন1, ও গর্ভবতী, যে-কোন 
সময় গ্রসব তে পারে!” 
কুট ওকে বাধ। দিয়ে বলে। “এখন বাড়ী যাও, আমি 
শীগগিরই যাচ্ছি।” 

একান্ত আজ্ঞাবহের মত পুপিয়। কুটের জামার হাতায় টোকা মারল। 

“কুট, লক্ষমীটি, আমি একটুক্ষণ খাকি। একটু তোমাদের কথাবার্ত 
শুনি। এতে আপত্তির কি আছে?” 

“বেশ, কুট রাজী হল । “থাকতে চাও থাক, কিন্তু তোমার খুব বিরক্তি 
আসবে, মোটেই ভাল লাগবে না বলে দিচ্ছি ।” সে ওকে একখানা চেয়ার 
আগিয়ে দিল। 
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পুসিয়া জামার বোতাম খুলে বসে পড়ল । তার ঠোট থেকে তখনও শু 
হাসিটুকু মিলিয়ে যায় নি। চেয়ারেব সামনে যে স্ত্ীলোকটি দাড়িয়েছিল তার 
দিকে একবার কালো গোল গোল চোখ ছুটে। তুলে তাকিয়ে নিল। তা৷ হলে, 
এ একজন গ্যেরিলা ! এ ত ভারী অদ্ভুত ! সত্যি অদ্ভুত !...ও জানে যে কুট 
গ্যেরিলাদেব বেজায ভয় করে, অবশ্ট সে যে কোন কিছু থেকেই ভয় পায় এ 
কথা সে কখনও স্বীকার করে না। কিন্ত তবু সে গ্যেবিলাদের ভয় করে ! পুসিয়া 
একথ। জানে এবং আরও কোন অজানা কারণেও কথাটায় স্থুখীই হল। তা 


রামধন্ ২৭ 


ইলে দেখা যাচ্ছে যে, পরম আত্মবিশ্বাসী দুর্ধর্ষ কুর্টেরও সময়ে ভয় পাওয়ার মত 
বন্ধ আছে ! অথচ এই কুর্টই সকল প্রশ্নের উত্তর জানে এবং তার কাছে 
সবকিছুই সব সময়ে সহজ ও সরল । 

না, গেরিলাদের সম্থদ্ধে ওর যেধারণা ছিল এ ত সে রকম নয়। ওর 
ধারণা হিল, গ্যেরিলাদের মাথায় ইয়। বড় চুল, ইয়া বড় দাড়ি, হাতে কুড়োল-_ 
যেন এক একটা দৈত্য । এত কাল সার। পৃথিবীটাকে যে সাংঘাতিক শীত 
কাবু করে রেখেছে গ্যেরিলারা সেই শীতকে পধন্ত উপেক্ষা করে বনে জঙ্গলে 
ঘুপটি থেরে থাকে । কিন্তু এ ত দেখছি ফেভোসিয়া ক্রাবচুকের মতই একজন 
অতিসাধারণ কৃষক রমণী, উপরস্ত এ আবার গর্ভবতী । স্ত্রীলোকটির অতিবুহৎ 
পেটটির দ্রিকে পুসিয়। একবার বক্তুদৃষ্টিতে তাকাল । সামনের স্কার্টটা পিছনের 
চেয়ে অনেক বেশি উচু হয়ে উঠেছে । নে এই মনে করে খুশি হ'ল যে, সে 
নিজে ছোটখাট এবং তন্বী; নীরবে গরম জামা পরে বসে আছে এবং ইচ্ছে 
করলে মে এখনই উঠে যেখানে খুশি চলে যেতে পারে, গ্রামোফোন বাজাতে 
পারে, কু্টের সঙ্গে সন্ধ্যা বেলা নৃত্যুও করতে পারে। 

কুট স্ত্রীলোকটিকে সামনে একঘেয়ে প্রশ্ন ক'রে চলেছে, প্রশ্নের যেন শেষ 
নেই, তার কণ্ে শ্রাস্তির আভাষ। স্ত্রীলোকটিও জবাব দিচ্ছে। প্রথমটায় 
পুসিয়া প্রশ্ন ও তার জবাবগুলো শুনছিল, কিন্তু একটুক্ষণের মধ্যেই আবিষ্কার 
করল যে, সত্যি বড় বিরক্তিকর এবং এর কোন মনে হয় না। কুট ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে একই প্রশ্ন করতে লাগল এবং স্ত্ীলোকটিও একই উত্তর দিচ্ছিল এবং 
প্রতি বারে একই শব্দ ব্যবহার করছিল। 

ওলেন1 আর ফ্রাড়িয়ে থাকতে পারছিল ণশা। শ্রান্তি যেন তার মৃত্যু- 
যন্ত্রণায় পৌচেছে। তার চোখের সামনে কালে। কালো কুগুলী ভেসে ওঠে, 
টেবিলের তল] থেকে একট। মদ্ধকার-প্রবাহ এসে যেন ওর চোখের দৃষ্টিকে 
ঝাপসা করে'ফেলেছে। তুষারের হাত থেকে বাচবার জন্তেও ওকে প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে হয়েছে । কুগুলাপত অন্ধকারের ভিতর থেকে ও কেবল দেখতে পাচ্ছে 
টেবিলের পিহুনে উপবিষ্ট সেনানায়ককে ও টেবিলে-পড়ে থাকা কাগজগুলি । 


২৮ রামধনু 


সেনানায়কের পিছনে যে জানলাটি আছে তার কাচের শাগ্রিগুলি ওর নজরে 
পড়ে। ওলেনা শীতার্ত হয়ে ওঠে । মুখখান] চটচটে ঘামে ভরে ওঠে। হাত 
ছুখানা লোহার বাটখাড়ার মত ভারা হয়ে আসে, প। ছুটো। এত কন্‌ কন্‌ করে 
যে, ওর সহ্যের সীমা অতিক্রম করে যায়। মনে ভাবে, পা ছুটে] হয় ত ফুলে 
গেছে। কতক্ষণ এ ভাবে দ্রাড়িয্বে আছে, কে জানে ! এক ঘণ্টা? ছু ঘণ্টা? 
তিন ঘণ্ট|ঠ না, তার চেয়েও অনেক বেশি, হয় ত সারা দ্রিনই এ ভাবে দাড়িয়ে 
আছে। না, তা তহতে পারে না। কিছুক্ষণ আগেও জানলাটার বাইরে, 
সুর্যের আলো দেখেছে । কাজেই যতক্ষণ ধরে ও দাড়িয়ে আছে মনে হচ্ছে, 
আসলে ততক্ষণ বোধ হয় দাড়িয়ে নেই। 

তলপেটটাও কন্‌ কন্‌ করে, সমস্ত শরীরে এমন একটা ঝাঁকানি লাগে যে 
মনে ভয়, শিরাগ্ডলো একট একটা করে ছিড়ে পড়ছে । তার উপর আবার 
চোখের সামনে এসে পড়ল ওহ মাগীটা । ওলেন! ওকে চেনে, ওর সন্বদ্ধে সবই 
জানে সে। আরামের সঙ্গে বসে মাগীটা! বোতামের মত গোল গোল চোখ 
ছুটো ওলেনার দিকে চেয়ে আছে। ফার্-এর টুপিটা খুলে চুলগুলে। গুছিয়ে 
নেয়। ওলেনার ক্লান্ত চোখে ঝক্‌ ঝক্‌ করে লাগে ওর মাকড়ির নকল হীরার 
ছট|। পাথর ছুটে! যেন জলছে ! কুগুলায়িত অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আগুনের 
ফুলকির মত সরু ছটার রেখা দেখা যাচ্ছে। চোখের সামনে অন্ধকারটা আরও 
বেশি ঘনিয়ে ওঠে। ওলেনা আর দাড়িয়ে থাকতে পারছে না, হাতের মুঠো শক্ত 
করে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করে । “না, না! ওই 
জার্মানটার রক্ষিতার সামনে এ দেহ কিছুতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়তে দেব না। 
ওই মেয়েটা নিজের দেশ-_-তার জাতির ভাইবোনদের ত্যাগ করে এই 
সেনানারকের শষ্যায় নিজের দেহ দ্রান করেছে। এখন ফার্-এর পোশাক পরে, 
কানে মাকডি ঝলমলিয়ে বসে বসে দেখছে ওই জার্মানটার হাতে আমার 
নিধাতন । এটা যেন আজ তার পষ্টব্য বিষয়--এতে ওর লাভ হবে 1” 

পুসিয়ার মুখে সেই অর্থহীন হা'সিটুকু যেন দেখতে দেখতে বাকা হয়ে উঠল। 
সে ওলেনার কথাও ভাবছিল না। এমন কি, ওদের কি প্রশ্নোত্তর হচ্ছে সে 


রামধনু ২৯ 


দিকেও তার কান ছিল না। বেশ গরম ধরিয়ে আছে এবং কুর্ট-এর আপিসে 
এসে সে বসে আছে, এ কথা ভাবতেই যেন তার আনন্দ হচ্ছিল! ওর মনে 
হচ্ছিল, একমাত্র ও ছাড়া আর কেউ বোধ হয় ইচ্ছে মত এখানে আসতে যেতে 
পারে না। আর যারা আসে, তাদের আনা হয় সৈনিকদের সডীনের মাথায়, 
এবং তারপর হয়ত এমন জামগায় পাঠানে। হয় যেখান থেকে মানুষ আর 
কোন দিন ফেরে না । তারা কুর্টকে কত ভয় করে! অথচ এই কুর্ট ওর-_ শুধু 
€রই একার । ও ইচ্ছে করলে মান-অভিমানও করতে পারে। তখন 
কুর্ট ওকে আদর করে বলবে-_ওরে বাঁদরী, তৌকে ড্রেস্ডেনে নিয়ে যাব। 

“তৃমি ছেলের মা১” কুর্ট বলে। 

ওলেনার দেহ অত্যন্ত ঝিমিয়ে এসেছিল । কুর্টের এই কথায় যেন তার 
দেহমন মস্ত বড় একটা অবলম্বন পেলে । 

নিশ্চয়ই ও মা। অবশ্য জার্মানটার মগজে এ কথা কিছুতেই ঢোকেনি 
যে, তার এ উক্তি ওলেনাকে সক্কট-মুহর্তে কতখানি সাহায্য করল -ঠিক যে 
মুহুর্তে এর পায়েব তল! থেকে পৃথিবীটা] সরে যাচ্ছিল, একট] অস্বাভাবিক 
তর্বলতায় ও অভিভূত হয়ে পড়ছিল, চোখের সামনে সব কিছুই যেন অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল । 

“তুমি মা।--*৮ 

কথাট1 কে বললে, টেবিলের ও পাশ থেকে জার্মান সেনানায়ক, না, বনের 
ভিতর থেকে কুপি বলে উঠল! গ্যেরিলাদের অধিনায়ক, সে হাস্যচঞ্চল 
ছেলেটি__-যার মুখে বসন্তেব দাগ আছে ! 

“তুমি মা 1৮ 

ওলেন৷ গভস্থ সম্তানেব কথা ভাবছিল না-যে তার থেকে শ্বাস-প্রশ্বাস 
নিচ্ছে এবং যে ওকে সোজা হয়ে দাড়াতে দিচ্ছে না। ও ভাবছে তাদেরই কথা 
_ যারা বনে জঙ্গলে ছড়িয়ে আছে, যার1 ওকে মাতৃ-সম্বোধনের গৌরব দিয়েছে। 
দলের সকলকার চেয়ে ও ছিল বয়সে বড়--অনেক বড়। সে তাদের হয়ে 
অনেক কাজ করেছে, এই সে-দিনও সে একটা সাঁকো উড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু 


২৩০ রামধজ 


সে সব কাজকে ওর জীবনের প্রধান কাজ বলে ও মনে করেনা । ও দলের 
সকলকার জামাকাপড় পরিষ্কার করে ধুয়েছে, তাদের জন্য রান্না করেছে, তাদের 
দেখাশোনা করেছে, তাদের ত দেখবার শোনবার কেউ ছিল না। গীডিতের 
সেবা, আহতকে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেওয়া, ছেঁড়া জামীকাপড সেলাই করে দেওয়া 
__এই ছিল তার প্রধান কাজ। সাধারণত মা তার সম্তানদের জন্তে যা-কিছু 
করে, ও তাই করেছে । তাই তারা ওকে মা বলে ডাকত । 

“তুমি মা"? 

ওর কাছে এই শব্ট। মনে হল যেন বনজঙ্গল পেরিয়ে আসা ওর সেই 
ছেলেদেরই আহ্বান । এই মুহুর্তে ওর মুখের একটিমাত্র কথার উপর তাদের 
সকলকার জীবন-মরণ নিঙর করছে। শব্টা যেন ওকে ওব কর্তব্য ম্মরণ 
করিয়ে দিল, যেন সেই স্বদূব থেকে এখানে তাদের আহ্বান এসে ওকে কর্তব্য 
উদ্বদ্ধ করে দিল । 

“গ্যেরিলারা কোথায় লুকিয়ে আছে ?? 

বনের প্রতিটি পথ, প্রতিটি ঝো পঝাপ, প্রতিটি বুক্ষগুল্নু ও চেনে । যে পথের 
কথা সেনানায়ক ওকে ভিজ্ঞাসা কবছে, ওব স্মরণে ত। জল্‌ জল্‌ করছে । ওর 
ভর হচ্ছিল, পাচ্ছে ওর সঙ্জল চোখে সেই পথের ছবি ভেসে ওঠে, তাই দেখে 
হয় ত সেনানায়ক চিনে ফেলবে সেই গোপন পথটি । এই মুহূর্তেই ওকে অন্ত 
কথ] ভাবতে হবে, একটুও দেরি কর] চলবে না, তয় ওর নিজের বাড়ী, না হয় 
কোন একট। নদী কিংবা প্রতিবেশীদের ক্থা। কিন্তু ওর মনে অবিচল ভয়ে 
এসে দাড়িয়েছে সে পথটি, ঘন ফার্‌ গাছের অস্তরালে যে আশ্রয়, কুলির 
হাস্টোজ্জ্ বসন্ত-চিহ্নিত সেই কৌতুকভরা মুখখানি । োলটি পুত্র, ফোলটি 
নিভীঁক বীর সন্তান। সেই কৃষক বম্ণীর ছেলে তারা-_যারা এত দিন শুধু 
অপেক্ষা করেই আছে স্থখের মুখ দেখবে বলে। একটা স্বাধীন মান্ষের সুখ ! 
যে মানুষ প্রভুর পেয়াদার চাবুক কাকে বলে কোন দিন জানে না। 


“দলের কথা আমি কিছুই জানি নে। তারা পালিয়েছে, কিন্তু কোথায়, 
বলতে পারি নে।” 


রামধন্তু ৩১ 


কুট ভের্নের টেবিলে ঘুষি মারল। চার ঘণ্টাধরে জিজ্ঞাসাবাদের পরও একটু 
খবর বার করতে পারল না। গোড়ায় যেখান থেকে শুরু করেছিল, এতক্ষণ 
বাদেও সেইখানেই এসে থামতে হল। ক্রুদ্ধ হয়ে সে কাগজপত্র চাপা দিয়ে 
রাখল । 

“দরোজা !” 

একজন সৈনিক প্রবেশ করল । 

“একে খামার-বাড়ীতে নিয়ে যাও। খানিকক্ষণ শীতে বসলেই তোমার 
হয় ত চৈতন্য ভবে । বসে বসে গিয়ে ব্যাপারটা ভেবে দেখো, ভেবে চিন্তে 
সাস্ত্রীকে বলো, তা হলেই সে আমাকে খবর দেবে ।” বলে রেগে মেগে সে উঠে 
দাড়াল এবং দেরাজের চাবি বন্ধ করল। 

“পুপিয়া, চলো ঘরে গিয়ে এক সঙ্গে খাই 1” 

অত্যন্ত খুশি ভয়ে পুসিয়া লাফ দিয়ে উঠে দাডাল। নে এসেছিল, ভালই 
হয়েছে । ও না এলে কুট হয় ত সন্ধ্যা প্ন্তু ওখানে বসে থাকত। 

আবার বরফের ছটা তার চোখে মুখে লেগে তার দৃষ্টি ঝাপসা! করে দিতে 
লাগল । কুর্টের সামরিক বুটের চাপে বরফের ট্রকরাগুলি পুসিয়ার ফেণ্ট বুটের 
চাপের চেয়ে বেশি মড. মড় করে গুড়ো হচ্ছিল! কন্কনে বাতাসের ঝাপট। 
এসে ওদের মুখে চোখে পড়ছিল। 

“আকাশে ওটা কি?” 

পুসিয়া একটু থমকে দাড়াল এবং কুট যেদ্রিকে নির্দেশ করছিল, সেই দিকে 
তাকাল। দৃরে যেখানে দিকচক্রের নীল রেখ। আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে, 
সেইখানে একটি মনোরম রামধন্ত দেখা যাচ্ছে । তার সে বিচিত্র রঙের 
সম্ভার দেখতে দেখতে উবে যাচ্ছে, গলে যাচ্ছে, আবার নতুন করে দেখা দিচ্ছে। 
সবুজ, নীল, বেগুনী, গোলাপী-_নানা রউ যেন একসঙ্গে ডানা মেলেছে। 

“রামধনু 1” বিস্মিত কুর্ট বলে উঠল । “শীতকালে রামধন্---এখানে কি 
তা হয় না কি ?” 

পুসিয়। খানিকক্ষণ ভাবল । 


৩২ রামধন্ 


“না, আমার ত মনে হয় না, অন্তত আমি কখনও এর আগে দেখি নি।” 

কুট তখনও সেখানে দীড়িয়ে, তার দৃষ্টি নিবদ্ধ রইল সেখানে, যেখানে 
আকাশ ও পৃথিবীর সীমারেখায় সেই রঙ বিচিত্র স্তস্তের স্থষ্টি করেছে। 

“চলে এসো, ভয়ানক শীত, আমার প। ছুটে| জমে যাচ্ছে'-*” 

“লোকে বলে রামধন্ত ওঠ। ভাল. ” 

“রামধনু-__রামধনুই,” বলে পুপিয়া অধৈষের সঙ্গে কুটের জামার হাতা 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলল। 

সেই কদ্প মিনিটের মধ্যেই বর্ণস্তস্তটি যেন আরও উঁচুতে উঠে ধীরে ধীরে 
অর্ধ-চক্রাকার ধারণ করল । গোলাপী বেগুনে সবুজ--নানা রঙের উজ্জ্বল একটি 
সোনার পাত যেন পৃথিবীর মাথার উপর বিজয্-তোরণ রচনা করেছে । তার 
ভিতবের গোল আকাশটুকু যেন মণ্ত বড় একটি কাচেব ঘণ্টার মত পৃথিবীর 
উপর নেমে পড়েছে । ময়দানে বন্দুকধারী সৈনিকের এ অস্বাভাবিক দৃষ্ঠ 
দেখবার ভন্তে ঘাড় উচু করে রয়েছে। 

'তারা ঘখন বাডী পৌছল তখন ফেভোসিয়। ক্রাবচুক€ দরজার স্বমুখে 
দাড়িয়ে হিল। সেও নীরবে একাগ্র দষ্টিতে রামধনর দিকেই তাকিয়ে ছিল । 

“লোচুক বলে রামধন্ত্র শুভলক্ষণ,” সেনানায়ক আসতে আসতে মন্ব্য 
করে। 

বধীয়সী কুষক রমণী তার কাধ ছুটে। ঝেকে নিলে । 

“1, হ1, লোকের] তাই বলে বটে,” স্বাভাবিক শ্বরে সেজবাব দিল এবং 
দরজার এক পাশে দাড়িয়ে «দের প্রবেশের পথ করে দিল। সেনিজে কিন্তু 
স্ইখানেই দাড়িয়ে রঈল | তাবদেহে জাম1-কাপড়ের 'প্রাচুষ ছিল না, সামান্য 
একটি ব্রাউজ গায়ে ও একটি স্কার্ট পরনে, হাত ছুখানি অনাবৃত--এত শীত, 
তবু ঘেন তার চেতনা নেই, একান্তভাবে এ বিচিত্র রামধস্থটির দিকে এক 
দৃ্িতে তাকিয়ে আছে, ওই বিজয়-তোরণ যেন আকাশের বুকে মাথা উচু 
করে দাড়িয়েছে সোনালী আভার উজ্জল বিচিত্র বর্ণেব এক অপূর্ব সুন্দর 
সমাবেশ। / 
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পুসিয়৷ একটা ক্ষুদ্র জানোয়ারের মত কুর্টের বাহুসংলগ্ন হয়ে কুগুলী পাকিয়ে 
আরামে ঘুমোচ্ছে। তার শ্বাস-প্রশ্বাস সমান তালে ওঠানামা করছে। 
সেনানায়ক চিৎ হয়ে নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছে ৷ ফেভোসিয়া ক্রাবচুক রান্নাঘরের 
চুলীর উপর তাকে শুয়ে আছে, সেনানায়কের নাক-ডাকার শব্ধ তার কানে 
আসছিল। শব্দটা অসহা রকমের বিরক্তিকর। তার মনে হল, এই নাক- 
ডাকার শব্দেই তার ঘুম আসছে না। দৃষ্টি মেলে সে জানলার দিকে চেয়ে 
আছে-_সেখানে জ্যোৎ্মার আলো' ভারী কুয়াশায় মিশে গিয়ে চক্‌ চকু করছে। 
এলোমেলো নীল আলো ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, তার ফলে টেবিল, টুল 
ও বালতিটার ছায়াগুলে৷ বিভীষিকাময় হয়ে উঠেছে। 

যাক্‌, তবু রাত্রি এসেছে । দিনটা কেটে গেছে, আরও একটা গোটা দিন 
কাটল। সন্ধ্যা থেকে পুসিয়৷ ওর প্রতি যে বক্র কটাক্ষ করছিল, সেট] অন্তত 
থেমেছে ; জার্মানটার কলহান্ত আর সেই সঙ্গে ছু'ড়ীটার ছেনাল-পন1! আর 
কানে আসেনা । ও বোধ হয় মনে মনে স্থির করেছে যে, এবার ওকে নিয়ে 
সে একটু খেলবে, সহস জার্মানটাকে কোন কথা! বলবে না। না, কোন কথা 
সে বলে নি। ফেভোসিয়ার দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে শুধু কৌতৃহলের 
সঙ্গে লক্ষ্য করেছে । ফেডোসিয়া যে সম্পূর্ণভাবে ওর অন্ুগ্রহের উপর নির্ভর 
করে, ইচ্ছা করলে যে কোন মুহূর্তে ও তাকে আঘাত করতে পারে--এ কথা 
ভেবে পুসিয়া আনন্দ পেয়েছে । এই নিতান্ত অস্থায়ী শক্তিটুকু হাতে পেয়ে 
ও উল্লসিত হয়ে উঠেছে! একটা মায়ের হৃদয়কে নিয়ে ও এখন যা-খুশি তাই 
করতে পারে। ওই গর্তের মধ্যে বরফের বিছানায় যে শুয়ে আছে, সেও 
এখন ওর হাতের মুঠৌয়। যে-কোন মুহূর্তে পুসিয় ইচ্ছা করলে তাকে ওই 
কদর্য জার্মানটার হাতে তুলে দিতে পারে । তার ওই অস্তিম বিশ্রাম- 
মুহুর্ত পুসিয়ার হাতে বিপর্যস্ত হতে পারে। ইচ্ছে করলেই জার্মানদের 
হাতে তার ওই মুত পুত্রের দেহকে পুসিয়া খেলার সামগ্রী করে তুলতে 
পারে। 
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সারাটা সন্ধ্যা ফেডোসিয়ার মনটা ভার হয়ে ছিল। কিন্তু এখন সে চুপচাপ 
শুয়ে আছে, চোখে ঘুম নেই, একদৃষ্টে জ্যোৎ্সার আলোর দিকে চেয়ে কান 
পেতে পাশের ঘরের সেই বীভৎস নাকডাকার শব্ধ শুনছে । ওর সমস্ত সত্তা যেন 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। করুক! করুক ওরা যাচায়! ওরা ত তার সবই 
কেড়ে নিয়েছে, পায়ের বুট জোড়া, গায়ের বড় কোটটা, পরনের পায়জামা_-সব। 
জার্মানের হাতের স্পর্শ তার গায়ে লেগেছে ওরা তাকে বরফের মধ্যে টেনে 
নিয়ে গিয়ে ফেলেছে । যখন ওই ছুরস্ত বরফের ভিতর টেনে নিয়ে গেছে তখনও 
হয় ত সেবেঁচেই ছিল! জার্মানদের গুলীর আঘাতেই দেহের সবটুকু রক্ত 
নিঃশেষে বেরিয়ে গেছে । আজ সে বেঁচে নেই ! নিজের গ্রামখানিকে বাচাবার 
জন্তে প্রাণ দিয়েছে । আর সেই আনন্দোজ্জল চোখ ছুটি মেলে কোন দিনই 
চাইবে নাঁ, সেই মিষ্টি গলায় আর কোন দিনই গেয়ে উঠবে না-“ওরে তরুণ, 
খোল্‌, তোর ঘোড়ার লাগাম খোল...” এখন যদি তারা ওকে অবমাননা 
করে, ওর মুদদেহের অমধাদা করে__কীযায় আসে তাতে? তা করলে ওদের 
মন্দ হবে। ওরা যাই করুক, লোকে মনে রাখবে সেই ভাসিখুশি ভাসিয়। 
ক্রাবচুক-এর কথা, যে গায়েব সকলের চেয়ে ভাল গান গাইতে পারত । নিজের 
গ্রাম, নিজের দেশ, নিজের ভাষা এবং নিজের জাতির স্বাধীনতার জন্যে সে 
প্রাণ দিয়েছে । ওই নদী, যেখানে গিয়ে কত দিন ঘোডাব গা ধুইয়ে এনেছে, 
সেই নদীর পাশে একটি খাদে সে আ্ঞ পডে আছে--তার জন্মভূমির কোলে। 
লোকের মনে ভামিয়ার যে চেহারা ত্বাক থাকবে, জার্মানরা কোন দিনই তা 
বিকৃত করতে পারবে না। বরং আরও এই কথা তাদের মনে থাকবে যে, 
জার্মানর। মৃত্যুর পরও ভাসিয়াকে একটু শাস্তি দেয়নি; ওরা তার মুত 
(দতকেও লাঞ্ছিত করেছে। শুধু মায়ের মনেই যে গাথা থাকবে তা-ই নয়, 
দেশের লোকও একথা ভুলবে না। এমন কি, পরে যারা জন্মাবে, যারা ওই 
জার্মান শয়তানদের গলাধাক্কা দিয়ে এদেশ থেকে দূর করবে, তাদের 
মনেও থাকবে ভাদিয়ার কথা। ওর দেহের যতটুকু রক্ত মাটিতে পড়েছে, 
যতদিন পরে ওর উলঙ্গ মৃত দেহ ওই বরফে পড়ে আছে, জার্মানরা 


রামধন্ু ৩৫ 


যতবার সে দেহে পদাঘাত করেছে--তার এক শ গুণ প্রতিশোধ তারা 
নেবে। 

ফেডোসিয়ার মনে হচ্ছিল, তাড়াতাড়ি রাত পোহালেই যেন ও বীচে। 
বলুক সে জামণনটাকে, ওই কালো ইছুরটাকে । ধারালো দাতের ফাক দিয়ে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে লাগাক সব কথা । দেরি করার দরকার কি? ওই কালো 
গোল গোল চোখ দিযে দেখুক যে, ফেভোসিয়া ক্রাবচুক-এর মুখ তাতে শুকিয়ে 
যাবে না, সে কাদবে না, হাটু গেডে কারো কাছে ভিক্ষাও চাইবে না। তার 
মৃত পুত্রের দেহ, যা তুষারে পাথর হয়ে গেছে, তার জন্যে কোন দিন ও হাত 
জোর করে জামনদের কাছে বলবে না-_- ওগো, তোমর! আমার কাছ থেকে 
ওকে ছিনিয়ে নিও না ।-**ওই হতভাগী কেমন করে জানল, সেকথ। গোপন 
করতে চায়। সেটাও যেন ওর একট] খেলার পুতুল, একটা মায়ের বুকের 
আশঙ্কা উদ্বেগ নিয়েও সে খেলা করে ! কিন্তু ফেভোসিয়! তার সে খেল! ভেঙে 
দেবে । ছু'ড়ীটা ভূল করেছে, ফেডোসিয়ার চোখে সে কোন দিনই জল দেখতে 
পাবে না, ফেডোসিয়। তার কাছে কপাভিক্ষাও করবে না। জয় করবে বলে 
যে আশা করে সে বসে আছে, তার সে-আশায় ছাই পড়বে । 

হৃদ্‌পিণ্ডে প্রচুর রক্ত সঞ্চালিত হয়ে ফেডোসিয়ার মনট1 যেন খুব সতেজ হয়ে 
উঠল | ও জানে, কেউ ওর কোন ক্ষতি করতে পারবে না। কেউ পারবে না 
ওকে কোন রকমে আঘাত দিতে । বিছ্েষের দুর্ভেছ্য বর্ম ওকে সমস্ত আঘাত 
থেকে রক্ষা করবে । 

বাড়ীর সামনে সান্ত্রীটা পায়চারি করছে । মাঝে মাঝে জানলার নীল 
আভার উপর তার ছায়৷ পড়ে । পা ছুটে] বরফে হিম হয়ে আসছে বলে লোকটা 
জোরে জোরে পা ফেলে গরম ধরিয়ে নেবার নিক্ষল চেষ্টা করে। পায়ের চাপে 
বরফ গুলো। মড়, মড়, করে ভাঙছে। ফেডোসিয়৷ মনে মনে হাসে।_ততুমি পাহার। 
দাও। তোমার উপরওয়াল। তার প্রণয়িনীকে নিয়ে গরম ধরিয়ে নিশ্চিন্তে 
ঘুমাক। একটি রুষকের বিছানা, তার আরামের লেপ দক্থ্যবৃত্তিকরে কেড়ে 
নিয়ে সে ভোগ করছে। যতই পাহারা দাও, তাকে বাচাতে পারবে না; পাহার! 


৩৬ রামধন্চ 


দেবার জন্তে বরফের হাত থেকে নিজেকে বাচাবার চেষ্টায় শত লাফালাফি করেও 
কোন ফল হবে না। পা ছুটে দি জমেও যায়; এমন কি, বাইরে ছুটাছুটি করে 
যদি মরেও যাও, তবু পারবে না ওকে রক্ষা করতে । সেরাত্রি যখন আসবে 
তখন ওই গভীর নিদ্রা থেকে ওকে জাগিয়ে বরফের মধ্যে দিয়ে খালি পাছে 
অধউলঙ্গ হয়ে তোমাদের পালাতে হবে । যাদের মুতদেহ কবর দেওয়। হয় নি, 
তুষারে অনাবৃত পড়ে আছে,তাদের চেয়েও বেশি দুঃখ তোমাদের ভোগ করতে 
হবে। ওই লেভোনিযুক__যার মৃত দেহ আজ এক মাস ধরে ফাসীকাঠে ঝুলিয়ে 
রাখা হয়েছে, তার ভাগ্যের উপরও সেদিন তোমাদের ঈর্ষা হবে । হা, আসবে, 
সে রাত্রি আসবে-_যেদিন সেনানায়কেব ওই রক্ষিতাও ওলেনা কষ্টিমুকের 
ভাগ্যকে ঈর্ষা করবে । 

ফেভোসিয়ার মনে আবার প্রশ্ন আলোডিত হয়ে উঠল £ ওলেনাকে কে 
ধরিয়ে দিলে? সে ত চুপি চুপি এসে নিজের বাড়ীতেই ছিল। জ্ঞামানবা ত 
গ্রামের সমন্ত মেয়েদের গণনা করে রাখে নি,সে সময়ও তাদের ছিল না। ওলেনা 
চুপচাপ বাড়ীতেই বসেছিল, একবারও বাইরে বেরোয় নি, তবুও দুর্দিন যেতে না 
যেতেই ওর! এসে তাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে জেরা করতে লাগল। কেউ 
নিশ্চয়ই তার কথা বলে দিয়েছে ঃ তার মানে, গ্রামে কেউ টিকটিকি আছে। 
ওলেনার কথাও যেমন বলে দিয়েছে, ভাসিয়ার কথাও তেমনি পেলাগিয়ার কাছে 
লাগিয়েছে । কোন শক্র কোথাও গ্রপ্কভাবে আছেই, এমন গা-ঢাকা দিয়ে আছে 
যে গ্রামের লোক টেরও পায় না। এমন কি, অন্ুমানও করতে পারে না যেসে 
গুপ্ত *ক্রটি কে। অথচ সে শত্র সবই দেখছে, এবং সবই জানে । প্রত্যেকটি 
খবর মে ওদের কাছে পৌছে দেয়। স্থানীয় কোন লোক, যে ভাসিয়াকে চিনত, 
ওলেনাকে চেনে এবং গ্রামের প্রত্যেকটি লোককেই জানে । কে হতে পারে? 

ওলেনা গ্রামে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে ফেভোসিয়া অবশ্ট জানতে পেরেছিল। 
অন্ত লোকেরাও জেনেছিল; কিন্তু তারা সবাই আপনার লোক, এক গ্রাম- 
বাসী-_ প্রতিবেশী, একই সঙ্গে মিলে চাষআবাদ করে। ভীষণ তুষারাচ্ছন্ন দিনে; 
রাজ্িতে যার! দেশের জন্তে যুদ্ধক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়েছে, গ্রামবাসীর! সত তাদেরই 


রামধন্থু ৩৭ 


বাপ-মা! তা হলে কেসেই বিষধর সর্প? মাতৃভূমির সোনালী ফসলে 
দেহ পরিপুষ্ট করে আজ তারই অন্তরে বিষ দাত বসাচ্ছে! 

দূরে কাদের কণম্বর শোন! যাচ্ছে । তুষারাচ্ছন্ন রাত্রির নিম্তবূতার মধ্যে 
সেই অস্পষ্ট শব যেন ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । কোলাহল, আর সেই সঙ্গে কার 
কান্নার শব! বিছান] থেকে লাফিয়ে উঠে ফেভোসিয়া ছুটে জানলার কাছে 
গেল । জানলার উপর থেকে খানিকটা ঘন তুষার সরিয়ে ফেলে বাইরে তাকাতে 
চেষ্টা করল। জানলার গায়ে চোখ লাগিয়ে রাস্তার সব কিছু দেখা যায়। কাচের 
শাশি তুষারে ঝাপস| হয়ে আসছিল। ফেভোসিয়! শাখির গায়ে বার বার গরম 
নিশ্বাস ফেলে রুমাল দিয়ে মুছে দেখবার মত একটু জায়গা পরিষ্কার করে 
নিচ্ছিল। রাস্তার কতকট। অংশ দ্েখাযায়ঃ ও দ্রিকের মগ্রদান থেকে সোভিয়েট 
দফতর-বাড়ী পধস্ত। এই বাড়ীটাতেই আগে গ্রাম্য সোভিয়েটের দপ্তর ছিল। 
তার ওপাশে অন্ধকারে একটি চালাঘরের অস্পষ্ট সীমারেখা দেখা যাচ্ছে । 

দিনের মতই পরিষ্কার রাত্রি। চাদের আলোয় পৃথিবীটাকে যেন জমাটকীধা 
নীল বরফস্তপের মত দেখাচ্ছে । ফেডোসিয়া পরিষ্কার দেখতে পেল £ একটি 
উলঙ্গ স্ত্রীলোক ময়দান থেকে ছুটে রাস্তা! দিয়ে চলেছে । নী, ছুটে যায় নি__ 
সামনের দিকে ঝুঁকে খুব কষ্টের সঙ্গে সে ছোট ছোট পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে, 
এক একটি পায়ে এক একবার ভর দিয়ে সে চলেছে । জ্যোৎ্ন্নার আলোয় তার 
অতিবৃহৎ্ পেটটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তার পিছনে একজন সৈনিক । সৈনিকের 
রাইফেলের ডগায় বেয়নেট ঝক ঝক করছে। স্ত্রীলোকটি মুহূর্তের জন্তে 
একটু থামলেই বেয়নেটের খোচা এসে লাগে তার পিঠে। সৈনিকটা কী 
যেন বলছে, তার সঙ্গে আর দুটো সৈনিকও টেচাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে গর্ভবতী 
স্রীলোকটিও আবার সামনের দিকে ঝুঁকে এগিয়ে চলে, যেন ছুটতে চায়। 
পঞ্চাশ গজ সামনে গিয়ে সৈনিক অপরাধীকে আবার ঘুরিয়ে চলতে বাধ্য 
করছে। আবার পঞ্চাশ গজ পিছনে ছুটতে হচ্ছে, বার বার এরকম চলছে । 
অত্যাচাবীবা হাসি-ঠা্টায় ভেঙে পড়ছে, তাদের সে বর্বরতার আওয়াজ 
কুটারেও গিয়ে পৌচচ্ছে। 


৩৮ রামধনু 


ফেভোপিয়া জোরে জানলার কাঠ ছুটো ধরে আছে, কিন্ত তার দৃষ্টি 
সামনের দিকে প্রসারিতই রয়েছে। তা হলে রাত্রি বেলায় ওখানে এই চলেছে, 
আর সেনানায়ক তখন দিব্য আরামে তার রক্ষিতাকে পাশে নিয়ে নাক 
ডাকাচ্ছে ! সৈনিকেরা তার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করছে, আর তাই 
সে শান্তিতে ঘুমোতে পারছে । 

হা, সে-ই ত, ওলেনা কস্টিযুকই ত বটে। অনেক দিন আগে তার] উভয়েই 
জমিদারের চাষে একসঙ্গে কাজ করেছে। পেয়াদার চাবুকের ভয়ে উ ভয়েই 
সন্ত্রস্ত থাকত এবং তাকে আসতে দেখলে তাদের অবস্থা আরও সন্কট জনক 
হয়ে উঠত। উভয়েই একসঙ্গে নিজেদেব দুর্ভাগ্যের জন্যে কত কেঁদেছে__ 
চাষী মেয়েদের সে ছিল এক ছূর্তাগ্যের দিন । 

তারপর তারা একসঙ্গে সমবায়-চাষে কাজ করেছে, ভাল ফসল হলে, বা 
গরুর ছুধ বেশি হলে তাই নিয়ে তারা উভয়ে আনন্দ প্রকাশ করেছে, তারা 
একসঙ্গে নবজীবনকে সাদরে বরণ করে নিয়েছে, জীবন তাদের কাছে বরের 
পর বছর পরম রমণীয় হয়েই দেখা দিয়েছে । 

কিন্তু এখন ওলেনা কষ্টিঘুকের জীবনে পরম দুর্ভাগ্য এমে তাকে পযুদিন্ত 
করেছে। সামনে পঞ্চাশ গজ, পিছনে পঞ্চাশ গজ-_সম্পূর্ণ উলঙ্গ, খালি পা,বরফের 
মধ্যে তাকে হাটাহাটি করতে হচ্ছে, অথচ দু-এক দিনের মধ্যেই তাকে ত্াতুড় 
ঘরে ঢুকতে হবে| সৈনিকদের অশ্লীল রসিকতা এবং পিঠে বেয়নেটের খোচা 

ফেভোসিয়ার চোখ ছুটি শুকনো, সে কাদছে না। তার অন্তরে দেহের সমস্ত 
রক্ত ফুটতে থাকে, পরে সেই রক্ত ঘন কালো রং-এ রূপান্তরিত হয়। তারা 
যতক্ষণ এখানে আছে ততক্ষণ এরকমটাই হবে, এর ব্যতিক্রম হতে পারে না। 
এদের নিয়ে কতটা কি করতে পারে, তার! যেন সেইটাই দেখাবে বলে 
সঙ্কল্প করে বসেছে । তাদের নিষ্টর বর্বরতার যে কোন সীমা নেই, এইটাই যেন 
তারা প্রমাণ করতে চায়। ফেডোসিয়া ওলেনার দিকে তাকিয়ে ছিল, কিন্তু 
তার প্রাণে সহানুভূতি জাগল না| না, সেখানে দাক্ষিণ্যের কোন স্থান নেই। 
ফেভোসিয়ার মনে হল যে, সৈনিকদের হাতে নির্যাতিতা ওই উলঙ্গ স্্রীলোক-_ 


রামধনু ৩৯ 


যাকে খালি পায়ে ছুটাছুটি করতে হচ্ছে সে আর কেউ নয়, ফেভোসিয় নিজে । 
জমাট বরফে তার প] ছুটে? ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে এবং বেয়নেটের খোঁচা এসে 
তার পিঠে পড়ছে। ও ওলেনা কক্টিমুক নর, সমগ্র গ্রামটাই যেন সৈনিকদের 
বিদ্রপের ঘায়ে বরফের উপর দিয়ে ছুটাছুটি করছে । ও ওলেন৷ কস্্টিঘুক নয়, 
সারা গ্রামটাই 'বরফের উপর মূখ থুবড়ে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গেই রাইফেলে র 
বাটের আঘাতে আবার সে উঠে দ্রাড়াচ্ছে। ওই যে জমাট বরফের উপর 
রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে, ও ওলেন! কণ্ঠিবুকের পায়ের রক্ত নয়, ও হচ্ছে 
জার্মানদের আঘাতে সমগ্র গ্রামের রক্তপ্রবাহ, জার্মান দন্থ্াদের নির্মম 
অত্যাচারের ফল। 

কাচের সে স্বচ্ছ ফাকটুকু দিয়ে ফেভোসিয়া স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। হী, এই 
ত হবে। জার্মান সৈনিকেরা নির্মম হাতে সডীন উচিয়ে কুষকদের জানিয়ে 
দিচ্ছে যে, তার! কী। শুধু যে তাই, তা! নয়, লোকদের তারা এ-কথাও বুঝিয়ে 
দিচ্ছে, সোঁভিয়েটের শক্তি কতটুকু । ফেডোসিয়া বেশ বুঝতে পারছিল যে, যে 
সকল গ্রামে অন্তত এক দিনের জন্যও জার্মনানর1 রক্তশ্রোত বইয়ে দিয়েছে কিংবা 
চোখের জলে লোকের বুক ভাসিয়েছে সেই সব গ্রামে বংশ-পরম্পরাক্রমে কম্মিন- 
কালেও কেউ কোন দ্দিন সোভিয়েট-বিরোধী মনোভাব পোষণ করবে না, ব৷ 
তার প্রতি শ্রদ্ধাহীন হয়ে কর্তব্যে কোন অবহেল' করবে না। গ্রামের মেয়েদের 
সঙ্গে পুরোনে। ও নতুন যত রকমের আলোচন! হয়েছে সবই ফেডোসিয়ার 
মনে পড়ছিল। আজ যেন প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তর নিজেদের জীবন থেকেই 
পাওয়! যায়। জীবনের এই অভিজ্ঞতা থেকেই পেল তার। চরম শিক্ষা ; 

আর একবার ওলেনা পড়ে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উঠলও | এত শক্তি সে 
পেল কোথায়? ফেডোসিয়! তা জানে, বিশ্বাস করে যে, ওলেনার প্রাণে যে 
বিদ্বেষের রক্তশ্োত প্রবাহিত হচ্ছে তাই এখন টগবগ করে ফুটছে-_-আর 
তাকে শক্তি জোগাচ্ছে। 

গ্রামের প্রত্যেকটি বাড়ীর জানলার শাশির পিছনে ফ্াড়িয়ে গরম নিশ্বাসে 
ছোট্ট একটুকু ফাঁক তুষারমুক্ত করে নিয়ে সকলেই সে দৃশ্ঠ দেখছিল । ওলেনার 


৪৩ রামধন্ছ 


সঙ্গে সঙ্গে তারাও নে নির্যাতন যেন ভোগ করছিল, তারাও যেন অমনি করে 
বরফের উপর দিয়ে ছুটছে, ওলেনার সঙ্গে সঙ্গে আছাড় খেয়ে পড়েছে মাটীতে, 
ওই সডীনের খোচা যেন তাদেরও গায়ে বিধছে, আর সেই সঙ্গে কানের 
ভিতর ধ্বনিত হয়ে উঠছে জার্মান সৈনিকের অসহা বর্বর অট্রহাসি। 

গ্রামের সকলের দৃষ্টি যে তার উপরেই নিবদ্ধ হয়ে আছে, ওলেনা সেটা বেশ 
বুঝতে পারছিল । এ তারই গ্রাম, যেখানে সে ছুঃখ-টৈন্যের ভিতর দিয়ে বেড়ে 
উঠেছে, তারপর জীবনে এসেছে স্থখের দিন, আপন হাতে গড়ে তুলেছিল 
আনন্দময় সোনার সংসার । বরফের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পা ছুটে রক্তাক্ত 
হয়ে উঠেছে, সমস্ত দেহটা কন্কন্‌ করে, কানের ভিতর ভৌ ভে! করে । আবার 
সে হোচট খেয়ে পড়ে যায়। টৈনিকেরা বন্দুকের গুঁতে] দেয়, সে আঘাত সে 
গ্রাহ করে না। তবুও উঠে দাড়ায়। টৈনিকদের বুটের তলায় সে কিছুতেই 
ওই রাস্তার উপর শুয়ে থাকবে না। ওর উপর উৎপীড়ন করে ওরা ওকে জব্দ 
করে সৈনিকের যে আনন্দ পেতে চায়, মরে গেলেও ও সে আত্মপ্রমাদ তাদের 
পেতে দেবে না। বস্তত, তখন তার কোন অন্ুভূতিই যেন আর ছিল না। 
সর্বাঙ্গ বয়ে রক্ত ঝরছিল, কখনও পড়ে যাচ্ছিল, তখনও কায়কেশে শরীরট! 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। যেন ওলেনা নিজেই ছিল ন1 ওর দেহে । একটা বিকারের 
ঘোরে রান্তার উপর সৈনিকদের সঙ্গে সে ছুটাছুটি করছিল | কানের মধ্যে গুন 
গুন করে যেন কুলির সেই আনন্দময় সগ্ধোধন_-“ম! !” গাছের মাথার উপৰ 
দিয়ে ভেসে আসে সেই ডাক। গাছের ভালপালাগুলিকে নাড়া দিয়ে শন্‌ খন্‌ 
করে বাতাস বয্ষে যাচ্ছে, ছাউনির খু'টিগুলি মড় মড় করে; তারপর গলেনা 
দেখতে পেল সাকোর কড়ি কাঠগুলোর ভিতর দিয়ে আগুনের শিখা উঠছে । 
আগুনের সে সর্বগ্রাসী জিভ যেন দেখতে দেখতে লক লক্‌ করে সমস্ত 
সাকোটাকে গ্রাস করে ফেলল,__সশবে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ওলেনা দেখল 
__ওর স্বামী মিকালে। যুদ্ধে চলে যাচ্ছে, রাস্তার মোড় ফিরবার সময় হাত 
তুলে সে বিদায়-সম্তাধণ জানিয়ে গেল। 

ওলেন! আবার পড়ে গেল। এবার খুব কষ্টের সঙ্েই উঠে দাড়াল | 


রাম্ধন্ ৪১ 


“জলদি 1” পিছনের সৈনিকট। চীৎকার করে উঠল । 

“পেটে একট] গুতো দাও, তা হলে আপনিই চাঙা হয়ে উঠবে ।৮ পাশ 
থেকে আর একটা জার্মান পরামর্শ দেয়। 

“না, ছেলে বেরিয়ে যেতে পারে ।” উচ্চহাসির সঙ্গে প্রথম সৈনিকট1 আর 
একবার সঙিনের খোচা মারল। «এখনও ওর মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয় 
নি। কথা বলাতে হবে।” 

“চিন্তা করো না, ক্যাপ্টেন ধা জানতে চায় তা সেবের করে নেবেই, এমন 
কি, ওর আত শুদ্ধ টেনে বের করবে 1৮ 

“ঠিক !__এই, চল্‌-বে চল্‌।” প্রথম সৈনিক আবার টেচিয়ে উঠল। 

বেয়নেটের আর একট। খোচা দিতেই ওলেনার পিঠ থেকে ফিনকি দিয়ে 
রক্ত বেরুতে লাগল । 

“জল্দি কর, জল্দি কর! কোথায় এসেছ ভাবছ তুমি,_-এ কি প্রণয়ীর 
সঙ্গে হাওয়া খেতে বেরিয়েছ ?” 

ওরা বলছিল স্ত্রীলোৌকটি হয় ত তার একবর্ণও বোঝে ন1। কিন্তু ওদের তাতে 
কোন ক্ষতিবৃদ্ধিই নাই । কতকগুলো অকথ্য গালাগালি করেই ওদের আনন্দ। 
সৈনিকেরাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তাই তাদের রাগ ক্রমেই বেড়ে উঠছিল। 
কোথায় নিশ্চিন্তে বালিসে মাথ৷ দিয়ে ঘুমোবে, তা না হয়ে এই হতভাগীকে 
নিয়ে কন্কনে ঠাগ্ডার মধ্যে তাদেরও ছুর্ভোগ পোহাতে হচ্ছে। নিজেদের 
সেই রাত্রি জাগরণ ও ছৃর্ভোগের আক্রোশট] গিয়ে পড়ছে ওলেনার উপর । 

সে রাত্রে যেন অস্বাভাবিক রকম প্রবল তুষারপাত হচ্ছিল। মাটী থেকে 
আকাশের চাদ পর্যন্ত সমস্ত পৃথিবীটা যেন তৃষাঁরে জমাট বেঁধে আসছিল । 
জ্যোৎার রূপালী আলোয় রামধন্গুর সেই বর্ণচ্ছটা ধুয়ে গিয়েছিল; শুধু একটা 
অস্পষ্ট রেখা আকাশের গায়ে ত্বাকা ছিল । ঠাদের ছুই দিকে ছুটি উজ্জ্বল স্তস্ত 
দেখা যাচ্ছিল ৷ দ্রিকচক্রের দুপাঁশ থেকে ্তস্ত দুটি উঠে চাদের সীমারেখা পর্যস্ত 
বিস্তীর্ণ হয়ে আছে--ঠিক যেন একটি বিজয়-তোরণ । আকাশ থেকে স্তস্ত ছুটি 
নেমে এসে যেখানে মাটীতে ঠেকেছে সেখানে ঝলমল করে রূপালী তুষার । 


৪২ রামধনু 


“চল্-বে, চল্‌,” জার্মান সৈনিকেরা চীৎকার করে ওঠে । রাত্রির গভীরতা 
তাদেৰ মনে ভীতির সঞ্চার করছিল । মন থেকে ভয়ট] কাটিয়ে ফেলবার জন্তে 
মাঝে মাঝে এই ভাবে অস্বাভাবিক চীৎকার করে সেই নিশুতি রাত্রিতে 
নিজেদের প্ররুতিস্থ রাখবার চেষ্টা করছিল। টাদেের উজ্জল আলোকে চারি দিক 
প্লাবিত হয়ে আছে । এমন আলো তারা জীবনে কখনও দেখেনি । জ্যোতস্ায় 
বরফের স্তুপ যে এমন অপুর্ব নীলাভ রূপ ধারণ করে সে কথা তারা কোন দিন 
ভাবতেও পারে নি। পায়ের তলায় মড মড় করে ভাঙে বরফের ডেলা। এমন 
ভীষণ তুষারপাতের কথা তারা কোন দিন স্বপ্রেও কল্পনা করে নি। রাস্তার 
ছু পাশে বাড়ীগুলি নিঝুম নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে । কোথাও জনমানব নেই, 
শুধু যে-সব কুটারের তুষারাচ্ছন্ন জানল থেকে দৃষ্টি এসে পথের ওপর পড়েছে সেই 
সব জানলায় জল্‌ জল্‌ করে কতকগুলো জীবন্ত চোখ । বাড়ীগুলির ঘন কালো 
ছায়ার ভিতর থেকে সেই উজ্জল চোখগুলি যেন চুম্বকের মত আকর্ষণ করে। 
রুষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রি হলে জার্মানরা মোটেই পথে বেরুতে সাহস করত 
না। কারণ তারা জানে, প্রতিটি গৃহের কোণে, প্রতিটি ঝোপের অন্তরালে 
বিদ্যুতের মত ক্ষীপ্ত গতি নিয়ে মৃতু তাদের জন্তে অপেক্ষা করে আছে । এমন 
কি, একবাব “মা” বলবার স্থযোগও দেবে না। আজ এত জ্যোতস্ার আলোতে 
লুকিয়ে আক্রমণ করবার স্থযোগ কেউ পাবে না, তবুও ভয়ে তাদের বুকের 
ভিতরটা থেকে থেকে আ্বাতকে উঠছিল। হঠাৎ এক একবার চারি দিকে তাকিয়ে 
দেখে নিচ্ছিল অন্ধকার ছায়ার আড়ালে কোথাও কিছু আছে কি না। পরক্ষণে 
আবার একটু সাহস সঞ্চয় করবার জন্তে খুব জোরে চীৎকার করে উঠছিল। 
তুষারে তাদের গাল কন্‌ কন্‌ করছিল, ঠোটের উপর বরফের সর জমে আসছিল। 
তাই মাঝে মাঝে কান মুখ বেশ করে ঘষে নিয়ে দ্রুত গতিতে গ্রামের পথ 
ধরে মেয়েটিকে একবার সামনের দিকে আর একবার পিছনের দিকে হাটাচ্ছিল। 

অবশেষে সে আনন্দেও তাদের বিরক্তি ধরে গেল। সত্যিই বিরক্তিকর £ 
এবারে ওলেনা খুব ঘন ঘন হোচট খেয়ে পড়তে লাগল এবং মাটি থেকে উঠতেও 
বেশি সময় লাগল । কিন্তু তবু সে কাদল ন| বা চেঁচিয়ে উঠল না। ক্যাপ্টেনের 
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নি 
০ 


সঙ্গে দেখা করে স্বীকারোক্তিরও কোন আভান দিল না। অথচ তুষারপাত 
ক্রমেই আরো ভীষণ হয়ে দেখা দিল, ফলে যে নির্মমভাবে কেবল তাদের গাল, 
হাত ও পাগুলোকেই দংশন করছিল, তাই নয়, তাদের মনে হল যে, 
ফসফ্সের স্পন্দনও বন্ধ হয়ে গেছে । তাদের চোখে অশ্রুধারা বইতে লাগল 
এবং সারা দেহে এমন একটা কাপুনি এল যে, কোন মতেই তা থামতে চায় না। 

“চল্‌, চল্‌, এবারে জোর পায়ে ঘরে চল্‌ 1” 

মানুষ যেমন করে গৃহপালিত পশুকে হেই হেই করে তাড়িয়ে নিয়ে যায়, 
তারাও ওলেনাকে তেমনি করে নিয়ে চলল। ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজার 
সামনে সে হুমড়ি খেয়ে পডে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দুতাতে ভর দিয়ে পেটটাকে 
কোন মতে বাচাল। কপালের ছু পাশের রগ ছুটো দপ দপ্‌ করছিল এবং 
হৃদপিগুটা ভীষণভাবে জ্বালা করছিল । কয়েক মিনিটেই তুষারের 
নিম্ম আক্রমণে সে যেন পিষে যাচ্ছিল । এর আগে সে পিঠে বেদন1 অনুভব 
করে নি, কিন্তু এখন অসহা রকম জ্বালা করতে লাগল । অমান্থুষিক চেষ্টা করে 
উঠে বসল এবং কাধ, পা ও পাঁজরে অবশ-প্রায় হাত দিয়ে রগড়াতে লাগল। 
দেয়ালের ফুটে দিয়ে ক্ষীণ চন্দ্রালোকও এসে মেঝের উপর পড়েছে । ঘরের 
এক কোণে এক ত্বাটি খড় ছিল। নিজেকে কোন প্রকারে সেখানে টেনে 
নিয়ে গিয়ে ফেললে এবং সেই খডের উপর কাৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। 

“আমি জমে যাব,” আপন মনে কথাট। উচ্চারণ ক'রে সে যেন কতকটা 
সোয়ান্তি বোধ করল । 

তার ভেড়ার ছালের কোটটি ও শালখান৷ জার্মীন সেনানায়কের ঘরে 
ট্রলের উপর রয়ে গেছে । রাত্রি বেশি, সৈনিকের] তাকে বাইরে খেদিয়ে আনার 
পূর্বে তারা তার দেহের শেষ বস্ত্রধানাও খুলে নিয়েছিল, গায়ে কিছুই ছিল না। 

“তয় ত তারা ভূলে গেছে, হয় ত এ চালাঘরেই আমার সে কাপড়গুলি 
রেখে গেছে ।” আপন মনে একথা ভেবে সে একবার চারি দিকে তাকিয়ে 
দেখল । না, তারা কিছুই রেখে যায় নি। খালি মেঝেটা, এই তুচ্ছ খড়ের 
আটিই এখন তার একমাত্র অবলম্বন । 
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বাইরে নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। হয় ত সৈনিকের মনে করেছে যে ওকে 
পাহার] দেবার জন্যে রক্ষীর প্রয়োজন নেই-_তাই তারা দরজায় তাল। লাগিয়ে 
চলে গেছে । ওর সর্বাঙ্গ যেন আগুনে পুড়ে যাচ্ছে । ও ঘুমোতে পারছিল 
না, ঘুমোতেও ওর ভয় হচ্ছিল। দৃষ্টি প্রসারিত করে ক্ষীণ চন্দ্ররশ্মির দিকে 
তাকিয়ে ছিল- চন্দ্ররশ্মি ধীরে ধীরে মেঝের উপর নড়াচড়া করছে । 

হঠাৎ সে একটা খস্‌ খস্‌ শব্ধ শুনতে পেল। কান খাড়া করল। বরফ 
গুঁড়ো হওয়ার শব্ধ বটে, তবে সাম্ত্রীর পায়ের চাপে যে রকম শব্দ হয়, সে রকম 
নয়। কে যেন খুব ধীর সতর্কতার সঙ্গে এগিয়ে আসছে। বরফ ভাঙ্গার ক্ষীণ 
শব্দ, পর মুহূর্তে আবার সব নিস্তব্ধ, আবার বরফ ভাঙার শব শোনা গেল। 
কেউ হয় ত হামাগুড়ি দিয়ে খুব সাবধানে এগিয়ে আসছে। ওলেনা ভয় 
পেয়ে গেল। কে এ? কে হতে পারে? 

শবটা থেমে গেল । এ নিশ্চয়ই তার কল্পনা । কিন্তু আবার সেই মড় মড়, 
শব্দ। না নিশ্চয়ই কেউ যে আসছে ভাতে কোন সন্দেহ নাই। প্রত্যাশা 
নিয়ে সে বসে রইল । শব্দটা! ক্রমেই নিকটতর হল। খামার-বাড়ীর পিছন 
দিক থেকে আসছে, দরজাটার শেষে প্রান্তের দিকে । পদশব্ কখন মোড় 
ফিরবে? সে আপন মনেই নিজেকে প্রশ্ধ করল। কিন্তু পদশব্দটা সোজা 
এগিয়ে আসছে । পদক্ষেপও যেন মন্থরতর হয়ে এল, আরও যেন সত এবং 
অবশেষে শব্দ এসে থামল খামারবাড়ীর দেয়ালের গায়ে। ওলেন৷ সম্কৃচিত 
হয়ে উঠল। কেউ হয় ত দেয়ালের ও পাশে এসে দাড়িয়েছে । যেন শ্বাস- 
প্রশ্বাসও শুনতে পাচ্ছে, তারপর কে একজন ফাটল দিয়ে উকি মারল । 

ওলেন! অপেক্ষ। করল । একে? শক্র, মিত্র, না কোন পথিক? কিন্তু 
যে গ্রামে সন্ধ্যার পর কাউকে বাইরে পেলে মৃত্যুদণ্ড পেতে হয় সেখানে এত 
রাত্রতে কে পথিক আসবে? 

“মাসি! শিশুর কঠের ফিস্‌ ফিসানি শোনা গেল। 

ওলেন৷ নড়ল না। সাড়া! দিতে চাইল, কিন্ধু অস্পষ্ট কাতরানি ছাড়। 
কিছুই বার হল না। 
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“ওলেনা মাসি !” 

কোন প্রতিবেশীর ছেলে হয় ত না বলে চুপি চুপি খামার-বাড়ীতে এসে 
তাকে ডাকছে । দে আবার কাত্রে উঠল । 

“ওলেনা মাসি, তোমার জন্য একটু রুটি এনেছি ।৮ 

রুটি! ছু দ্িনধরে মেকিছুই খেতে পায় নি। এক টুকৃরে রুটি বা এক 
চুমুক জলও সেপায় নি। ক্ষুধা তার বড় একট! ছিল না, তবে জল তেষ্টা ছিল। 
ভের্নের যখন তাকে সওয়াল-জবাব করছিল, তখনই তার তেষ্টা পেয়েছিল, 
তারপর আবার তেষ্টা পায় তখন যখন তাকে এই ঘরে তালাবদ্ধ কর। হয়। 
সৈনিকের যখন তাকে সে রাত্রিতে খেদিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল তখন সে বার 
কয়েক বরফের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে মুখে পুরেছিল | বরফ খেয়ে সে খানিকটা 
তাজ। হয়েছিল, শুক্ষ তালু আর্দ্র হয়েছিল । কিন্তু সৈনিকেরা তাকে বামাল সুদ্ধ 
ধরে ফেলে । তাই সে যতবার পড়ে গিয়েছিল ততবারই জিভ দিয়ে বরফ 
চেটে নিয়েছে । এখন সে অত্যন্ত ক্ষুধা অন্থুভব করছে । 

ছেলেটি যেখানে দাড়িয়ে তাকে ডাকছে সে স্থান থেকে সে কতদুরে 
আছে, মনে মনে হিসাব করে সে শক্তি সংগ্রহ করল । 

“যাই বাবা,” মাটীর ঠাণ্ডা মেঝের উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে সে 
চুপি চুপি বলল। তার মনে হচ্ছিল যে, সে আর উঠতে পারছে না, তাই 
কনুইয়ে ভর দিয়ে কাৎ হয়ে সে এগিয়ে চলল । 

হামাগুড়ি দিয়ে সে এক-পা এগিয়েছে, মাত্র মুহূর্তকাল এমন সময় হঠাৎ, 
কানে তালা লাগলো, বন্দুকের গুলীর শব্দে নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হল। তার সঙ্গে 
সঙ্গেই একটা আর্ত চীৎকার শোন] গেল! ওলেন] লম্বা হয়ে পড়ে গেল! মৃহূর্ত 
বাদেই সে বুঝতে পারল গুলীর শব্দ--খুব কাছেই । সে সেখানেই অনড 
অবস্থায় হা! করে পড়ে রইল । দেওয়ালের বাইরে নিশ্চয়ই একট। কিছু ঘটেছে। 
বরফের উপর ভারী পায়ের শব্দ শোন গেল, সঙ্গে সঙ্গেই জার্মানট। রাইফেলের 
বাট দিয়ে কি একটা নরম জিনিসকে গুতো দিতে দিতে গালাগালি দিচ্ছিল। 
আর একজন কে এল; এখন দু'জনে মিলে টেঁচামেচি ও গালাগালি চালাল । 
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ওলেনা আরও শব শোনার জন্যে প্রস্তত হল । গুলী যে ঠিক জায়গায় মেরোছ 
তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

এই ছু দিন তার প্রতি যে সব লাঞ্ছনা উৎপীড়ন চলেছে, হঠাৎ এই মুহূর্তে 
যেন তা অনুভব করল, ০স যা সহা করেছে তা রক্তমাংসের দেহধারীর পক্ষেও 
সম্ভব নয়, এখন আর সে সইতে পারল না। তাঁর মনে হতে লাগল যে,ধরিত্রী যেন 
ছুলছে, মেঝেটা যেন ফুলে ফুলে উঠছে । সে জ্ঞান হারিয়ে অচেতন হয়ে পডল। 

গুলী ও চীৎকারের শব্দ কিছুট। দূরেও শোনা গেল। সামনের কুড়ে থেকে 
আরও স্প্ই শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিন জোড়া চোখ জানলার কাচের 
মধ্যে দিয়ে খামার-বাডীর দিকে তাকাল । 

ছোট্ট জিনা কাদতে শুরু করল £ 

“মা, মিশ কা ! মা, মিশ কা 1” 

মা তার হাতখানায় এত জোরে মোচড় দিল যেব্যথা পেয়ে সে চেঁচিয়ে 
কেদে উঠল । 

“চুপ 1” 

“মা, মিশকা! তারা কী করেছে? মা!” 

“তুমি শুনতে পাও নি? তারা আমাদের মিশকাকে খুন করেছে!” 
সত্রীলোকটি শ্রান্ত কঠে বললে। 

আট-বছর বয়স্ক সাশ] জানাল৷ থেকে ফিরে এল । 

“ম], আমি ওলেনা মাসিকে খানিকটা রুটি দিয়ে আপি 1” 

“না তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। এখন তার! চারিদিকে নজর 
রাখবে, ভোর পর্যন্ত তারা সজাগ থাকবেই,” কঠিন স্বরে সে বলল। মুহুর্ত 
নীরব থেকে সে আবার বললে £ 

“আর তা ছাড়া ঘরে আর রুটিও নেই, একটুও না। যেটুকু চিল, 
মিশ.কাই নিয়ে গিয়েছে 1” 

ছেলেটি আবার ফিরে জানলার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকাল । 
কিন্তু সেখান থেকে কিছুই দেখা গেল ন]1। " 
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, চালাটার পাশেই মিশকা পড়ে ছিল। গুলী তার পিঠে, কাধের ঠিক নিচেই 
বিধেছিল। কাদবার সময়ও সে পায় নাই। একটা সৈনিক ছোট্ট দেহটার 
উপর লাথি মারতেই হাতের মুঠো থেকে একটুকরো রুটি পডে গেল। 

“শৃয়োরের বাচ্চা, আবার ওই মাগীটার জন্যে রুটি এনেছে,” সৈনিকটা 
বলে এবং সঙ্গে সঙ্গেই আর একবার মৃত দেহটাকে পদাাঘাত করুল। «ও 
মাগীটাকে এর! খাওয়াতে চেয়েছিল, বুঝে ? --*, 

“ও কেমন করে এল **.* 

“আর একটু হলে সে দিয়ে ফেলেছিল । **. আমরা বাইরে বেরিয়ে 
আসতেই কি একট! ছোট্র বস্ত নড়ছে__-আমার নজরে পড়ল-_ঠিক দেয়ালের 

গাঘেষে। আমি তাক করলাম | **-৮ 

“থাসা তাক,” সঙ্গী সৈনিক তার প্রশংসা করল। বাড়ীর ঠৈতরি স্থতোর 
জাম! ভিজে রক্ত বেরিয়ে পড়েছে। 

“বাজি রাখো ! আমার চোখের দৃষ্টি খুব তীক্ষ ! কিন্ত একে নিয়ে এখন 
কী করাযায়? এখানেই ফেলে রাখব?” 

“এখানে কেন, খাদের মধো ফেলে দিলেই চলবে ।৮ 

প্রস্তাবটায় তাদের উভয়েই খুশি হল। ছেলেটার প1 ছুটো ধরে তারা 
তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল। বরফ পড়ে জায়গাট। উচু-নিচু হয়েছে, 
তার উপর মাথাট। বারবার ঠোক্কর খেতে লাগল ! সৈনিকের! দেহকে ছুঁড়ে 
রাস্তার ধারে বরফাচ্ছন্ন খাদের মধ্যে ফেলে দিল। 

«ওখানে ও শুয়ে থাকুক। আমি অবাক হই, ছেলেটা এল কোথা 
দিয়ে ?” 

“ক্যাপ্টেন কাল দেখতে পাবে ত। যদিও এখানে তুমি অনেক কিছুই 
পাও। ... গোটা দলটাই এককাট্রা হয়ে তাদের মুখ বন্ধ করে থাকবে ।” 

“ভেবো! না, আমাদের ক্যাপ্টেন তাদের জিভকে নাড়িয়ে ছাড়বে 1” 

“সে রকমটা করবার সময় হয়েছে । এখানেই সব চেয়ে ভীষণ-__বলে 


দিচ্ছি।” 
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লম্বা সৈনিকটা তার রাইফেলের উপর ভর দিষে দাড়িয়ে তার সঙ্গীর দিলে 
সাগ্রহে তাকাল। আপাতৃষ্টিতে সন্দেহ করবার মত সেই গোল মুখ আর 
থাবড়া! নাকে কিছুই সে দেখতে পেল না। তাই বলে চলল £ 

“ভীষণ । *-* আমার আর এখানে একমুহ্র্তও থকতে ইচ্ছা করছে না, 
বাড়ী যাওয়ার জন্তে মনট। উতল1 হয়ে উঠেছে । আগামী বসস্তে আমার 
মিচ্যেলের বয়স দশ বছর হবে। দুবছর তাকে দেখিনি--ভেবে দেখো, 
ছু'বছর | "*** 

সঙ্গী সহানুভূতির সঙ্গে মাথা নাড়ল । 

“শরতে আমি ছুটি পেয়েছিলাম 1” 

«আসবার সময় তাকে বলে এসেছিলাম যে, তার জন্যে একটা বাই- 
সাইকেল কিনে নিয়ে যাব। সেই বাইকের জন্যে ছেলেট] ছুটে! বছর ধরে 
প্রতীক্ষা করছে । এখান থেকে পাঠান মুশকিল ।” 

“সার্জেন্ট কিন্তু ছুখানা পাঠিয়েছেন ।” 

“সার্জেণ্ট --*৮ লম্বা সৈনিক আন্তে আস্তে বললে, “সে হচ্ছে সারজেন্ট, কিন্তু 
তুমি কি মনে করো তারা আমাকে বাইক পাঠাতে দেবে? তুমি নিজেই ত 
তা ভাল করে জান। পার্শেল হলে অবশ্ঠ কোন কথা ছিল না, কিন্তু বাই- 
সাইকেল-_না, তার! পাঠাতে দেবে না। 

যে বাড়ীতে ভেনেরের দফ তর সে বাড়ীর সামনে তারা পায়চারি করছে । 
জানলায় একট আলো জ্বলছে । আপিসে তখন কাজ চলছে। 

“ক'টা বাজল ? মনে হয় আমাদের বদলির সময় হয়ে এসেছে ।” 

“তা হলেও আধ ঘণ্টা এখনও দেরি।” 

শীতট1 জেকে এল । লম্বা সৈনিকটার সামরিক টুপির নীচেই একখানা 
গরম আলোয়ান জড়ানো থাকায় তার কিছুট] গরম বোধ হচ্ছিল। কিন্তু আর 
একজন--বেঁটে লোকটি, দু হাতে নিজের কান রগড়াতে শুরু করে দিল। 

“এখানে লোকের থাকে কেমন করে? এরকম তুষার কি তারা সব 
সময়েই ভোগ করে ?” | 
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“কেমন করে জানব? মনে ত হয়, তাই । ...ওরা বর্বর, ওদের কিছু 
আসে যায় না!” | 

“রামধন্থুট! দেখেছ ?” 

“হা, দেখেছি ।% 

“এতে কি মনে হয় ?” 

লম্বা লোকটা তার কাধ ঝশকাল। 

“কি আর মনে হবে! আমার মনে হয়, এখানে শীত কালেও রামধনু 
দেখা যায়। কিন্তু আজকের স্তস্ত ছুটির তুলন] হয় না [” 

“তুষারের মধ্যে উঠেছে বলেই ওরকমট] দেখাচ্ছে ।” 

“অবশ্ঠ, রামধন্থু তুষারের মধ্যেই দেখতে ভাল ।” 

“হয় ত তাই,» বেঁটে জার্মানটি সঙ্গীর কথা মেনে নিল, নিঃশ্বাসের উত্তাপে 
হাত গরম করে নিয়ে চারিদিকে অন্বস্তিকরভাবে তাকাতে লাগল । 

“ও কি দেখছ ?” 

“কিছুই না, শুধু দেখছিলাম মাত্র ।” 

মিনিটখানেক পর লম্বা লোকটিও চারিদিক তাকাল এবং রেগে গিয়ে 
আপন মনেই নিজেকে গালাগালি দিতে লাগল । অভিজ্ঞত1 থেকে এটা 
তার জান! ছিল যে, একবার যদি সেচারিদিকে তাকায় তা হলে তার হয়ে 
গেল_-বার বার সে কেবল চারিদিক তাকাতেই থাকবে, ফলে, ক্রমেই সে 
ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠবে। 

“অমন করে চারিদিকে তাকিও না। কিছুই ত নেই কোথাও ।* 

“কিন্ত তুমি ত সারাক্ষণ ওই দিকেই তাকাচ্ছ।” 

“আমার সব সময়েই মনে হয়, রাস্তা দিয়ে কে যেন আসছে । সেদিকে 
তাকালে কিন্ত আর কাউকে দেখতে পাওয়া যায় না। বার বার মনে হয় 
কে যেন আসছে ।” 

ওর! মনে মনে স্থির করল যে, বাড়ীটার সামনে দিয়ে আরও কয়েক পা 


বেশি যাতায়াত করবে ! 
৪ 
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দরজাটা খুলে গেল, তারা যেন তাতে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল । 

«কে গুলি করেছে ?” সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করল । 

“আমি,” সামরিক কায়দায় অভিবাদন করে লম্বা সৈনিকটি বলল। “ওরা 
কয়েদীকে রুটি দিতে চেষ্টা করছিল ।” 

“তারপর ? তারপর কি হল, রাশ.ক্য !” সার্জেপ্ট খবরটায় যেন উৎসাহিত 
হয়ে উঠল। 

“আমার তাক ঠিক লেগেছে; কে এক ছোকরা, মনে হয়, ওর কোন 
প্রতিবেশী পাঠিয়েছিল ।” 

“ছেলেটা কোথায় ?” 

“আমরা খাদের মধ্যে তাকে ফেলে দিয়েছি ।” 

“চল ত একবার দেখে আসি ।” 

তারা তিন জনে সেই খাদের কাছে ফিরে গেল। 

“ঠিক এই খানে» হাত দিয়ে রাশ ক্য বলল। 

সার্জেন্ট নীচু হয়ে দেখল । 

«কই, এখানে ত কিছু নেই।” 

“কিছু নেই__মানে ?” ভয়বিহ্বল সৈনিক বলে উঠল। 

“ফ্রান্ত্স, এইখানেই ন। আমরা তাকে ফেলে গেছি, তাই না? 

তারা লাফা দয়ে খাদের মধ্যে পড়ে সোজা হেঁটে চলল । 

“অত দূর কেন যাচ্ছ? আমর! ত অতদূর যাই নি।” 

সার্জেন্ট তাদের দিকে সান্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল । 

“দেখো, এ সব কি হচ্ছে?” 

“হেরু সার্জেন্ট, আমি শপথ করে বলছি, আমার সাক্ষীও আছে, ঠিক 
এখান থেকে আমরা ছেলেটাকে ছুঁড়ে ফেলেছি; এই দ্রেখুন!” বরফের 
উপর একজায়গায় খানিকটা রক্তের দাগ দেখতে পেয়ে সে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল। 

সার্জেন্ট কাছে গিয়ে জায়গাটাকে ভাল করে দেখে নিয়ে মাথা নাড়ল। 
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“থানায় নেমে পাদিয়ে বরফের উপরকার সব চিহৃই নষ্ট করে ফেলেছ । *.- 
বাঃ কি চমত্কার পাহারাই না তোমরা দিয়েছ ! নিশ্চয়ই কেউ না কেউ 
তোমাদের চোখের উপরই দেহটাকে টেনে নিয়ে গেছে | অবশ্ত এখানে 
কোন দেহ ছিল এ কথা যদি সত্য হয়।১ 

“নিশ্চয়ই ওখানে ছিল, কেন, আমার সাক্ষীও আছে । ... আমরা ছু জনে 
তার পা ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসেছিলাম । ***৮ 

“হয় ত সে তখনও বেঁচে ছিল, তোমরা! আস্ত নিরেট, তাই সে উঠে 


পালিয়েছে !” 
“না, না, গুলিটা ঠিক তার পিঠে লেগে বুক দিয়ে বেরিয়ে গেছে । সে মুখ 


থুবড়ে পড়ে গিয়ে তৎক্ষণাৎ মারা যায়। '*.” 

সার্জেট চালা-ঘরে আবার ফিরে গেল। বরফের উপর বেশ খানিকটা 
জায়গ। জুড়ে রক্তের দাগ দেখা গেল এবং তারই একপাশে একটুকরো কালে! 
রুটি পড়ে আছে । সছ্য জমাট-বাঁধা বরফের উপর একটি শিশ্তর পায়ের চিহ্ন 
দেখা গেল, সেখানে আর কারুর পায়ের দাগ পড়েনি । 

«এই সেই জায়গা '** তারপর আমর] তাঁকে খাদের ধারে হেঁচড়ে টেনে 
নিয়ে যাই। .*- দেখুন এখনও তার চিহ্ন রয়েছে ।” 

“বেশ,” সার্জেনট মেনে নিল। ওরাযে সত্যি কথাই বলছে তা স্পষ্টই 
বোঝা গেল। “চলে এসো । তোমাদের গেরেফতার কর হল।” 

সৈনিকেরা একটু থামল । 

“গেরেফ তার !” 

“হা! এখানে ফ্রাড়িয়ে আমার দিকে হা করে চেয়ে থেকো না । তোমাদের 
এ জায়গায় পাহারা দেওয়ার কথা ছিল, কি ছিল না? ছিল ত? কিন্তূ তবু 
তোমাদের হুদ্দায় এরকম একটা ব্যাপার ঘটে গেল, আর তোমরা সে সম্বন্ধে 
কোন খোঁজই রাখো নি। একজন অপরাধীর মৃত দেহ এখান থেকে কে নিয়ে, 
গেছে, আর গর্ভ তোমরা, তার কিছুই জানো না। কিচমৎ্কার দায়িত্জ্ঞান! 
এ রকম দায়িত্বশীল সান্্রী থাকলেই তারা একে একে আমাদের গল! কাটতে 
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পারবে, মানুষের! পাখির মু যেমন করে টেনে ছিড়ে ফেলে তারাও আমাদের 
তেমনি ছিড়ে ফেলবে । ***? 

উভয়েই ম্টথা নীচু করে সার্জেণ্টের অনুসরণ করল। 

“অভিশপ্ত জায়গা,” রাশ ক্য বিড় বিড় করে বলল । তার সঙ্গীটা জবাবে 
শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

“সেখানে আর কেউ ছিল না, কেউ থাকতে পারে ন1!” রাশক্য 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলল। 

ফোগেল ভয়ে সংকুচিত হয়ে পড়ল, তার মাথার চুলগুলি খাড়া হয়ে উঠল 
এবং মেরুদণ্ডের মধ্যে দিয়ে একটা ঠাণ্ডা কাপুনি বয়ে গেল। রাশক্য জোর 
দিয়েই বলতে লাগল যে, সেখানে কেউ থাকতে পারে না । তার কথ অবশ্য 
সত্য-_-বরফ মড়মড় করে নি, কোন রকম শব্ধ পাওয়া যায় নি, বরফের উপর 
কোন মানুষের ছায়াও উজ্জল জ্যোতন্ায় দেখতে পাওয়া যায় নি। তবু 
ছেলেটার মুত দেহট1 কোথায় অন্তর্ধান করেছে । এ সবের অর্থ কি? 

ফোগেল এই প্রশ্থের জবাব খুঁজতে গিয়ে নিজেই ভীত হয়ে পড়ল এবং 
অজ্ঞাতসারেই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দ্রিল। অবশেষে কুটারটার সামনে 
গিয়ে পৌছতেই একটা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলল। দরজা খুলে দিতেই ঘরের 
উত্তাপ আলে ও মানুষের কম্বরে অনেকখানি সজীব হয়ে উঠল। সেই খাদ, 
সেই রাশীকৃত বরফ ও ভয়াবহ রাত্রির বিভীষিকায় তার সমস্ত শরীর শিউরে 
উঠছিল, এতক্ষণে সেই বিভীষিকাট। যেন কেটে গেল। মুহূর্তের জন্যে ভূলে 
গেল যেসে বন্দী। আবার সে মানুষের মাঝখানে ফিরে এসেছে_-এই ভেবে 
সে অনেকখানি উৎফুল্ল হয়ে উঠল । বাতির আলো ওমানুষের কন্বরে বাত্রির 
ভীতিটা কেটে গেল। ঘরের মধ্যে সে নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করল। 

“তোমাদের নিয়ে কি করা উচিত, ক্যাপ্টেন এসে স্থির করবেন। সকাল 
পর্যস্ত এখানেই থাকে।,” সার্জেন্ট আদেশের স্থরে বলল। 

ঘরের এক কোণে তাঁর] বসে পড়ল । ঘরে বেশ গরম থাকায় ওদের ভালই 
লাগছিল। রাশক্য দেয়ালে হেলান দিয়ে ঢুলতে লাগল,কিন্ত ছারপোকার 
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উৎপাতে ঘুমোতে পারছিল না। আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় সারা গা চুলকোতে 
চুলকোতে আবার চোখ মেলে চেয়ে মনে মনে বাপাস্ত করতে লাগল । 

“অনৃষ্টে যত নরক যন্ত্রণা! এতে মানুষ কেমন করে ঘুমোতে পারে | *** 
বাইরে ঠাণ্ডার মধ্যে পোকাগুলে। চুপচাপ থাকে, কিন্তু এখন তারা পেয়ে 
বসেছে 2? 

তারা তখন চুল্লীর কাছে সরে গিয়ে গায়ের জামা-কাপড় খুলে ফেলল 
এবং আলোর কাছে বসে হাতে-বোনা মোটা কাপড়ের জামা থেকে 
ছারপোকা বেছে ফেলতে লাগল । 


গালিয়। মাল্যুচিখা মেঝেয় বসে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছিল। খাদের 
দিকে তিন শ গজের উপর হামাগুড়ি দেওয়া সহজ কাজ নয়। জার্জানদের 
সতর্ক দৃষ্টি এড়াবার জন্তে তাকে অন্তত একশ বারও বরফের উপর মুখ ডুবিক্বে 
থাকতে হয়েছে । সে দাত কামড়ে সয়েছে, নিজের অনুষ্টে যাই হোক, 
ছেলেটাকে খাদের মধ্যে কুকুরের মত পড়ে থাকতে দেবে না। 

খাদের ওখান থেকে ফিরে আসাটাই সবচেয়ে কঠিন হয়ে পড়েছিল। 
ছেলের দেহট! নেহাৎ ছোট হলেও তার পক্ষে বয়ে আনা কঠিন, কেন না, 
মৃতদেহ অনেকট] ভারী হয়, তা ছাড়। পিচ্ছিল পথে সাবধানতা! দরকার, সবার 
উপর আত্মগোপনের সেই প্রাণপণ চেষ্টা । কষ্টেম্থষ্টে বেড়! পর্যস্ত সে হামাগুড়ি 
দিয়ে পৌঁছল, খাদ থেকে উপরে উঠতেও তাকে কম বেগ পেতে হয় নি। 
তবে একটা স্থবিধা হয়েছিল যে, সৈনিকেরা কথা বলতে বলতে বাড়ীটার 
সামনে গিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। অনেক কষ্টে সে দেহটা নিয়ে শেষ 
পর্যন্ত বাড়ীতে এসে পৌছল। তার ছোট্ট মিশ! শক্ত হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে 
টেবিলের উপর পড়ে আছে। এর মধ্যেই বরফে তার দেহ কঠিন হয়ে 
পড়েছে । মনে হচ্ছে ষেন সে অনেকক্ষণ আগে মারা গেছে । ছেলের] তাদের . 
দাদার চার পাশে দাড়িয়ে। মাথার স্থন্দর চুলগুলি অগোছাল, মুখে চোখে ছড়িমে 
পড়েছে, হা করেই সে শেষ নিশ্বাস ফেলেছে, তার শেষ আত্তধ্বনি এখনে ওই 
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জ্যোত্ম্ার ভিতর থেকে শোনা যায়__জানলা দিয়ে সে জ্যোত্না ঘরে এসে 
পড়েছে। জিনা অত্যন্ত সাবধানে তার ছোট্র আঙ্গুলি দিয়ে মিশার জামার 
যেখানটা রক্তাপ্লুত হয়েছিল সেখানটায় স্পর্শ করল। 

“এ কি?” 

“ওখানে হাত দ্রিস নে, জিনা)” সাশা রূঢ় স্বরে বললে । “ওই খানটায়ই 
তারা গুলি মেরেছে, ভাই না মা ?” | 

“ই! বাছা, ওইখানটায়ই,” মা অল্পষ্ট স্বরে চুপি চুপি বললেন এবং তার 
আঙ্লগুলি মিশার নরম চুলের মধ্যে দিয়ে বুলিয়ে গেলেন। এই খানিকক্ষণ 
আগেই না! ও ওলেন] মাসিকে দেওয়ার জন্যে খানিকট] রুটি পকেটে নিয়ে ঘর 
থেকে অতি সাবধানে বেরিয়ে গেল। গালিয়া নিশ্চিত জানত, কাজটা ও 
হাসিল করে ফিরে আসতে পারবে । কিন্তু ঘটল অন্য রকম । 

«ওকে যেতে দেওয়া আমাদের ঠিক হয়নি,” হঠাৎ জিনা কেদে উঠল । 

“তার যাওয়ার প্রয়োজন ছিল, বাবা,” মা ক্ষীণম্বরে বিলাপ করে উঠলেন । 
“ওঃ যাওয়ার প্রয়োজন ছিল | :**৮ 

“সেখানে ওরা ওলেন৷ মাসিকে কিছুই খেতে দেয় নি,” প্রবীণের মত 
গভীর স্বরে সাশা বললে। 

“হা, বাছ1,” ম] ওর কথায় সায় দিয়ে বললেন । “ওলেন। মাসি আর উনি 
একই দলে ছিলেন । *** আর দেখ, সেই ওলেনার আজ কি অবস্থা হয়েছে । 
ও নিশ্চয়ই মরবে । কিছু না করেই মরল, এই আফসোস ***৮ 

“বল ত আমি কয়েকট1 আলু নিয়ে গিয়ে তাঁকে দিয়ে আসি, একটা পান্ররে 
কয়েকটা আলু এখনও রয়েছে)” সাশা রাগত ঘ্বরে আউড়ে গেল। 

“না, বাবা, এখন কেউ ওখানে গিয়ে পৌছতে পারবে না । তারা এখন 
ওখানটায় প্রাণপণে নজর রাখবে । -** খামকা তুমি মরবে । '*- আমরা মনে 
করেছিলাম চালাটার কাছাকাছি কেউ নেই, তারা কিন্তু মিশাকে দেখতে 
পেয়েছিল 1: 

“তারা আমায় দেখতে পেত ন,” সাশা জোর দিয়ে বলল । 
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* “তুমি বোকার মত কথা বল, আর এসব কথা ভালও নয় । *** মিশাই 
যখন পারে নি, তখন আর কেউ পারবে না। **** 

সাশা আর কিছু বলল না। মা মৃত পুত্রের মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন, 
এবং ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

“ওকে কোথায় কবর দিই বল্‌ ত? ভোর না হতেই তারা ওকে 
খুঁজবার জন্যে চারিদিকে হাতড়ে বেড়াবে । ওকে পেলে তারা নিশ্চয়ই 
নিয়ে যাবে ।” 

কেন বাগানে ত কবর দেওয়া যায়,” সাশা' প্রস্তাব করল । 

«কেমন করে বাগানে কবর দেব? তার। আমাদের মাটা খোড়ার শব্দ 
পেয়ে কি হচ্ছে দেখবার জন্তে ছুটে আসবে । *** তা ছাড়া, বাগানের মাটা 
পাথরের মত শক্ত। আমরা ত আর সেখানে কবর খুঁড়তে পারব না, আর 
বরফ দিয়েও ঢেকে রাখা চলবে না । ***৮ 

মৃতের দেহ টেবিলের উপর ছিল, অসহায়ের মত তারা৷ টেবিলটি ঘিরে 
দাড়াল । 

“ত] হলে কি করা যায়?” 

“বাড়ীর মধ্যেই ওকে কবর দেব,” চুপি চুপি মালুচিখা বলল। 

“বাড়ীর মধ্যে?” বিন্ময়ের সঙ্গে প্রতিধ্বনি করল জিন1। 

“তা ছাড়া আর কোথায়? ও নিজের বাড়ীতে চিরনিদ্রায় শুয়ে থাকবে, 
আমাদের কাছেই থাকবে | .*. এ ছাড়া ত আর কিছু ভাবতে পারছি নে।” 

“এখানে এই ঘরেই ?” 

সে চারিদিক নিরুপায় ভাবে একবার তাকিয়ে দেখল। 

“না | *** দালানে 1৯ 

তারা ঘরের বাইরে এল; দালানট1 মাটির, একফালি জায়গা । মাল্যচিখা 
জায়গাটা একবার দেখে নিল । 

«এখানেই খুঁড়ব। কোঁদালখানা নিয়ে আয় ত সাশা, ওই যে দরজার 
আড়ালে রয়েছে ।” ্‌ 
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মা হাত দিয়ে নিজের বুকে ক্রুশ চিহ্ন একে নিলেন । পরে জায়গাটা দাগ 
করে নিয়ে কাজ শুরু করে দিলেন। 

শক্ত মাটা, স্বদীর্ঘকাল ধরে কত লোকের পায়ের চাপে মাটাটা শক্ত হয়ে 
বসে গেছে । শক্ত মাটাতে কোদালের ঘা ফিরে ফিরে আসছিল । স্ত্রীলোকটি 
অল্পক্ষণের মধ্যেই শ্রাস্ত হয়ে পড়ল। 

“সাশা, এবার তুই একবার লাগ্‌ দেখি বাবা। 

“সাশা কোদাল নিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে মাটী খুঁড়তে লেগে গেল, এক 
এক কোপ দিতে গিয়ে জিভট] বের করে দাত দিয়ে চেপে ধরতে লাগল । 

জিনা একপাশে বসে মাটাগুলো দু'হাত দিয়ে সরিয়েংস্তুপ দিয়ে রাখছিল। 

একবার মা, আর বার সাশা-এমনি করে অনেকক্ষণ ধরে তারা সেই 
পাথরের মত শক্ত মাটা খুঁড়তে লাগল । উপরের সব চেয়ে শক্ত স্তরটা ভাঙার 
পর খোড়ার কাজ অনেকটা সহজ হয়ে এল । শেষ পর্যস্ত ছে'ট একটি কবর 
খোড়া শেষ হল। 

“এখন ওকে ভাল জামা-কাপড় পরাতে হবে । *** ওঃ, ওকে যে বিনা 
কফিনে এ ভাবে কবর দিতে হবে কে জানত ! *..৮ 

বালতি থেকে খানিকটা জল নিয়ে মিশা'র মুখ চোখ ও বুকের আহত 
স্থানের রক্ত, পিঠ ইত্যাদি সর্বাঙ্গ মুছে পরিষফার করে দিল । তারপর দেরাজ 
থেকে একটি শার্ট বার করে অনেক কষ্টে পরিয়ে দিল। হাতখানা ঠাণ্ডায় 
শক্ত হয়ে গেছে। 

“ওকে এমনি ভাবে কবর দেওয়া ...৮ 

জিনা ফুঁপিয়ে উঠল । 

“কেদো না মা, কেঁদো না। লালপণ্টনের মতই 'আমাদের মিশুৎকা 
মরেছে । জার্ধানের গুলির ঘায়েই মরেছে, কর্তব্য করতে গিয়েই সে জীবন 
দিয়েছে, বুঝতে পেরেছ ?” 

কথাগুলি সে জিনাকে লক্ষ্য করেই বলছিল বটে, কিন্ত আসলে সে বলছিল 
নিজেকেই। একট! উদ্যত কান্না গলা পর্যস্ত ঠেলে উঠল । তার ভয় হল যে, 
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শেষ পর্ষস্ত হয় ত নিজেকে সংযত রাখতে পারবে না, হয় তত মৃত পুত্রের 
সামনে হাটু গেড়ে বসে একটা পশুর মত হাউ হাউ করে কেদে উঠবে, 
তখন সারা গা তাঁর ছুর্ভাগ্যের, তার বেদনার, তার পুত্রের মৃত্যুর খবর-_ 
যে-পুত্রকে সে প্রসব করেছে, খাইয়ে পরিয়ে শ্বেহাঞ্চলে স্থদীর্ঘ দশটি 
ব্ছর মানুষ করেছে, জার্মীনের বুলেটে যে মরেছে, তার কথা সকলেই 
জেনে যাবে। 

“উনি যখন গ্যেরিল] দলের সঙ্গে চলে যান তখন মিশাকে বলেছিলেন 
মনে থাকে যেন, এখানে আমার মর্যাদা ক্ষুপ্ন করো না! মিশ্তুৎকা তার 
বাবার আদেশ পালন করেছে, আমাদের মধাদ1 ক্ষুপগ্ন করে নি। *** বুঝতে 
পারছ ?” 

“বুঝেছি,” জিনা ফৌপাচ্ছিল। 

“তোমরা কাদতে পাবে না। মিশুৎকার কবরের উপর তোমাদের চোখের 
জল পড়লে সে শান্তি পাবে না। কাজেই তোমরা কেঁদো না। এস, কাপড়টা 
পেতে দিতে আমায় সাহায্য করো ।” 

খোলা কবরে তারা চাদরখান! বিছিয়ে দ্রিল, তার উপর ছেলেকে শুইয়ে 
দিয়ে চাদর দিয়ে ঢেকে দিল । 

“কাপড় দিচ্ছি এই জন্তে যে তা হলে আর তার চোখে মাটী লাগবে না,% 
মাবলেন। 

“যেন ওর চোখে মাটি না পড়ে,» জিনা ফৌপাতে ফোপাতেই কথাটা 
পুনরুক্তি করল। 

“জিনা, খানিকট। মাটা নিয়ে দাদার দেহের উপর ছড়িয়ে দাও)” 
মাল্যুচিখা বলল। 

জিনা হাত ভরে মাটা নিয়ে কবরে ছড়িয়ে দিল। তারপর সাশাও ঠিক 
সেই ভাবে মাটা দ্িল। তারপর মা নিজে কোদাল দিয়ে মাটী ফেলতে 
লাগলেন। গর্তটা ভরে গেল, সাদা কাঁপড়ও ঢাক1 পড়ল। কিন্তু জায়গাট! 
মেঝের চেয়ে অনেকটা উচু হয়ে রইল । 
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“এর উপর দিয়ে আমাদের হাটতে হবে,” মা বললেন, “নইলে ধরা 
পড়বার সম্ভাবন। থাকবে । জার্মানরা যদি আসে ত এটা দেখতে পেয়েই সব 
বুঝতে পারবে, আর ত] হলে মাটা খুঁড়ে আবার মিশাকে বার করবে ।” 

তার] তিনজনেই ধীরে ধীরে পায়ের চাপ দিয়ে কবরের মাটাট। সমান করে 
দিতে লাগল। মালুমচিখার মনে হল, সে তার পুত্রের কবরের উপর হাটছে 
-_-যা কেউ কখনও কোথাও করে নি, যা সমস্ত দেশাচারের বিরোধী ! মা হয়ে 
সে তার প্রিয় পুত্রের মাথার উপর, তার সে রক্তাক্ত বক্ষস্থল, তার সে কচি 
হাত-পায়ের উপর হেঁটে বেড়াচ্ছে। 

“এ আমাদের করতেই হবে,” মনের কথার জবাবে সে জোরে জোরেই 
বলল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমান্ুষ জিনাও তার প্রতিধ্বনির মত বলতে লাগল £ 

“হা, এ আমাদের করতেই হবে ।” 

“হয়েছে?” জিজ্ঞাসা করল সাশ] । 

“না, বাছা, এখনও মাটী নরম রয়েছে, এখনও দেখলে বোঝা যাবে। 
এখনও আরে! অনেক হাটতে হবে, যতক্ষণ ন1 জায়গাট1 সমতল হয়ে যায়। 

এখানে সেখানে যে-সব মাটার ঢেল। পড়েছিল সেগুলিও অত্যন্ত যত্ব করে 
কুড়িয়ে নিয়ে সে চুল্লীর চার পাশে ছড়িয়ে দিল। তারপর ঝাট। নিয়ে জায়গাটা 
বেশ ভাল করে ঝাট দিল__-যেন কবরের কোন চিহুই কেউ ন]পায়। তারপর 
সেখানটায় কাঠের কু'চি, খড়কুটে! এবং আরও সব কিছু কিছু ছড়িয়ে দ্িল-_ 
তখন সে জায়গাট। বেশ স্বাভাবিক-গোছের হয়ে দাড়াল। 

“কিছু বোঝা যায়?” 

সাশা উকি মেরে দেখল। 

“না । *** কাল দিনের আলোয় আমর! এ সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারব |” 

মাল্যুচিথা সেখানে দ্ীড়িয়ে পুত্রের সেই অভূতপুর্ব কবরের দিকে চেয়ে রইল 
যেখানে খড়কুটো, কাঠের কুচি ইতস্তত ছড়ানে। রয়েছে । মিশ্তুৎকার আর 
কোন চিহ্নই রইল না। মানুষের ছেলেমেয়ে মরে, কিন্তু প্রত্যেকের নিজ নিজ 
কফিন থাকে এবং কবরের উপর সবুজ ঘাস গজায় । একমাত্র যিশ.কারই কোন 
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চিহ্ন রইল না| এখানে তার নিজের বাড়ীতেই সমাধিস্থ রইল বটে, কিন্ত 
মাও যদি না জানত ত মিশার শেষ বিশ্রামের স্থান সেও খুঁজে পেত না। 

“বাছারা, এবার গিয়ে ঘুমৌও»” সে বললে । 

“আর তুমি ?” 

“আমিও শোব। ভোর হতে আর বেশি দেরি নেই। আমাদের একটু 
ঘুমিয়ে নিতে হবে|” 

কিন্ত তার ঘুম এল না। সে মিশুৎকার কথা, স্বামীর কথাই ভাবতে 
লাগল । স্বামী আছেন গ্যেরিল! দলে । তাকে সৈন্ত দলে নেওয়া হয় নি, 
১৯১৮ সালে তিনি হাতের দুটো! আঙুল খুইয়ে বসেন। সামরিক বিভাগ তাকে 
সৈনিক হিসেবে অযোগ্য বলে ফতোয়। দেয়। কিন্তু গ্যেরিলারা কারুর হাতের 
আঙ্ল আছে কি নেই তা! দেখে নাঁ, তারা দেখে মনের জোর আছে কি-ন]। 

প্লাতোন বাড়ী ফিরে এসে মিশার কথা শুধাবেন। ছেলেটাকে তিনি খুব 
ভালবাসতেন । সেম্বামীকে কি বলবে? তাকে বলতে হবে-__-তোমার 
মিশুৎ্কা ওইখানে দালানে মাটার মেঝের নীচে শুয়ে আছে; তার বুকে 
জার্মানের গুলি বিদ্ধ হয়েছিল । 

মালচিখা এও বেশ জ্ঞানে যে, প্লাতোন সব কথাই ধীর ভাবে শুনবেন, 
তার পর বলবেন সেই কথা-_যা! তিনি আগেও বলেছেন। জার্মনর। প্রথম 
যখন গ্রামে প্রবেশ করে তখন আবশ্যক জিনিসের থলে কাধে নিয়ে গ্যেরিলাদের 
সঙ্গে জঙ্গলে আশ্রয় নেবার জন্যে যাত্রা করবার প্রাস্কালে তিনি স্ত্রীকে 
বলেছিলেন £ তোমরা রইলে। যদ্দি আবশ্যক হয় তা হলে যাকিছু হাতের 
কাছে পাবে তাই দিয়ে বাধা দিও, দেখো যেন কোন মতেই আত্মসমর্পণ করে। 
না। আমাদের আজ সকলকেই লড়তে হবে। বুদ্ধ, বৃদ্ধা, ছেলে, মেয়ে-_ 
সকলকে 1” 

সব শুনে প্লাতোন বলবে £ “হা, আমাদের মিশুৎক1 জামণনদের সঙ্গে লড়ে 
মৃত্যুবরণ করেছে । তুমি যেন তার জন্যে বিলাপ করো না, সে তা'র ম্বদেশের 
জন্যে আত্মবিসর্জন করেছে, বুঝেছ ?” আর তাই মাল্যুচিখাও কাদে নি, তকে 


৬০ রামধন্ু 


অদূরে দালানের মেঝের নীচে-_-যেখানে তার পুত্রের গোপন কবর, সেই দিক 
পানে সে ছুই চক্ষু প্রসারিত করে চেয়ে রইল। 


এ দ্দিকে বাইরে সান্ত্রীরা তখনও রাত্রির দুর্ঘটনার কথা নিয়ে আলোচনা 
করছিল। 

“জায়গাটা! ভূতুরে। আচ্ছা, কে মৃতদেহটা নিতে পারে ? রাশক্য বলেছে 
যে তারা কোন শব্দ শোনে নি। অথচ এক পা চলতে গেলে বরফ মড়মড়িয়ে 
ওঠে ।” 

“কে জানে কি হয়েছে 1৮ অপর ব্যক্তি বিড় বিড় করে বলল। তার 
মুখে চোখে একটা বিষ্রতার ভাব ফুটে উঠেছে । “এখানকার ব্যাপার কিছু 
বুঝতে পারবে না।” 

তারা থেকে থেকে সারাক্ষণ কেবল চারিদিকে তাকিয়ে দেখছিল । 

তাদের মনে হয় বরফ মড় মড় করছে, স্পষ্ট ভাবেই মড় মড় করে গুড়ো 
হচ্ছে, তার। যেন পদশব্ শুনতে পায়। চারিদিক তাকিয়ে দেখতে গেল তখন 
আর কিছুই দেখা যায় না। চাদের চার দিকে একটা আবছা জ্যোতির্সগুল 
জ্বল জল করছে । আলোক-স্তস্ত, বিজয়-তোরণ__সব আন্তে আস্তে মিলিয়ে 
যাচ্ছে এবং নিঃশেষে মিলিয়ে যেতে যেতে তারা যেন কাপছে । 

“একটু গরম পড়ে আসছে বলেই মনে হচ্ছে,” একজন সৈনিক বললে। 

“তুমি তাই বলছ । আমি ভাবছি আমার কান ছুটে! কখন খসে পড়বে । 
বাইরে যখন থাকো! তখন এটা নজরে আসে না, যেই ঘরে ঢুকে গরম জায়গ। 
দেখে বসলে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে আগুনের মত জ্বলতে লাগল ।” 

“আমার মনে হয়, একেই বলে তুষারের কামড়। 

“ অবস্, পা দুটো তুষারে ফেটে চৌচির হয়েছে । কিন্তু আমার পায়ে ষেন 
যন্ত্রণা হচ্ছে । *** যেই গরম পড়বে, অমনি পচতে শুরু করবে ।” 

“বেশ ত, তা হলে ত তোমার পক্ষে ভালই, তখন তোমাকে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেবে ।” 


রামধন্ু ৬১ 


“তুমি কি তাই মনে কর নাকি ! তারা মালেরকে পাঠিয়েছিল ? অথচ 
তার পা কয়লার মত কালো হয়ে উঠেছিল ।” 

“তোমাকে অমন করে চেঁচাতে হবে না 1” 

«কেন, এখানে ত কেউ নেই ।” 

“তুমি তাই.মনে করে বসে থাক-__-এখানে ত কেউ নেই ।” কাল সকালে 
দেখবে, সার্জেন্ট কিন্তু সব কিছুই জেনে বসেছে ।” 

“তুমি গিয়ে সব কিছু তাকে না-বললে অবশ্য নয়” 

“ও কথা আর বলো না, বললে ***? 

“যাক গে, আর গোলমাল করো না। আমি বলতে চাই যে, অলৌকিক 
ব্যাপার বলে কিছু নেই।” 

“না, নিশ্চয়ই নেই । কিন্তু তবুও প্রশ্ন থেকে যায় যে, তা হলে দেহটা গেল 
কোথায় ?” 

«সেটা আর এক কথা । *.* আমি সার্জেণ্টের কথাই বলছি ।:-., 

2 

টাদের চার পাশে যে জ্যোতির্মগুল দেখ! গিয়েছিল, এর মধ্যে সেট1 কাচের 
মত নির্মেঘ আকাশে আরও বড়, আরও ঘন, আরও ধবধবে নীল দেখাচ্ছিল। 

“বল, কি বলতে চাও। ভোরের দ্দিকে তুষার আরও বেশি করে পড়তে 
থাকবে, কিন্তু ঠিক এই মুহুর্তে বেশ একটু গরমই লাগছে ।” 

«আমি বলছি, আবহাওয়1! বদলে যাচ্ছে । আমার হাড়ের মধ্যেই তা 
টের পাচ্ছি।? 

“কি বাতের ব্যথা নাকি ?” 

“হা, তাই। আবহাওয়া বদলের সঙ্গেই বেদন] শুরু হয়।” 

জার্মান সৈনিক ছুটো। গোটা রাস্তায় পায়চারি করে বেড়াতে লাগল । 

“ভাল কথা, সেই মেয়েমাচুষটা কি এখনও সেই চালা-ঘরেই আছে ?” 

30 

“সকালেই দেখবে সে জমাট বেঁধে গেছে ।? 


৬২ রামধনু 


'আবহাওয়া যদি বদলায়, তা হলে জমাট বাধবে না।” 

“এ সব কাজ বড় নোংরা । স্ত্রীলোক, ছেলেপিলে ***৮ 

“চাড়া নেই । এ সব মেয়েমানষ এমন যে দেখা মাত্র তোমায় শেষ করে 
দিতে পারে। ছোট ছেলেগুলি আরও ভয়ঙ্কর । তারা সব জায়গ্ায়ই ঘুর-ঘুর 
করবে এবং তাদের যেখানে কোন প্রয়োজন নেই, সেখানেও গিয়ে বসবে । 
আমার বিশ্বাস, গ্রামবাসীরা আমাদের চালচলন লক্ষ রাখবার জন্যেই তাদের 
পাঠায় 1 

খানিকক্ষণ তাঁরা চুপ করে রইল। 

“আমি হলে এসব ব্যাপারে সম্পূর্ণ আলাদা ভাবেই ব্যবস্থা করতাম । আর 
একজন ক্যাপ্টেন যা করেছিল, মনে আছে তোমার ?» 

নাক খাদা লোকট। মাথা নাড়ল। 

“দেখে, ওরা আমাদের হয়ে কখনও কাজ করবে না। আমি ওদের 
ভাল করেই জানি। অবশ্ত শেষ পর্যস্ত তাদের শেষ করতেই হবে। 
তবে এখনি করতে দোষ কি? বরং সে-ই ভাল, তাতে অনেকটা শাস্তি 
পাওয়া যায়।? 

সকলকেই ?” 

“হা, সকলকেই | নিজেই ত বেশ দেখতে পাচ্ছ তারা কি চিজ। এতটুকু 
খুদে ছেলেগুলি এমনি তৈরি হচ্ছে, আমাদের পক্ষে তাদের নতুন করে কোন 
শিক্ষা দেওয়। সম্ভব হবে নাঁ। আর তা ছাড়া, আমরা সে হাঙ্গাম! 
পোহাতেই-বা যাই কেন-_-সে মেহনতের মজুরি পোষাবে না। তারা সম্পূর্ণ 
আলাদ]। মানুষ এবং আলাদাই থাকবে ।৮ 

অপর সৈনিকটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, কোন জবাব দিল না। রামধনুর 
স্তস্তগুলি ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেছে। রাস্তার ছু পাশে যে গাছ সাবিবদ্ধ 
হয়ে আছে, তার ভাল-পালায় একটা খস্থস্‌ শব্ধ হতে শুর করল। সেখান 
থেকে বরফ বৃষ্টি হতে লাগল । টাদ আবার কুয়াশায় ঢেকে গেল, তখন তার 
আলো! মলিন ও বিষ । ৃ 


রামধন্ ৬৩ 


' “আবহাওয়ার বদল শুরু হয়ে গেছে । মিনিটখানেক আগেও টাদকে 

সুর্যের মতই উজ্জ্বল দেখিয়েছে, আর এখন তাকে দেখ।” 

“বাতাস উঠেছে ।% 

“গরম লাগছে-_-এ ভালই । বরফে শীতে মরবার জন্তে আমি ত প্্রস্তত 
হয়েই আছি।” 

তখনও পায়ে তলায় বরফ গুড়ে হচ্ছে, কিন্তু আগের মত মড় মড় শব্ধ 
হয়না। খুব তাড়াতাড়ি আবহাওয়ার বদল হচ্ছে। স্কটিক-ম্বচ্ছ আকাশ 
এখন ধূসর কুয়াশায় নিশ্প্রভ দেখায়; বাতাস ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠছে, বাতাসের 
সঙ্গে মাঠ থেকে বরফও শূন্যে উড়ছে । ঠাণ্ডা কন্কনে বাতাস হাড়ের মধ্যে 
কাপুনি ধরিয়ে দিচ্ছে, মুখে চোখে ঝাপটা মারছে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাতল। 
ভামার মধ্যে গিয়ে ঢুকছে। 

“তুমি না বলছিলে গরম লাগছে-_-এই কি তোমার গরম ! -*** 

“এ আর কতক্ষণ ?” 

“আরে ভোর হতে এখনও অনেক দ্রেরি-__-এখনও অনেক হাটতে হবে ।” 

দূরে বরফাচ্ছন্ন সমতল থেকে একট] অদ্ভুত গর্জন শোনা গেল, সেটা যেন 
ধেয়ে আসছে। যতই কাছে আসছে ততই গর্জনের পর্দা উচুতে চড়ছে । 

“ওটা কিসের শব্ধ ?” 

তারা দাড়িয়ে কান খাড়া করে শুনল। গর্জন ক্রমেই বিকটতর শোনাতে 
লাগল। তারপর হঠাৎ একসময় গ্রামের উপর এসে ঝুঁাপিয়ে পড়ল। 
বাতাসের প্রতাপে গাছগুলি এক একবার মাটীতে হ্ুইয়ে পড়ছে এবং ভালগুলি 
তাগুব নৃত্যে মেতে উঠছে । মাটী থেকে বরফগুলিকে উপড়ে ফেলে, কখনও 
ছড়িয়ে, কখনও শূন্যে ছুঁড়ে মারতে লাগল | সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি। সাস্ত্রীর' 
সোজা মাথা তুলে এগোতে পারছিল না, প্রায় মাটাতে সুইয়ে এগোতে 
চেষ্টাকরল। যখন তারা আবার ফিরে চলল, তখন বাতাস তাদের পিঠে 
লাগায় তাদের চলা সহজ হল, বাতাস তাদের এমন ভাবে এগিয়ে ষেতে 
সাহায্য করল যাতে মনে হয় যে তাদের যেন পাখা আছে। কিন্তু মুশকিল 


৬৪ রামধন্ 


এই যে, বাতান কেবল তার দ্িক-পরিবর্তন করতে লাগল, কখনও ডাইনে 
থেকে, কথনও বা বায়ে থেকে, আবার কখনও সোজা রাস্তা ধরে বাতাস বহতে 
লাগল। জায়গায় জায়গায় কৃত্রিম ফোয়ারা তৈরি হতে লাগল এবং সেগুলি 
বড় হতে হতে একসময় হঠাৎ ভেঙে পড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে মাটা সাদ হয়ে 
পড়তে লাগল। 

“বাপ, রে, কি শীত! এ যে দেখছি দস্তর মত তুষার-ঝড়। এরকমটা। 
কিন্তু কখনও দেখা যায় নি।” 

এমন সময় তারা উভয়েই যেন কার আদেশে যুগপৎ পরস্পরের কাধের 
দিকে তাকাল । কিন্ত রাস্তাটা আগে যেমন জনহীন ছিল এখনও তেমনি । 


৩ 


ক্যাপ্টেন ভেনের চিঠি থেকে দৃষ্টি তুলে একবার জানলার দিকে চাইল। 
বাইরে ঝড় বইছে । দেখে মনে হয়, বরফ পড়ছে । কিন্তু বস্তত বাতাসের 
ঝাপটায় বরফের চাপগুলে। উপরে উঠে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে £ 
কখনও ঝোপের গায়ে, কখনও ব। জানলার শাশিতে এসে সশবে আছড়ে পড়ছে। 
বরফে ঢাক বিস্তীর্ণ সমভূমির উপর ঝোড়ো হাওয়ার দাপাদাপি যেন ক্রমেই বেড়ে 
উঠতে লাগল । ঝড়ের ঘায়ে গ্রামের ঘর বাড়ী গুলো পর্যন্ত কেঁপে কেঁপে উঠছিল। 

কুর্ট ভেনেরের মনটা আজ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল-_কত দিন সে দেশ ছাড়! 
তার শ্বাসপ্রশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে। মনটা কেমন দিশেহার] হয়ে মরুভূমির 
ধূসর বিস্তীর্ণ বালুরাশির মত ওই বরফের স্তূপে ডুবে যায়। আজ মনে হয় 
ড্রেসডেনের সেই বাড়ীখানির কথা,__ তার স্ত্রী ও পুত্রকন্তারা না জানি কি করছে 
সেখানে । কত দিন সে তাদের দেখে নি। ফ্রান্স থেকে চলে আসবার সময় 
আশ। করেছিল হয় ত একবার বাড়ী যেতে পারবে, অন্তত একটি দিনের জন্তে। 
কিন্তু জার্মানীর ভিতর দিয়ে তাদের পাগলের মত ছুটিয়ে আনা হল। ট্রেন থেকে 
এক মিনিটের জন্যেও একবার নামবার স্থযোগ পেল না। ট্রেনের জানলা-পথে 


রামধন্ ৬৫ 


ওর জন্মভূমির ছবি মুহূর্তের জন্যে ক্ষিগ্রগতিতে দেখা দিয়ে গেল। ও শুধু একটি 
বার চোখ তুলে চাইল যে-দিকে ওর বাড়ী, সেই পথে। কিন্তু আজ বাড়ী ফিরবার 
প্রবল আকাজ্ষা মনে জেগে উঠেছে। যদি আধ ঘণ্টা, এমন কি, দশ মিনিটের 
জন্তেও একবার যেতে পারত! সেখানে ঝড় বইছে না, নালার জমাট বীধা 
বরফে মৃত্যু ওৎ পেতে বসে নেই। টেবিলে বসে ও খেত কফি, আর লুইজা 
রুটিগুলো কেটে টুকরো টুকরো করত। কত আরাম, কত শাস্তি ছিল তার 
মাঝখানে ! হাসিমুখে নিটোল হাতখানি বাড়িয়ে লুইজা ওর হাতে পেয়াল৷ 
তুলে দিত। আবার কবে সেদিন আসবে তার ? 

হঠাৎ সকলের উপর এবং সব কিছুর উপর মনটা বিতৃষ্ণয় ভরে উঠল। 
পুসিয়ার উপর ওর রাগ হচ্ছিল। অত্যন্ত খেয়ালী মেয়ে, দুপুর পর্যস্ত পড়ে 
পড়ে ঘুমৌোবে আর রাত দ্দিন কেবল ঘ্যান্‌ ঘ্যান করবে। মাথায় তার এটুকু বুদ্ধি 
যোগায় না যে, বিছানাটা পাতে বা শোবার ঘরখান৷ পরিষ্কার করে। নোংর! 
বিছানাটার কথা মনে হলে ওর কেমন দ্বণা ধরে যায়। ঘরের মেঝেতে রাশীরুত 
সিগারেটের টুকরো, টেবিলের উপর কতকগুলি হেয়ার পিন, নখকাটা৷ কাচি, 
মাখন, রুটি-_সব কিছু এলোমেলো হয়ে পডে আছে। আর ড্রেসডেনে তার সেই 
ছোট্র ফ্ল্যাটটি? কেমন পরিষার পরিচ্ছন্ন! প্রত্যেকটি জিনিস বেশ সাজানো 
গোছানো । লুইজ৷ প্রায় সব সময়ের জন্যেই একখানা ঝাড়ন-হাতে ঘুরে বেড়ায়। 
অধীনস্থ সৈনিকগুলোর উপরেও রাগ হচ্ছিল। যত সব স্টুপিড, নিরেট ! সব 
ভরতি উকুন, বরফে হাত মুখ ফেটে উঠেছে । যত রকম ব্যাধি মানুষের থাকতে 
পারে তার সবই আছে ত্বাদের। যে গ্রামে সম্পূর্ণ একটি মাঁস কেটে গেল সে 
গ্রামখানির উপরেও আজ ভের্নেরের অত্যন্ত রাগ হচ্ছিল। বিশ্রী নিরানন্দ নির্জন 
গ্রাম! মাটার দিকে চেয়ে লোকগুলে! ওর পাশ দিয়েই যাতীয়াত করে, অথচ 
একবার চোখ তুলে চায় না। অবশ্ত ও জানে তাদের সে দৃষ্টিতে বিদ্বেষ ছাড়া 
আর কিছুই খুঁজে পাওয়া যাবে না। পৃথিবীতে বোধ হয় এমন কোন শক্তি 
নেই যাতে করে ওই লোকগুলোর কাছ থেকে এতটুকু ভয় বা বশ্ঠতা আদায় 
করা যায়। 


ডগ রামধন্ 


«তোমাকে আরও কিছু শোনা,» দ্ীতে াত চেপে সে বিড় বিড় করল। 
তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল একখানা সাদা কাগজের উপর। টেবিলের উপর মাথা 
গুজে সে দ্রুত লিখতে আরন্ত করে দিল__-এত দ্রুত যে, লিখতে লিখতে চার- 
দিকে অতি ক্ষুদ্র কালির ফে"ট। ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 

“কবে তোমাদের সঙ্গে মিলতে পারব, এখন থেকে আমি সেই দিনটি 
গুণছি। লুইজা, জান, আমরা কেবল এগিয়েই চলেছি, এই অচেনা বর্বর অসভ্য 
দেশে আমরা এগিয়েই চলেছি। শীত্রই সম্পূর্ণ জয়ে আমাদের অভিযান সাফল্য- 
মণ্ডিত হয়ে উঠবে ।” 

লুইজা খুশি হোক। তারা যে পুরো একটা মাস একই জায়গায় আটকে 
আছে এ খবর তাকে জানানো অনাবশ্তক। একটা অতি ব্িশ্রী। গ্রামে পুরো 
একটা মাস তারা ভয়ানক তুষার-বরফে বিব্রত, গ্যেরিলারা বনের ধারে খাদের 
পাশে ঘুপটি মেরে আছে, সৈন্যের। দিন দিনই দুর্বল হয়ে পড়ছে, এবং তাদের 
মধ্যে নানা রকম আধিব্যাধি দেখা দিয়েছে, ফ্রান্স থেকে যে সেম্তদল নিয়ে সে 
এখানে এসেছিল তার মধ্যে বড় একটা কেউ বেঁচে নেই, একমাত্র শাখের ছাড়া 
তার ড্রেসডেন-বন্ধুদের মধ্যে আর কেউ জীবিত নেই-__এসব খবর তাকে 
দেওয়ার দরকার নেই । না, সে এসব জানে না, আর জানবেই বা কেমন করে? 
ুদ্ধক্ষেত্র থেকে যে সব চিঠি লেখা হয় তাতে আশার বাণীই থাক! দরকার । 
তাতে সৈনিকের স্বদেশানুরাগেরই পরিচয় থাকে । তা ছাড়া, যে চিঠি সে 
লুইজাকে লিখবে সে চিঠি লুইজা৷ পড়ার আগে অপরে পড়বে; স্থৃতরাং কুট 
ভের্নে'র-এর মনোভাব তার! চিঠি থেকে স্পষ্ট জানতে পারবে । 

“এখানে শীত খুব বেশি, এরকম তুষারের পঙ্গে আমাদের আদৌ পরিচয় 
নেই। তবে আমাদের তাতে কোন অস্থৃবিধা হয় না, কেন না, ফুরার-এর 
আদেশবাণী আমাদিগকে উৎসাহিত করে এবং তাঁর মহৎ উদ্দেশ্টকে কার্ধে 
পরিণত করবার স্থযোগ আমাদের উপর ন্তন্ত বলে আমরা গর্ব অনুভব 


করি। জার্মানীর শৌরেধের পরাকাষ্ঠী প্রদর্শনের ভারও আমাদের 
উপরই হ্বাস্ত।১ 


রামধছ জগ 


' আরও গুটিকয়েক গংক্তি লেখার পর কুর্ট চিঠিখানা আর একবার প্রথম 
থেকে পড়ল। না, শুনতে ত খারাপ লাগছে না। বরং জার্মানী থেকে 
সৈন্যদের জন্যে যে সব ইস্তেহার এখানে পাঠানে। হয়, তার চেয়ে এ চিঠি ঢের 
ভাল হয়েছে। অধিকতর সতেজ ও সহজবোধ্য । 

কলমের প্রীন্তটা চিবোতে চিবোতে সে আরও খানিকক্ষণ কি ভাবল, তারপর 
স্থির করল যে, এই ঠিক। অবশ্য ছেলেমেয়েরা কে কেমন আছে, মেকথাও 
লিখতে হবে। কেন না, সে ত শুধু জীর্ধান-বাহিনীর অন্ততম ক্যাপ্টেনই নয়, 
সে স্বামী এবং পিতাও। 

"লুইজা, তোমার দিন কেমন কাটছে? লিজেল কেমন আছে? উইলির 
টনসিলটা কমেছে? তার জামার জন্তে কিছু ফার পাঠাতে চেষ্টা করছি। তা 
হলে আর তার ঠাণ্ডা লাগবে না । মোজ! চেয়ে পাঠিয়ে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
এখানে তা পাওয়া মুশকিল। প্রথম থেকেই আমরা কেবল পাড়ার্গায়েই আড্ডা 
গেড়েছি। কোন শহর দখল করতে পারলে তখন মোজা সংগ্রহ করে পাঠাতে 
পারব। গেল সপ্তাহে কিছু মাখন পাঠিয়েছি। আমার প্রেরিত জিনিসগুলি 
যখন যখন পাও, নিয়মিত আমাকে খবর দিও । আগামী বারে কিছু মধু পাঠাব-_ 
মধু ব্যবহার করলে উইলির গলার উপকার হবে। ****, 

দরজায় কে কড়া! নাড়ল। 

“কি চাও ?” 

“মোড়ল এসেছে দেখা করবার জন্তে |” 

“তাকে বসতে বল,” কীধের উপর দিয়ে একবার পিছন দিকে তাকাল এবং 
পরক্ষণেই আবার মাথা গুজে চিঠিতে মনোনিবেশ করল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার 
চিন্তার সুত্র ছিড়ে গেল; এতক্ষণ সে তার দ্রেসডেনের বাড়ীতে ছিল, হঠাৎ 
যেন অবার সেখান থেকে ফিরে এল যুক্রেনের এই পল্লীগ্রামে। এত রেগে 
গেল যে, সে আর লিখতে পারছিল না। তাড়াতাড়ি ন্নেহচুস্বন ও গ্রীতি জানিয়ে 
চিঠি শেষ করে নাম দন্তখত করল এবং খামের মধ্যে পুরে ফেলল । 

“এই-__কে আছিল? ওকে আসতে বল্‌!” 


৬৮ রামধনু 


দ্বার-পথে একটি লম্বা ছিপছিপে লোক এসে উপস্থিত হল। 

“হের ক্যাপ্টেন, আমায় ডেকেছেন ?” 

দা, ডেকেছি এই জন্তে যে,--.” 

কুর্ট পা ছুটো টেবিলের তলায় লম্বা করে ছড়িয়ে দিল এবং ক্ষণেকের জন্বো 
লোকটার ভিতরটাকে যেন একবার বুঝে নিতে চেষ্টা করল। 

“সা, যা বলছিলাম, খাগ্ভাশস্ত কবে নাগাদ পাঠীতে পারবে?” কু্ট হঠাৎ 
চেঁচিয়ে উঠে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল । 

মোড়ল কেঁপে উঠে মাথা নীচু করে রইল । 

“আমার যা সাম্্থ্, আমি করছি। প্রাণপণ চেষ্টা করছি-__কিস্তু খাছ্যশস্ত 
মোটেই পাচ্ছি নে।:--৮ 

“তুমি কি বলতে চাও যে খাগ্যশস্ত নেই? গ্রামে তিন শ ঘর লোক 
আছে, এবছর ফসলও যথেষ্টই ফলেছে, আর তুমি বলছ খাছ্াশস্য নেই? তারা 
সব লুকিয়ে রেখেছে |” 

লোকটা ছুঃখের সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেললে । 

“হা, নিশ্চয়ই তার! লুকিয়ে রেখেছে ।***” 

বাইরে ঝড় বইছে, জানলার দিকে চেয়ে সে কি যেন ইঙ্গিত করল। 

“কি দেখব? ওথানে কি আছে?” 

“তুমি দেখবে,” ক্যাপ্টেন তাকে প্রতিবাদ করে বলল । তোমাকে শুধু ঠিক 
মত তল্লাশ করতে হবে| বুঝলে গাপলিক, ঠিক মত তল্লাশ।"** বসো” 

মোড়ল একখানি চেয়ারের কিনার! ঘে'ষে আড়ষ্টভাবে বসে পড়ল। 

“তোমার কাজে আমি সন্তুষ্ট নই, মোটেই না। সত্য বলতে কি, তারা 
যে কেন তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে তার কারণও আমি বুঝতে পারছি নে। 
আমার মনে হয়, স্থানীয় কোন লোক হলেই আমাদের কাজের স্থবিধা হত।... 
মাসখানেক তুমি এখানে এসেছ, অথচ আজও তুমি এখানকার লোকদের ভাল করে 
চিনতেই পার নি। এ গ্রামে কার। বাস করে, তুমি জান ?” 

মোড়লের চোখে একটা আশার দীপ্তি কেপে কেঁপে উঠল। 


রামধজু ৬৮ 


“সত্যিই, আমি যে তাদের চিনতে পারি নি, এটা ঠিক।"** গ্রামটা বেশ 
বড়, এবং আমার কাছে তাদের কারুরই কোন প্রয়োজন নেই। স্থানীয় লোক 
হলে কাজটা! সহজই হত সন্দেহ নেই।-*৮ 

ক্যাপ্টেন চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল। 

“ও, তাই নাকি 1" তা হলে ত দেখছি, এ কাজ নিয়ে তুমি খুশি নও, 
তাই কি?” 

গাপলিক তার হাতের টুপিটাকে মোচড়াতে লাগল, কিন্তু কোন জবাব 
দিল না। 

“ভাল ।"** কিন্ত তোমার তুলে যাওয়া! উচিত হবে না যে, লালপল্টনের 
লোকেরা তোমাকে গুলি করে মারত, হয় ত তার চেয়েও খারাপ কিছু করে 
বসত, চাষীরা লেজ! দিয়ে ফু'ড়ে মারত। ** জার্মান সামরিক কতৃপক্ষ তোমাকে 
বাচিয়েছে। এখন তার। যা বলবে, তোমার পক্ষে তা-ই করা উচিত। বিশেষত, 
তার। ত তোমার কাছে কিছু দাবি করছে না, করেছে বলতে পার ?” 

মোড়ল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

তোমার মধ্যে উৎসাহের অভাব যথেষ্টই আছে বলে আমাদের মনে হয়। 
বলশেভিকরা তোমার জায়গাঁজমি সবই কেড়ে নিয়ে তোমাকে বন্দী করেছিল। 
আমর! ভেবেছিলাম তুমি সাধ্যমত আমাদের উপকার করতে অবশ্য চেষ্টা 
করবে। কিন্তু সত্য বলতে কি, তুমি কিছুই করছ না।.*"সৈন্যেরা গ্রাম- 
বাসীদের কাছ থেকে গায়ের জোরে যতটুকু আদায় করতে পেরেছে ততটুকুই 
আমরা পেয়েছি। তোমার চেষ্টার কথা বলতে গেলে বলতে হয়, কিছুই তুমি 
কর নি। এমন কি, তোমার কাছ থেকে একট! সামান্য খবরও আমরা 
পাই নি।”। 

“কিন্ত আমি ত কষ্টিমুক-রমণীর কথা আপনাকে জানিয়েছি 1" 

একটি মাত্র কাজ করে দিয়েছে সেই কথ! উল্লেখ করে সে এখন আত্মরক্ষার 
চেষ্টা পেল। সে যখন জাধ্নানদফতর থেকে লুকিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন খবরটা দৈবাৎ সে শুনে ফেলেছিল । 


ভেনেরর ভ্রকুটি করল। 

“বেশ । তারপর ?” 

“তারপর মাস্টারনী | -*-” গাপলিক অস্পষ্ট স্বরে বললে। 

«ও, হা, মাস্টারনী। তার সম্বন্ধে খুব সামান্য খবরই দিয়েছ, সেই সামান্য 
খবরও আবার প্রমাণসাপেক্ষ |” 

“সেটুকুও স্থানীয় লৌকের পক্ষে সহজসাধ্য ছিল।-*” 

“রাখে। তোমার স্থানীয় লোক ! স্থানীয় লোক হলে যে স্থবিধাই হত, সে ত 
জানা কথা, কিন্তু পাই কোথা? গ্রামে তিনশটি পরিবার আছে, তার সবগুলিই 
মমবায়ে চাষ করে। একটিও স্বাধীন চাষী নেই। জমিগুলি সবই ভদ্রলোকদের । 
এখানকার সব লোককেই যেমন তুমি জান, তেমনি আমি জানি-_সকলেই ছিল 
নিঃস্ব, ক্র্দকশূন্ত ; বলশেভিকের৷ তাদের জমি দিয়েছে, কাজেই তারা তাদের 
প্রতি কৃতজ্ঞ। তাদের প্রায় সকলেই গৃহযুদ্ধের আগে ছিল দিন-মজুর, স্থতরাং 
তাদের মধ্যে আমাদের অনুরাগী স্থানীয় লোক পাৰ কোথা থেকে ?” ভ্রুদ্ধ হয়ে 
ভেনের টেবিল চাপড়ে উঠল। “তোমাকে সজাগ হতে হবে, বুঝেছ গাপলিক, 
একটু মন দিয়ে কাজ কর, নইলে তোমার সম্পর্কে আমার অন্য মনোভাব পোষণ 
করতে হবে। তোমাকে তিন দিন__না, চার দিন সময় দিলাম, এর মধ্যে তোমাকে 
খাগ্শস্য যোগাড় করতে হবে। পসৈন্দের খেতে দিতেই হবে, তুমি চাধীদের 
কাছ থেকে খাগ্যশস্য আদীয় করতে অক্ষম বলে কি এই হতভাগা গ্রামে পড়ে আমার 
সৈন্তেরা না৷ খেয়ে মরবে ?” 

«আমার নিজের কিছুই করবার সামর্থ্য নেই,” মোড়ল অগ্রসর হয়ে বললে । 
“সামরিক সাহায্য পেলে আমার পক্ষে স্থবিধা হয় ।” 

“সামরিক সাহায্য দিতে কবে আমি গররাজী? তৌমার যদি সাহায্যের 
প্রয়োজন হয়, অবশ্ঠই তা পাবে, কিন্তু তোমাকে কিছু কাজ করতেই হবে, কি 
করবে ভেবেচিন্তে ঠিক করে নাও |. 

মোড়লের ক্ষুদ্র চোখ দুটো উজ্জল হয়ে উঠল। 

“বেশ, তবে তাই হবে, একটা মতলব ঠিক করে আপনাকে জানাব ।” 


রাম্ধন্থু ৭১ 


“উত্তম, তবে একটা কথ! বলে রাখি, বেশি দেরি যেন ন! হয়। মনে রেখো» 
মাত্র চারটি দিন তোমার হাতে আছে। হা, তারপর সেই ছোকরার কথা! 
অপরাধীদের খু'জে বার কর, নইলে এর জন্তে তোমাকেই দায়ী হতে হবে। মনে 
থাকে যেন। এর জন্যেও মাত্র চার দিন সময় পাবে ।৮ 

ভের্নের গাপলিকের দিক থেকে ফিরে বসে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইল। বাইরে তখনও ঝড় বইছে, বৃষ্টির সঙ্গে বাতাসে উৎক্ষিগ্ত বরফ 
মিশে যাচ্ছে, ঘরট। মড় মড় করে উঠছে এবং এক এক সময় মনে হচ্ছে যে, 
এখনই বোধ করি হুড়মুড় করে ঘরটা! ভেঙে পড়ল । গাপলিক বুঝতে পারল 
যে, তাদের সাক্ষাৎকার তখনকার মত শেষ হয়ে গেছে। সে মাথা নীচু করে 
ক্যাপ্টেন ভের্নেরকে সেলাম করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বাইরে খোলা জায়গায় না যাওয়৷ পর্যন্ত সে মাথায় টুপি পরতে সাহস পেল 
না। দৃঢপ্রতিজ্ঞ গ্রামবাসীদের কাছ থেকে কেমন করে প্রচুর খাগ্যশন্ত যোগাড় 
করবে, পথ দিয়ে চলতে চলতে কেবল এই ফন্দিই সে আটতে লাগল। সে 
নিজের চিন্তায় এমনি মগ্ন হয়ে পড়েছিল যে, বিপরীত দিক থেকে একটা লোকের 
সঙ্গে বরফের দমকা! ঝাপটীয় ধাক্কা লাগবার উপক্রম হয়ে পড়ল। ভয়ে সে 
পিছন দ্রিকে লাফ দিল। অপর ব্যক্তি প্রবীণ, তার মাথায় পাকাচুল, ক্রটি 
স্বীকার করতে উদ্যত হল, কিন্তু পরে তাকে চিনতে পেরে ইচ্ছে করেই মাটাতে 
থুথু ফেলল এবং ফিরে কুটারগুলির দিকে যে পথটা গেছে সে পথে চলে গেল। 

গাপলিক ভ্রতগতিতে বাড়ী গিয়ে দেরাজ থেকে একখানি কাগজ নিয়ে একটা 
আদেশের খসড়া রচনায় লেগে গেল। মাথাটা একবার একদিকে, আর বার 
আর একদিকে রেখে কলম চালাতে লাগল । একবার লেখা অপছন। হওয়ায় 
কেটে বাদ দিচ্ছে, হাই তুলছে, ঘর্মান্ত কলেবরে টাক রগডাচ্ছে। বাইরে 
তখন ঝড়ের মাতামাতি চলেছে । ক্যাপ্টেন তাকে যে রকম শাসিয়েছে তা৷ 
মনে পড়ছে, অধিকস্ তার প্রতি গ্রামবাসীদের যে মনোভাব তাঁর অপ্রীতিকর 
স্থৃতিও তাকে ঘরের বার করতে পারছে না। সে খুব ভাল করেই জানে যে, 
এই তার শেষ স্থযোগ, এবারে সে যেমন করে পারে ভের্নেরকে খুশি করবেই 


ণ্‌২ রামধনু 


এবং ভের্নেরও স্থির করে বসেছে যে, যেমন করে হোক, গ্রামবাসীদের প্রতিকূলাচরণ 
সে ভাঁঙবেই। 

ঝড়ের মুখে বরফের স্যর চারদিকে উড়ে পড়ছে, তারই মধ্যে গ্রামখানি 
নীরব নিম্তব। গ্রামবাসীর কুটারে বসে বসে বরফ-ঝড়ের গর্জন শুনছে । কেবল 
মাত্র গেভদোকিম ওখাবো। একা আর কোনমতেই ঘরে বসে থাকতে পারছে না, 
তাই ঝড় দাপাদাপি করুক আর নাই করুক, সে প্রতিবেশীদের সঙ্গে দেখা 
করবেই। ভীষণ বাতাসের মুখে সে প্রাণপণ চেষ্টায় মাল্যুকদের বাড়ীর দিকে 
এগিয়ে গেল এবং বিশেষ যতের পঙ্গে বুট থেকে বরফের কণাগুলি ঝেড়ে ফেলে 
দাওয়ায় গিয়ে উঠল। ভিতরে সব নিম্তব্ূ। য়েভদৌকিম দরজায় কড়া নাড়ল 
এবং কেউ এসে দরজ! খুলে দেওয়ার অপেক্ষা না করেই ভিতরে প্রবেশ 
করল। সঙ্গে সঙ্গে তিন জোড়া চক্ষু ভয়ে তটস্থ হয়ে তার দিকে নিবদ্ধ 
করল। 

“তোমর! সব কেমন আছ গো ?” 

মাল্চিখা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। তার বুকট। তখন ভীষণ ভাবে দপ 
দপ্‌ করছিল। 

“দেখতে পাচ্ছ না, আমি! এত ভয় কিসের জন্যে ?”” 

সে জবাব দিল না। যেভদোকিম লাঠিতে ভর দিয়ে তখনও 
ঈাড়িয়ে। 

“আমাকে কি বসতেও বলবে না? এটা ত দেখছি নতুন ব্যবস্থা ।” 

“আমাদের বাড়ীতে এসে তোমার বসাও উচিত নয়, আসাও উচিত নয়,”* নীচু 
গলায় সে বললে । 

«কেন 7?” 

সে তার কাধ ছুটে ঝাকাল। বৃদ্ধ হাত ঝেড়ে নিয়ে জানলার ধারে বেঞ্চিতে 
বসে পড়ল। 

“ব্যাপার কি গালিয়া, তোর মাথা খারাপ হয়েছে ন৷ কি? ও রকম করে বসে 
আছিস যে? মিশ.কা কোথায় ?” 


রামধনু গত 


হঠাৎ জিনা চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল। 

“কি হয়েছে, বল্‌ না ছাই !” 

“চুপ কর জিনা, কীদে না,” তার মা কঠোর স্বরে বলে উঠল। 

য়েভদোকিম তার মাথাটা আচড়াতে লাগল । 

“কি ঝড় বইছে, ভয়ানক বিশ্রী লাগছে। গোটা কাড়ীটা কেঁপে কেঁপে 
উঠছে; একা একা মোটেই ভাল লাগছিল না... তাই মনে করলাম একবার 
তোমাদের কাছে আসি । "**” 

“হা দাদু, আমর! প্রতিবেশীই বটে । *. ” মাল্যুচিখা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে । 

য়েভদোকিম লাঠি গাছটির ডগ! দুখাঁনি হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে তার উপর 
গালখানি কাৎ করে রেখে স্ত্রীলোকটির দিকে মনোযোগের সঙ্গে তাকিয়ে রইল। 

“কিছু হযেছে নাকি? মিশকাই বা কোথায় গেল? এ রকম ঝড়বাদলায় 
সে নিশ্চয়ই কোথাও বেড়াতে বার হয় নি।” 

“দাহ, মিশ কা চলে গেছে "৮, 

“চলে গেছে! কোথায় ?” 

“কোথাও না । *** রাতে জার্মানরা মিশাকে গুলি করে মেরেছে। 

“কোথাও ন। | '." রাতে জার্মীনর৷ মিশাকে গুলি করে মেরেছে ।” 

বৃদ্ধের স্বর কেঁপে উঠল। 

“তারা মিশাকে-_গুলি--করেছে ? (ব্রন কি বলতে চাও ?” 

মাল্যুচিখা হাত কচলাতে কচলাতে আঙুলে ব্যথা ধরিয়ে দিল। 

“শোন তা হলে। *** ওলেনাকে দেওয়ার জন্যে খানিকটা রুট নিয়ে খামার- 
বাড়ীতে গিয়েছিল, সেখানে তার। তাকে গুলি করেছে । **£ 

বৃদ্ধের চোখে যেন একটা! জিজ্ঞাসা ভেসে উঠল। 

“না, তাকে জার্মানদের হাতে ফেলে রাখিনি, রাখতে পারি নি। খাদ থেকে 
মৃতদ্হেটা তুলে বাড়ী বয়ে এনেছি। *** কবরও দিয়েছি। এখন আর কেউ 
তাকে খু'জে পাবে না।**"” 

“ও কে, তারা জানে ?” 


৭৪ রামধন 


“জানবে কেমন করে? ওকে গুলি করে মেরে কুকুরের মত নালায় 
ফেলে দিয়েছে। অবশ্ত পরে তারা ওকে নিশ্চয়ই খু'জবে, কিন্তু এখনও 


খোজ পড়ে নি। তুমি যখন কড়া নাড়, তখন আমার মনে হয়েছিল তারাই 
এসেছে ।” 


বুদ্ধ তার মাথা নাড়ল। 
“তা হলে এই। আমাদের কত জনকে যে তারা এমনি করে মেরেছে। 


ছোট ছেলেরাও বাদ গেল না। ... আর তুই, সাশা, এসবই মনে করে রাখিস, 
ভাল করে মনে রাখিস ।” 


ছেলেটি নীরবে সন্মতিস্চক মাথা নাড়ল। 

“তোর বাবা ও আর সকলে যখন ফিরে আসবেন--তীদের সব কিছু বলিস, 
সব কিছু, বুঝেছিস?” 

“তুমি কি বলতে চাও দাছু, যে, তারা এ সব কিছুই জানে না ?” স্ত্রীলোকটি 
শু কঠে জবাব দিল। 

“অবশ্য তা জানে। নিজেদের চোখে তার প্রচুর দেখেছে। কিন্তু তবু এটা! 
স্বতন্ত্র ব্যাপার । ". এর আগে, তোমার প্লাতোন অন্তের জন্যে প্রতিশোধ নিয়েছে, 
কিন্ত এখন থেকে নিতে হবে মিশার জন্যে, তার নিজের রক্তমাংসের জন্যে 

“তাতে বিশেষ কিছু পার্থক্য নেই,” শান্তভাবে মাল্যুচিখা জবাব দিল। 

“হা, নিশ্চয়ই না, কোন পার্থক্য নেই। কিন্তু তবু, ছেলে__ছেলেই । 
আঠার সালে জার্মানরা আমার ছেলেকে হত্যা করেছে । তাদের বিরুদ্ধে আমার 
অনেক কথ৷ মনে আছে, কিন্তু সে কথাট। সব চেয়ে স্বতন্ত্র। বুকের যত কাছাকাছি 
আঘাত লাগবে, আঘাতটা তত বেশি মারাত্মক হবে। শুধু আমিই পড়ে রইলাম 
বাসি রুটির ছিলকার মত কারুর কোনও কাজে লাগি না। আজ যদি সে বেঁচে 
থাকত, তা হলে আমার ঘর আজ নাতি-নাতনীতে ভরে থাকত, এক এক] ঘরে 
হীপিয়ে উঠতাম না ।” 


“ঠাকুর্দা, সারা গীয়ের লোকই ত তোমার নীতি-নাতিনী, কেমন» 
তাই না?” 


রামধন্ ৭৫ 


হা, হা, একরকম তা-ই বটে, কিস্ত-_কিন্ত নিজের রক্ত-মাংস-- 
আলাদ! ।” 

“চুপ! ওই শোন, তারা ঢণ্যাড়। পিটোচ্ছে, মানে-_সভা ।--” 

মাল্যুচিখার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 

“সভাট! নিশ্চয়ই মিশ.কার ব্যাপার নিয়েই |” 

বৃদ্ধ তুঁড়ি মারল। 

“হুতে পারে মিশ কার ব্যাপার, আবার অন্য কিছু হওয়াও বিচিত্র নয়। তাদের 
কাছে বিষয়ের অভাব নেই।” 

ঢ"যাড়ার শব্দ তখনও চলেছে । 

“আমরা সভায় যাব, নিশ্চয় যাব। নতুবা তারা এসে জোর করে ধরে নিয়ে 
যাবে। তুমি আসছ ত ঠাকুর্দা ?” 

“না গিয়ে উপায় কি? যেতেই হৃবে,” গেভদোকিম বলল, এবং উঠে লাঠির 
উপর ভর দিয়ে ঝুকে দাড়াল । 

“আর দ্যাখ, সাশা, তুই ঘরেই থাকিস, বাইরে বেরোবিনে, বুঝলি? জিনাকে 
দেখিস। সভা হয়ে যাওয়! মাত্রই আমি চলে আসব ।” 

তার! ধীর মন্থর গতিতে রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল, তখনও বাতাসের সঙ্গে 
বরফের কণা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । রাস্তার ছু ধারের কুটারগুলির দরজা খুলে 
গেছে, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা-যুবতী একে একে বাইরে বেরিয়ে এল। 

«কি ব্যাপার, কিছু জান? 

“কেমন করে জানব বল? তুমি যতটা জান, আমিও ততটাই জানি। 
উণ্যাড়ার শব পেয়ে বেরিয়ে এসেছি ।” 

“হা ভগবান, এবার আবার কি হবে?” একটি স্ত্রীলোক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলল। 

“ঘ্যান্‌ ঘ্যান করো না,” ফেডোসিয়া ক্রাবচুক গভীর ম্বরে জবাব দিল। “কেন, 
কি বৃত্তান্ত কিছু জানবার আগেই হা-ছতাশ শুরু করে লাভ কি? '*** 

“কিন্ত ব্যাপারটা মনে হচ্ছে বড় স্ববিধার নয়।” 


এ৬ রামধন্ধ 


"ওদের কাছ থেকে কি তুমি কখনও ভাল কিছু প্রত্যাশা কর নাকি? 
ভাল! সব ব্যাপারে ওরা এত ভাল করেছে যে, ভাল ছাড় আর কিছুই আশ 
করা যায় না। ***? 

“ঠিক |” 

“কাজেই আঘাত পাওয়ার আগেই কেঁদে ওঠার কোন মানে হয় না । অবশ্ঠ 
পরে কেঁদেও কোন লাভ নেই ।” ফেডোসিয়৷ বলল। 

কেউ কোন জবাব দিল না। তারা সকলেই ভাসিয়ার ব্যাপারটা জানে । 
ফেডোসিয়ার মুখের কোণে কেন ওই ছুটো গভীর রেখা পড়েছে, তারা তাও জানে। 
স্ৃতরাং এখন হাঁহুতাশের যে সময় নয়, এ কথা৷ বলবার অধিকার তার যথেষ্টই 
আছে-_-কেউ কখনও তাকে অভিযোগ করতে শোনে নি, যদিও আর সকলে যে 
যুক্তিতে সাত্বনা পেতে পারে তার পক্ষে সে যুক্তি খাটে না ঃ আর সকলের স্বামী বা 
ছেলের! সৈন্তরলে বা গ্যেরিলা দলে কাজ করছে, তারা হয় ত বেঁচে আছে, হয ত 
তারা একসময়ে বিজয়োলাসে ঘরে ফিরে আসবে, তখন হয় ত রুশিয়ায় শেষ জার্মানটি 
নিমূ'ল হয়ে যাবে লাল পল্টনের গুলির ঘায়ে। 

চারদিকে ঘন-অন্ধকার, বরফের ঘৃর্ণির ভিতর দিয়ে সর্বাঙ্গ ঢেকে কালো 
যুতিগুলি একে একে আসতে লাগল। গ্রামীবাসীরা চার দিক থেকেই ইন্কুল- 
বাড়ীতে গিয়ে জমায়েত হতে লাগল । এখনও তারা অভ্যাসবশেই একে 
স্কল-বাড়ী বলে। বাঁডীটা বেশ বড়, তাতে অনেকগুলি কামরা, প্রত্যেক 
কামরায় বড় বড় জানলা, সিপিং খুব উচু, এবং প্রত্যেক ঘরেই 
সাদা টালির চুল্লী। ঘরগুলি খুব প্রশস্ত এবং খোলামেলা । কিন্তু এখন আর 
এটা ইস্কুল-বাড়ী নয়। জার্মানরা বেঞ্চ ইত্যাদি টুক্‌র! টুক্রা! করে জবালানি-রূপে 
ব্যবহার করেছে, দেয়ালে টাঙানো! মানচিত্রগুলি ছি'ড়ে ফেলেছে, তাকের উপর 
যে সব জিনিসপত্র ছিল তাও ভেঙে দিয়েছে, ঘরে ঘরে যে সব ছবি ও প্রতিরুতি 
টাঙানে। ছিল তাও নষ্ট করে ফেলেছে, ঘরগুলি এখন খাঁ খা করছে, চৃল্লীতে 
আগুন নেই। আজ কাল এখানেই সভা হয়। এবারও গ্রামের বৃষ্ধ-বৃদ্ধারা এসে 
জমেছে । 


রামধনু ৭৭ 


মালাশ। ভিশনিয়েভা একপাশে এক] ঈাড়িয়েছিল । তাকে দেখে মনে হয়, জনতার 
সঙ্গে তার যেন কোন সম্পর্ক নেই। কেউ যেন তাব ছাঁয়! মাড়াতে রাজী নয়। 
দেয়ালের কাছে সেম্বতের মত পাংশু মুখে হিংস্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে এবং বিশেষ 
কোন দিকে তার নজর ছিল না। গায়ে মাথায় শাল জড়ানো, তার ভিতর থেক্ষে 
থোবা থোবা কালে! চুলের গোছা বাইরে বেরিয়ে পড়েছে, কিন্তু সেগুলিকে বিত্ত 
করবার চেষ্টাও সে করে নি। 

ঘরের ভিতর যে একটি মঞ্চ ছিল, সেটি এখনও জার্মানদের হাতে বিনষ্ট হয়নি। 
তারই উপর একখান! ছোট টেবিল নিয়ে গাপলিক বসে আছে । পাশেই জার্মান 
সার্জেন্ট অধিষ্ঠিত। সার্জেন্ট বসে বনে হাই তুলছে এবং একটা উপেক্ষার সঙ্গে 
সভায় যার। উপস্থিত তাদের দিকে চেয়ে আছে। 

“সকলে এসেছে ত?” গাপলিক পা! দুটোকে কোন রকমে ঠেলে তুলে দীড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করল। তার লম্বা লিকলিকে দেহের উপর ততোধিক লম্বা গলার উপর 
টাক-পডা মাথাটা যেন স্থির করে রাখতে পারছে না। 

“ষী সকলেই হাজির হয়েছে” কে একজন দরজার পাশ থেকে জবাব 
দিল। 

মোড়ল তখন টেবিলের উপর থেকে খান কয়েক কাগজ হাতে তুলে নিল, 
কিন্ত পরক্ষণেই কি মনে করে আবার টেবিলের উপরই রাখল । তার হাত-পা 
একটু একটু কাপছিল। 

“টেকোর মনে ভয় ঢুকেছে রে,” কে একজন জন্তার মধ্যে থেকে চুপি চুপি 
বলে উঠল। 

“ও হয় ত এমন কোন জঘন্য চাল চালতে চাইছে যা জগতে কেউ কখনও 
দেখেনি । স্পষ্টই বোবা! যাচ্ছে-.-” 

“ভয় ও নিশ্চয়ই পেয়েছে ; ও ঠিক জানে যে আমাদের ছেলেরা ফিরে এসে 
জ্যান্ত ওর গা থেকে চামড়। তুলে ফেলবে ।” 

“অর্থাৎ__আমরা যদি ওকে আগে থেকে পাই এবং তার উপযুক্ত ব্যবস্থা কার, 
তাহলেই ওষ গাঁয়ের মোড়ল হওয়ার নেশা ছুটবে ।” 


৮ রামধন্ 


“ওকে নিয়ে তোমরা! কি করবে?” সমবায় খামারের আস্তাবল-রক্ষক খোঁড়া 
বৃদ্ধ আলেকজেন্দার জিজ্ঞাসা করল। 

“ভেবে! না। কি করতে হবে আমরা জানি 1” ছিপছিপে গড়নের সুন্দরী 
ফ্রসিয়া সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল । 

“চুপ করো» তোমরা সব চুপ করো ! কি সব আলাপ চলছে তোমাদের ! সভার 
কাজ শুরু হল!” জনতার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে গাপলিক বলে উঠল। 

“সভা আরম্ভ হওয়ার কোন লক্ষণই ত দেখতে পাচ্ছিনে,” য়েভদৌকিম বিড় বিড় 
করে বললে। 

“বিড় বিড় করে কি বলছ তুমি? স্বয়ং মোড়ল সভায় অনুগ্রহ করে উপস্থিত 
হয়েছেন, তার প্রভু ও মনিবও এখানে উপস্থিত। আর কি চাও তোমরা ?” 
প্রত্যুত্তরে কে একজন বলে উঠল। 

“চুপ!” গাপলিক গর্জন করে উঠল, এ স্বর যেন তার নয়। “চুপ করবার 
জন্যে তোমাদের আর কত বার বলতে হবে, শুনি? ফিস্ফিসানি এখনই বন্ধ কর!” 

“চুপ, মেয়েরা, চুপ করে থেকে ইনি কি প্রলাপ বকেন শোন,” তেরপিলিখা 
বললে এবং সশব্দে নাকটা ঝাড়লে । 

গাপলিক গল! পরিষ্কার করে পকেট থেকে লোহার-ফ্রেম চশম1 বার করে নিয়ে 
নাকের উপর বসাল এবং চোখের সামনে কাগজগুলি ধরলে । 

ওঃ-হে। | ***” 

“উনি কাগজ পড়ে শোনাবেন ! ***” 

"জিনিসটা নতুন বটে।” 

চশমার ভিতর দিয়ে মোড়ল জনতার উপর একবার চোখ ছুটে! বুলিয়ে নিল। 
ততক্ষণে ঘর নিস্তব হয়ে গেছে। আবার গল৷ পরিষণার করল, তারপর তীব্রকষ্ঠে 
পড়া শুরু করল £ “এই গ্রামের অধিবাসীরা! আজ পর্যস্ত তাদের দেয় খাজনা পাঁরশোধ 
করে নি--অবশ্ঠ আমি খাছ্যশস্তের কথাই বলছি ।--” 

জনতার মধ্যে একটা কলগুঞতন উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গেই আবার সব নীরব 
হয়ে গেল। 2 


রাম্ধ ৭৯ 


“এই ঘোষণাবাণী প্রচারের তিন দিন পরেই খাগ্শশ্য জমা দেওয়ার নির্দিষ্ট 
সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবে ।--” 


আবার গুঞুন শুরু হল। 

“যে-কেউ তার দেশ ও জার্মান সৈশ্যবাহিনীর প্রতি এই কর্তব্য অবহেল। 
করবে, তাকেই -** আইন *** অনুসারে দায়ী ".*» 

গাপলিক থামল। চশমার ভিতর থেকে জনতার উপর বিজয়োল্লাসে একবার 
তার দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। অবশেষে যখন সম্পূর্ণ নীরবতা এল তখন দেখ! গেল, 
সকলেই উৎস্থক হয়ে তার মুখের দিকে সাগ্রহে চেয়ে আছে। 

“কতৃপিক্ষের আদেশ না-মানা, শৃঙ্খল! ভঙ্গ করা ও নিক্ছিয় প্রতিরোধের দায়ে 
অভিযুক্ত হবে 1... 

“আমর! ও সব জানি, একজন অস্বাভাবিক শাস্তভাবে অবজ্ঞার স্বরে চেঁচিয়ে 
বলে উঠল। 

জার্মান সার্জেন্ট দীড়িয়ে উঠে যে দিক থেকে কথাটা উঠেছে সে দিক পানে 
ঘাড় বাকিয়ে ব্যগ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। কিন্তু গ্রামবাসীরা নীরবে দীডিয়ে রইল, 
তাদের সকলের দৃষ্টিই মোড়লের দিকে নিবদ্ধ। 

“.*. অভিযুক্ত হবে,” গাপলিক ক চড়িয়ে দিয়ে বলল, দ্বেষে তার ক রোধ 
হয়ে আসছিল, “.*. এবং তাদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া! হবে।” 

সে একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, মূহ্র্ত কয়েক থেমে রইল। তার আদেশের 
তারিথ, ক্যাপ্টেন ভেনে'রের দস্তখত ইত্যাদি সব পড়ে কাগজখান1 ভাজ করে 
ফেলল । 

“সকলে শুনতে পেয়েছ ত ? 

“্ঠী সকলেই শুনেছি ।” ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বললে । 

“সকলে বুঝতে পেরেছ ত? 

“সা, সকলেই বুঝতে পেরেছি, ভাল করেই বুঝেছি,” মঞ্চের সামনেকার নিজের 
আনন থেকেই তেরপিলিখা জবাব দিল। “এর মধ্যে বৌঝবার যেটুকু ।আছে, 
আমরা সকলেই বুঝেছি ।” 


৮৩ রাম্ধনু 


গাপলিক তার দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল। কিন্তু সে নীরবে তার দিকে 
সোজা তাকিয়ে রইল, তার মুখে দৃটপ্রতিজ্ঞার লক্ষণ প্রকট হয়ে উঠল । 

“বেশ, তা হলে ত সবই ঠিক হয়ে গেল ।***১ 

জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল। এবং কেউ কেউ বাইরে বেরিয়ে 
যাওয়ার জন্যে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

“কোথায় চললে সব?” 

«কেন সভা কি শেষ হয় নি?” 

“না, আর একট। বিষয় এখনও বাকি আছে,» গন্তীর ভাবে মোড়ল জবাব 
দিল। মাল্যুচিখার বুকটা দ্প. দপ করতে লাগল। সে আতঙ্কে ছুটে পালিয়ে 
যেতে চাইল। 

“ব্যাপারটা এই যে -***, 

চাষীরা সকলেই সাগ্রহ প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

“গতকল্য রাত্রিতে কে একজন গোপনে বন্দীকে রুটি দিতে চেষ্টা করে -**১, 

মাল্যুচিখা শক্ত করে চেচোরিখার হাতখানি ধরে ফেলল এবং সে তার মুখের 
দিকে বিস্ময়ের সঙ্গে চাইল । 

“কি হয়েছে তোমার ?” 

“না, কিছুই না... 

চেচোরিখার হাতথানা শক্ত মুঠোয় ধরে, নিশ্বাস নেওয়ার জন্যে সে হাঁপিয়ে 
উঠল । 

“যে গোপনে রুটি দিতে চেষ্টা করেছিল তার বয়স প্রায় দশ বছর ।” 

জনতার মধ্যে একট ফিস্ফিসানি শুর হল। তার! পরম্পরের কানে কানে 
কথ! বলাবলি ও দৃষ্টিবিনিময় করতে লাগল । 

“চুপ করো! প্রায় বছর দশেকের ছেলে। তাকে গুলি করা হয়েছে ।” 

চেচোর মালুযচিখার মড়ার মত পাংশু মুখখানির দিকে জিজ্ঞান্্ দৃষ্টিতে 
তাকাল এবং তাড়াতাড়ি তার অপর হাতখানা দিয়ে আস্তে আস্তে তার হাঁতে 
চাপড় দিয়ে বলল £ | 


রামধন্ধ 5 


“সইতে হবে বোন! নইলে ও টের পেয়ে যাবে,” মাল্যুচিখার কানে'কানে 
বলল। 

কিন্তু গপলিক তাদের দ্রিকে তাকায় নি। নাকিস্বরে সে পড়ে চলল £ 

«কোন অজ্ঞাতনামা লোক বা লোকেরা সেই ছেলেটার মৃত দেহ গায়েব 
করেছে। যদি কেউ ছেলেটার পরিচয়, যে বা যার! মৃত দেহ সরিয়েছে তাদের 
পরিচয় জানে তা হলে তা অবিল,ম্ব জার্মান কামাগাণ্ট,রে খবর দিতে হবে-_+ 

গাপলিক কাগজখানা তার চোখের সামনে তুলে ধরল এবং তার পার্খোপবিষ্ট 
সার্জেপ্টের দিকে তাকিয়ে কাশতে শুর করে দিল। সাজেন্ট ট্াড়িয়ে উঠে 
সোজা জনতার মধ্যে দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। জনতা সরে গিয়ে 
তাকে পথ করে দিল। সে পথপ্রকোষ্ঠের দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। 
সেখানে সশম্ত্র সৈনিক মোতায়েন ছিল, সকলেই দেখতে পেল। রাইফেলের 
ডগায় বেয়নেটগুলেো৷ ঝকমক করছে । গ্রামবাসীরা পরস্পরের দিকে তাকাতে 
লাগল। হঠাৎ তাদের গুগ্তন ও ফিসফিসানি থেমে গেল। 

“...আইন ও শৃঙ্খলার খাতিরে এবং অপরাধীদের গ্রেফ তারের সম্পর্কে 
নিশ্চিন্ত হওয়ার উদ্দেশ্টে জার্মান কমাগ্াণ্ট,র আদেশ করছেন ** 

কৃষকের! রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষায় রইল । 

“বে, নিয়লিখিত গ্রামবাসীদের জামিনদার হিসেবে গ্রেফতার করা হুল "-.১, 

সকলের মাথাই সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। য়েভদোকিম ভাল করে 
শরনবার আশায় কানের পিছনে হাত রাখল । 

“গ্রামের এই সকল অধিবাঁসী £ অল্গা পালাঞ্চক **.১, 

দরজার সামনে একটি যুবতী দীড়িয়েছিল» সে চমকে উঠল। এমনিভাবে 
সেহা করে উঠল যে, মনে হল, সে এখনই চেঁচিয়ে উঠবে, কিস্ত কোন শব্দই 
করল না। 

«য়েভদৌকিম ওথাবকো | ***১ 

তার চার পাশে যেসব লোক ঠাড়িয়েছিল য়েভদোকিম তাদের দিকে 
বিম্ময়ের সঙ্গে চেয়ে রইল। 
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“কি ?+ 

“য়েভদোকিম ওখাবকো,”, জোর দিয়ে গাঁপলিক নামট! পুনরায় উচ্চারণ 
করল। এবং বলে চলল £ “অসিপ গ্রখাচ। *** 

একঠেঙে জৌয়ান একজন চাষী বিষণ ভাবে মাথা নাড়ল। 

“মারিয়! চেচোর ***১ 

মালুযুচিখা প্রতিবেশিনীর হাত ছেড়ে দিয়ে তার দিকে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে চাইল। 

“ঠিক আছে, গালিয়া, এর জন্তে ভাবিস না। আমার বাচ্চাগুলোকে 
দেখিস,” চেচোরিখা শান্তভাবে বলল। 

“মালানিয়৷ ভিশনেভা | --'১) 

মেয়েটি একটু বিচলিত হল না, স্থির দৃষ্টিতে চেয়েই রইল। 

সহসা মোড়লের মনে হল যে, খাগ্ভশস্ত আদায়ের জন্যেও এই সব জামিন- 
দারকে লাগানো যেতে পারে। গুলি করে, ভালই। এমন হয় ত অনেকেই 
আছে যারা মরতে ভয় পায় না, কিন্তু তাই বলে কোন প্রতিবেশীর জীবন দিতে 
তারা প্রস্তত নয়। আগে সে এরকম দেখেছে । জার্মানদের কোন্‌ কাজে বাধ! 
দেওয়া উচিত বা কোন্টা1 মেনে নেওয়া যেতে পারে, সে সম্বন্ধে ব্যবস্থা করবার 
দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করে সে বলে উঠল £ 

“তিন দিনের মধ্যেযদি অপরাধীদের সন্ধান পাওয়া না যায় বা ওই 
সময়ের মধ্যে খাগ্যশম্ত দেওয়া না হদ্দ তা হলে জামিনদারদের ফাঁসি দেওয়া 
হবে।” 

জনতা চঞ্চল হয়ে উঠল এবং তাদের মধ্যে অস্পষ্ট বিক্ষোভের গুঞন 
শোন। গেল। 

“এই ত সব, আমর! এখন যেতে পারি ?” হঠাৎ ফেডোসিয়। ক্রাবচুক জিজ্ঞাসা 
করল। 

জনতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল এবং স্বস্তিবোধ করল । 


“সভা শেষ হয়েছে। যাঁদের নাম পড়া। হল, তারা ছাড়া আর সকলে চলে 
যেতে পার |” | 


রামধনু ৮৩ 


একে একে কৃষকের! দরজার দিকে এগিয়ে গেল। জামিনদার পাঁচজন 
আদেশের পূর্বেই টেবিলের সামনে গিয়ে সারি দিয়ে দড়াল। গ্রামবাসীরা 
তদের পাশ দিয়ে একে একে চলে গেল, কেউ কেউ মাথা নীচু করে, আর কেউ 
কেউ বা তাদের দিকে তাকাতে তাকাতে বেরিয়ে গেল। 

অল্প ক্ষণের মধ্যেই ইস্কুল-ঘরটি খালি হয়ে গেল, কিন্তু তারা একেবারে চলে 
গেল না। ব্রফবুষ্টির মধ্যে তারা রাস্তায় গিয়ে ঈ্াড়াল। গাপলিক এবং সাজেন্টও 
বেরিয়ে এল; তাদের পিছনে একে একে জামিনদার পাঁচজন এগিয়ে গেল। 
সৈনিকেরা সঙ্গীন উচিয়ে তাদের সঙ্গে সে এল। মারিয়া চেচোর ও অল্গা 
পালাঞ্চক পরস্পর হাঁত-ধরাধরি করে চলেছে। য়েভদোক্িম প্রতিপদক্ষেপে 
লাঠিট। মাটাতে ঠকতে ঠকতে চলল। নীরব জনতার পাশ কাটিয়ে তারা 
'ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে গেল। হঠাৎ মরিয়া! চেচোর ফিরে দাড়াল । 

“এর জন্যে দুঃখ করো না, ঠিক থেকো; বস্তা স্বীকার করো! না! আমাদের 
জন্যে ভেবো না! স্থির থেকে1 !১? সে ম্পষ্ট করে কথাগুলি বলল । 

যে সৈনিকট। পাশে পাশে যাচ্ছিল সে ওরবুকে একটা ঘুষি বসিয়ে দিল। 
ও প্রথমটা একটু হুকচকিয়ে গেল, কিন্তু মাথা উচু করেই এগিয়ে চলল। 

জনতা আস্তে আস্তে একটা বিষণ্ন নীরবতায় ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। গাপলিক 
সার্জেন্টের পাশাপাশি চলতে গিয়ে হাপিয়ে উঠছিল। সার্জেন্ট চলছে লম্বা 
পদক্ষেপে; তার সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে গাপলিককে দৃস্তরমত দৌড়তে 
হচ্ছে। কিছুতেই সে লার্জেণ্টের পাশ থেকে পিছনে পডতে রাজী নয়। এই 
গ্রামের মোড়ল হয়ে আসার পর এই সব প্রথম সে গ্রামবাসীর বিরুদ্ধে প্রকাস্ঠে 
ঘোষণা প্রচার করল। কৃষকদের মুখের ভাব মনে হতেই একটা ঠাণ্ডা কাপুনি 
তার মেকদণ্ড ভেদ করে বয়ে গেল। তা ছাডা, ক্যাপ্টেন ভেন্নেরের আদেশও 
তার মনে মাছে; "তাতে ভয়ের কারণ যথেষ্টই রয়েছে। জার্মান ক্যাপ্টেন 
সকালেই তাকে শাসিয়েছে, চেষ্টা সার্থক ন! হলে ওর অৃষ্টে অনেক ছুংখ আছে। 
গ্রাম গ্রাম, গ্রামে বাস করে কতকগুলি বৃদ্ধ বৃদ্ধা, আর ছেলেমেয়ে । সুতরাং 
তাদের তত ভয্ম করবার কিছু নেই। কিন্তু ক্যাপ্টেন ভের্নের হচ্ছে জার্ান 
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কতৃপক্ষের প্রতিনিধি এবং তার আদেশের সঙ্গে রাইফেল ও বেয়নেট এসে 
মিলিত হবে। গাপলিক প্রথমটায় কৌশলে এড়িয়ে যেত, কিন্তু অবস্থ/ এমন 
হয়েছে যে, আর এড়ানো চলে না এবং এড়িয়ে বেতে চাইলে অনেক দুঃখ পেতে 
হবে। জামশনরা যে দিন রন্তোভ থেকে পশ্চাপসরণ করে সেই দিনের 
কথা তার মনে পড়ে, সেই অভিশপ্ত দিনেই সে জার্মানদের সঙ্গে 
যোগ দেয়। তার উচিত ছিল লুকিয়ে থাকা, ছুদিন সবুর করে অন্য কোথাও 
চলে যাওয়া । 

কোন রকমে সে জীবিকার্জন করতে পারতই। সে-ই বে বাদার মধ্যে দিয়ে 
নিরাপদে জার্ধানদের নিজের গ্রামের পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে একথা যুদ্ধের 
সময় আবিষ্কার কর! সহজসাধ্য হত না । 

জার্মানরাই জয়ী হবে, সে নিজেকে এই বলে মাবার আশ্বাস দিল। কিন্তু সে 
যত দিন এই গ্রামে বান করবে ততদিন এইটে ভেবে কোন মতেই সাত্বনা 
পাচ্ছিল না যে, গ্রামে তিন শ ঘর অধিবাসী আছে, তারা প্রত্যেকেই তাকে 
তাদের অন্তরের অন্তস্তন থেকে ঘ্বণা করে এবং সেই তিন শ কুটারের যে- 
কোনটিই তার হত্যাকারীকে আশ্রয় দিতে পারে এবং স্থযোগ পেলে তাকে 
চিরজনমের মত শেষ করে দিতেও এতটুকু ইতস্তত করবে ন! | 

একট| দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে কমাগ্ডাণ্ট রে প্রবেশ করল- সভার কার্য- 
বিবরণী পেশ করতে হবে। 

কৃষফের। একে একে যে যার বাভী চলে গেল। মালুযচিথা ভয় পাওয়ার 
পর থেকেই এমন মৃতকল্প হয়ে পড়ল যে নে যেন বেঁচে নেই! পৃথিবীটা 
যেন তার পায়ের তলায় ছুলছে এবং বুকের ভিতরটা মোচড দিয়ে দিয়ে 
উঠছে। 

সাশা চুন্লীর সামনে কতকগুলি কাঠের কুচে! নিয়ে জিনার সঙ্গে বসে বসে 
খেলছে । ছেলেমেয়েদের খোল মাথার দিকে সে একবার তাকাল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তার বুকের যন্ত্রণা আরও তীব্রভাবে বেড়ে উঠল । 

, পভালয় ভালয় ছিলে ত, জিনা কোন রকম গোলমাল করেনি ?, 
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“না, লঙ্ষ্মীমেয়ের মতই ছিল। ... সভা শেষ হয়েছে?” 

“ই, শেষ হয়েছে। আমি এখনই একবার চেচোরদের বাড়ী যাচ্ছি, 
বেশি দেরি হবে না, এখনই ফিরে আসব ।:::৮ 

“কেন, তাদের বাড়ী যেতে হবে কেন?” 

“জার্মানরা চেচোরিখাকে গ্রেফতার করেছে; তার ছেলেমেয়েদের এখানে 
নিয়ে আসব,” নিজীবের মত বলল। সাশা খেল! থেকে মুখ তুলে মায়ের দিকে 
তাকাল । 

“গ্রেফতার করেছে ? কেন ?” 

“জার্মানদের কি এখনও চিনতে পার নি ?” ম| উদ্বাসভাবে জবাব দিল; 
এবং বেরিয়ে গেল। একটু পরেই মারিয়ার তিনটি শিশুকে নিয়ে ফিরে 
এল। বড়টির বয়স আট বছর, সাশারই বয়সী । 

“মা, মা!” তিন বছরের নিন। তারম্বরে চীৎকার করতে লাগল। 

র্কাদে না বাবা, মা এখনই আসবে,” মালুযুচিখা তাকে আশ্বাস দিল। 
“বসো এখানে » খেতে দিচ্ছ 1” 

চুলীর তলায় আলু লুকানো ছিল, সেখান থেকে গোট। কয়েক আলু নিয়ে 
বেশ ভাল করে ধুয়ে নেকডায় বেঁধে সিদ্ধ করতে দিল। এতটুকু নষ্ট করা 
চলবে না। কিন্তু আলু ও সামান্য রাই ছাড়া ঘরে আর কিছুই নেই। 
খাগ্যশস্ত আলু শৃয়োরের মাংস, মধু সবই বাড়ী থেকে অনেকটা দূরে এমন 
জায়গায় মাটার নীচে লুকানে| আছে বে, তা সংগ্রহ করা এখন অসম্ভব, বরফ 
পড়ে পড়ে জায়গাটা বেশ ভাল করেই ঢেকে আছে। 

“শুধু আলুই খেতে হবে, আর ত কিছু নেই বাছা । তার৷ যখন ফিরে আসবে, 
তখন রুটি তৈরি করব, তার আগে ত সম্ভব নয়।” 

“কেবল আলু!” জিনা অসন্তোষ প্রকাশ করল। 

মা তাকে ভতগসনা করল! 

“তার বেশি আর কি চাও? এখনও যে এই আলু পাচ্ছ, এই ভাগ্য 
বলে মনে করো! । *'* ইচ্ছে মত খাবার কোথায় মিলবে বাবা !-_” 


৮৬ রামধন্ত 


বাচ্চা মেয়েটার দিকে ক্রোধভরে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, 
মেয়েটার হাত ছুখানি অত্যন্ত শীর্ণ হয়ে গেছে, মুখের ছু পাশে ছোট ছোট 
ছুটি বলিরেখা পড়েছে । মায়ের মনে একটা অসহ্য বেদনা দেখা দিল। 

“কেদো না, মা কেদো না! ওর! ফিরে আসবে, নিশ্চয় ফিরে আসবে । 
তখন আর কোন অন্থৃবিধা থাকবে ন|। রুটি তৈরি করে তাতে মধু দিয়ে 
তোমরা খাবে! কিন্তু এখন আলু নিয়েই খুশি থাকতে হবে।” 

“নিশ্চয়, এ-ই যথেষ্ট,” সাশা বুক ফুলিয়ে বলল। এবং জিনাও তাড়াতাড়ি 
দাদার কথার পিঠ পিঠ বলল, “হা! এই যথেষ্ট । -..” 

মাল্যচিধা তখন চুল্লী ধরাল, ছেলেদের সঙ্গে খানিকক্ষণ একটু কথাবার্তা 
কইল, কিন্ত মনের অন্স্তি কোনমতেই চাপ। দিতে পারছিল না। তার হাত 
থেকে জীনসপত্র কেবলই পড়ে পড়ে যাচ্ছিল, কি বলতে চায় তাও ভুলে যাচ্ছিল, 
জিনাকে খোসা-ছাড়ানে। আলুর বদলে খোসাগুলো এগিয়ে দ্রিল, এবং জল 
দিতে গিয়ে খানিকটা! জল ফেললে । ছেলেরা আশ্চধ হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল । 

“মা, তোমার কি হয়েছে বল ত?” সাশা শেষটায় আর থাকতে ন। পেরে 
জিজ্ঞাসা করে বসল। ছেলের মুখের পানে তাকিয়ে মা ভয় পেয়ে গেল। 

“না, বাবা, কিছু না' কি আবার হবে?” 

“মাথা ধরেছে ?” 

“মাথা ধরা? হাঃ হা, মাথাই ধরেছে ।” এই অন্গুহাতটাই সে মেনে নিল। 
“হী, আমার ভয়ঙ্কর মাথা ধরেছে ।” 

“সভায় যে ভিড়, তাইতেই তোমার মাথাটা ধরেছে বোধ হয়,” সাশা 
গম্তীরভাবে সিদ্ধান্ত করে বসল। 

হী» হয় ত তাই। গুমটেই মাথা ধরেছে । তাই হবে।” 

ছেলেরা এই কৈফিয়ৎ মেনে নিয়ে যার যার মত চুপ করে গেল। মাল্যুচিখা 
বাসন ক'খান৷ ধুয়ে মুছে রেখে দিল। 

ছেলেরা তখন চুল্লীর পাশে খেলা করছে, একদৃষ্টে তাই ,দেখতে লাগল । 
তার হাত ছুখানা ঠাণ্ডায় যেন জমে গেছে, আর বুকটা ছুঃখে ফেটে পড়ছে । 


রামধ্গ ৮৭' 


তিনটি শিশ্তু, তিন বছরের নিনা, পাচ বছরের অস্কা, আট বছরের 
সোনিয়া। কচি ছেলে। আর চেচোর নিজে লডাই করছে । ওর উত্তেজনা 
ক্রমশ বেডে উঠল, ওকে যেন ছুঃখের আগুনে পুডিয়ে মারছে, ওর বুকটা 
যেন চিবোচ্ছে। বার বার সে জানলার ধারে যায় ও বাইরে তাকিয়ে কি 
দেখে। 

«কেউ আসবে নাকি ?” 

“ন, বাবা, কেউ কোথাও নেই। কিন্তু আমাকে ত এখন একবার বাইরে 
যেতে হবে। শীগগির ফিরে আসব 1), 

“তুমি খালি খালি বাইরেই যাবে,» জিনা অনুযোগ করল, কান্নায় ফেটে 
পড়বার পূব লক্ষণ। 

চু-প! আমাকে যেতেই হবে। অবশ্য বেশি দেরি হবে না। বেডাতে 
যাচ্ছি না,” মাল্যুচিখা রাগের মঙ্গে বলল। 

শুধু পাতল!। একটা ব্রাউজ পরেই যেতে দেখে সাশা বলে উঠল, “মা, 
শালখান। গায়ে দিয়ে নাও না" 

গ্রখাচদের বাডী অনেকট!| পথ। ঝডের ঝাপটায় মাল্যুচিখার মুখে চোখে 
বরফের কণ! এসে বিধছিল। বরফের আঘাতে তার গাল দুটো ক্ষতবিক্ষত 
হতে লাগল । বাতাসের সঙ্গে লডাই করে সে হাপিয়ে উঠল এবং অত্যন্ত শ্রাস্ত 
হয়ে গ্রখাচদের বাড়ী গিয়ে পৌছল। দরজার সামনে দীডিয়ে খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা করে, মনে মনে বলে উঠল যে, এরবম দম-বন্ধ অবস্থায় তাদের সামনে 
যাওয়। উচিত হবে না। আসল কথা, গ্রথাচ-পরিবারকে মুখ দেখাবার সাংঘাতিক 
মুহূর্টাকে সে খানিকক্ষণের জন্যেও পিছিয়ে দিতে চেয়েছিল। গৃহিণী ও তার 
দুই কন্য। হয় ত খালি বাড়ীতে বসে বসে কাদছে, গ্রথাচের গলায় ফাসির দড়ি 
এগিয়ে আসছে । 

কিন্তু শুনল আঙিনায় কে করাত চালাচ্ছে, কেউ কীদছে না। ও বিস্মিত 
হল। আজকার দিনেও গ্রখাচদের বাড়ীতে কাজকর্ম চলতে পারে এ ধারণ! 
ওর ছিল না। 


৮৮ রাম্ধস্থ 


গ্রথাট-গৃহিণী ও তার জ্যোষঠা কন্ঠা ফ্রসিয়া করা'ত দিয়ে কাঠ ফাড়ছে। গ্রখাচের 
মেয়েটি দেখতে লম্বা, কালে! কালো ছুটি চোখ । গালিয়াকে আলতে দেখে তার! 
উভয়েই চমকে উঠল। কেন না, যে দিনকাল পডেছে, কেউ কারুর বাডীতে বড় 
একটা যাওয়া-আস! করতে পারে না। প্রত্যেকেই নিজ নিজ ঘরে বসে বসে ভাবে, 
এর পর জার্মানবা কি করবে। 

“তোমাব সঙ্গে একটু কথা কইতে এলাম দিদি | *-*৮, 

“বেশ, ভাল কথা ।”, গ্রখাচ-গৃহিণী সোজ! হয়ে ঈাডাল। “এসো, ভিতরে 
এসো ।?? 

ঘরের ভিতর গিয়ে মাল্যুচিখা৷ দেখলে গ্রখাচদের ছোট মেয়ে জানলায় বসে 
কি-একট। সেলাই করছে। 

“একটু গোপন কথা, কেউ থাকলে চলবে না। ***৮ 

“বেশ, তাই হবে| গ্রোখাচিখা অবাক হয়ে বলল, “যা ত মা লিদিয়া, 
বাইরে গিয়ে করাত চালা, আমি ততক্ষণ ওর সঙ্গে একটু কথা বলে নিই ।” 

মেয়েটি সেলায়ের জামাটি ভণজ করে স্চটা কাপডেব উপর ফু"ডে রেখে 
নীরবে বাইরে বেরিয়ে গেল । তার চোখ ছুটি কেঁদে কেঁদে ফুলে উঠেছে । 

মাল্যুচিখা একখানি বেঞ্চিতে বসে হাত কচলাতে শুরু কবে দিল। গ্রথাচ- 
গৃহিণী নীরবে তার দিকে চেয়ে রইল। 

“বাইরে কি ভীষণ ঝভ বইছে !,, অবশেষে সে বললে । 

“১১, মাল্যুচিখা জবাব দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই আবার নীরব হয়ে গেল। 

গ্রখাচের কোটটি দেওয়ালের একটি আংটায় টাঙানে৷ রযেছে। একটা! পকেট 
ছেঁড়া, বুকে ও পিছনে তালি দেওযা। একটা বোতাম তখনও ত্ৃতার সঙ্গে 
ঝুলছে । শ্রমিকদের কোট যেমন হয় তেমনি । 

“কি যেন বলতে চেয়েছিলে, কই, বলছ ন! ত?”, গ্রখাচ-গৃহিণী শেষটায় 
বলে উঠল। মাল্যুচিখা তার দিকে ব্যগ্র দৃষ্টিতে তাকাল । 

“তোমার স্বামীকে তারা গ্রেফতার করেছে,” চুপি চুপি সে বলল।, 

অপর স্ত্রীলোকটি চোখ পাঁকাল। 


রামধন ৮৯ 


“হাঁ, তারা তাকে গ্রেফতার করেছে । আমর! তাতে কি করতে পারি? 
আমাদের অনৃষ্টের লেখন। হয় ত সে ফিরে আসবে। তুমি কি সেই সম্বন্ধে 
কিছু বলতে চাইছ ?” 

“হা, তা ছাড়। আরও একটি কথা৷ আছে ।” 

“এতে বলবার কি আছে? প্রথমে আমার বুকটা এমন ভাবে কেঁপে 
উঠোঁছল যে, মনে হয়েছিল, আমি হয় ত ওখানেই হার্টফেল করে মারা যাব। 
তারপর বাড়ী ফিরে এনে ভেবে দেখলাম, কাজ নিয়ে থাকাটাই ভাল, আর তাতে 
নিজেকে ভুলে থাকাও সহজ । তাই, সঙ্গে সঙ্গে করাত নিয়ে ফ্রম্বীর সাহায্যে কাঠ 
ফাড়তে লেগে গেলাম । মাথা খু'ড়ে মরলেও ত দেয়াল ভাঙতে পারব না 
এবং বসে বসে কাদলেও কোন ফল হবে না। আজ উনি গেলেন__কাল আর 
কেউ যাবে। আর বেশি দিন ওরা থাকলে গ্রাম আর কেউ বেঁচে থাকবে নাঁ_- 
এ তুমি নিশ্চয়ই জেনে রেখো। তারা৷ আমাদের সকলকেই হত্যা করবে ;. তবে 
একে একে 1” 

হয় ত এরকমটা৷ আর বেশি দিন চলবে ন|1১ 

“শামিও ত তাই বলছি--যদি চলে! কিন্তু তেমন কিছু হবে বলে ত 
এখনও জান! যায় নি। সামান্য শব্দ পেলেই আমার মনে হয় গুলি ছু'ড়ছে, হয় 
ত আমাদের ছেলের আসছে । কত দিন হল? এক মাস। অথচ মনে হয় 
যেন এক ব্ছর। আর কত লোক যে মরল!.. মোড়ল যখন ওর নাম উচ্চারণ 
করে, তখন সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি মনে মনে বললাম £ 
আমায় হী করে দেখছ, ভাবছ এখনই আমি কেঁদে চেঁচিয়ে উঠব। কিন্তু তুমি 
কখনও সে দৃশ্য দেখবার স্থযোগ পাবে না, কখনও না! তোমার মত একটা 
খেঁকি কুত্তার বাচ্চার সামনে কখনও কীদব না। এমন সময় আসবে যখন তোমাকেই 
কাদতে হবে, কেঁদে বুক ভাসাতে হবে! আমরা- গ্রামের মেয়েরা--পেরেকের 
মৃত কঠিন : হা, সত্যি লোহার মত শক্ত । তুমি আমাদের কিছুতেই হার মানাতে 
পারবে না। "**৮ঃ 

“দিদি 1১ 
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“কি, কি বলতে চাও বোন ?” সে জিজ্ঞাসা করল। 

মাল্যচিখা উঠে দাডাল এবং গ্রোথাচিখার সামনে হাটু গেড়ে বসল । 

“কি হচ্ছে? তুমি কি পাগল হলে নাকি? কি করছ?” 

“দিদি, কাল রাতে জার্মানর! যাকে গুলি করেছে সে আমাদের মিশ.ক| ***১ 

“মিশকা 1১) 

“আমি রাত্রেই গিয়ে গর্তের ভেতর থেকে মৃতদেহ বাড়ী এনে কবর 
দিয়েছি। *** আমার জন্যেই তোমার স্বামী ও আর সকলে জার্মানদের হাতে বন্দী 
হয়েছে 1:১১ 

তার দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাপছিল, তার পা ছুটো৷ যেন আর তাকে 
বইতে পারছিল না। কিন্তু সহসা সে নিজেকে অনেকটা সামলে নিল। শেষ 
পর্যন্ত সব কথা বলতে পেরেছে । গ্রখাচ-গৃহিণী সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়ল। 

“একথা আমায় কেন তুমি শোনাচ্ছ ? অন্য কেন একথা শুনবে ?” 

মাল্যুচিখা তার কথ। বুঝতে পারল না । 

“কেন! তোমার স্বামীকে গ্রেফতার করেছে । ** আমি জার্মান ক্যাপ্টেনের 
সঙ্গে দেখা কবে তাকে সব বলব । তা হলে তাবা ওদের ছেডে দেবে।”” 

গ্রোখাচিখা৷ আতকে উঠল। 

“তুমি কি সত্যই বন্ধ পাগল হয়েছ? বুদ্ধিস্তদ্ধি কি একেবারে লোপ পেয়েছে? 
তুমি যাবে জার্ধানদের কাছে ? 

“হা, কি ঘটেছে, সব তাদের জানাতে । বলব-_-ওদের কোন দোষ 
নেই ।” 

“কিন্ত দোষ কি তোমারই আছে? ছেলেটার মৃতদেহ তাদের হাতে তুলে 
দেবে? কি বুদ্ধি তোমার! হিতাহিতজ্ঞান কি একেবারে লোপ পেয়েছে? 
এ হচ্ছে মোড়লের হাতে গিয়ে পড়া! পাঁচ জনকে আটকে তারা তোমাদের 
সকলকে জালে ফেলতে চায়। এর ফল কি হবে ভেবে দেখেছে, নিরোধ 
কোথাকার? তুমি তাদের পথ দেখিয়ে ঘরে ঢোকাতে চাও, তারা যে এই 
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স্থযোগে আমাদের পেয়ে বসবে। তুমি তাদের কাছে গিয়ে একথা! বললে, ফল 
এই হবে যে, আজ গ্রেফতার করেছে পাঁচজনকে, কাল করবে পঞ্চাশজনকে । 
এমন কথ! কখনও শুনি নি। আজ পর্যন্ত আমাদের কোন লোক বস্তা 
স্বীকার করতে জার্মানদের কাছে যায় নি, আর তুমি কি না তাই করতে 
চাও?" ;; 

“কিন্তু ও'রা ত আমার জন্তেই আজ বন্দী। আমার দোষেই ও'রা " » 

“না, তোমার জন্যে নয়। কারণ, আমাদের হূর্তাগ্য, কারণ, এই লডাই, 
কারণ, জার্মানরা ! তার। মিশকাকে হত্যা করেছে! এর! খুনে, এর। শিশুদেরও 
গুলি করতে সক্কোচ করছে ন। !”? 

মালুচিখা বিহ্বলের মত দাড়িয়ে রইল । 

“তা হলে তুমি মনে কর ***১ 

“আমি কিছুই মনে করি নে! মনে করবারও কিছু নেই! তুমি বাড়ী 
চলে যাও বোন, আর কারুর কাছে কোন কথ|। বলে না। এখানে সকলেই 
অবশ্য আমাদের আপন লোক কিন্তু মানুষকে প্রলোভন দেখিয়ে লাভ কি? 
এসব কথা৷ কারুরই জানার দরকার নেই । জিহবাই আমাদের পরম শক্র। বাড়ী 
গিয়ে কাজকর্মে মন দাও, পাগলামি করো না 1 

“কিন্তু, তোমার স্বামী !”। 

“মেয়েটার কথা শোন! বলি, সে আমার স্বামী, না তোমার? আমি 
যদি মুখ বুজে চুপ করে থাকতে পারি, তোমারও পারা উচিত নয় কি? যা 
হবার, হবে। তার অদৃষ্টে যদি এরকম মৃত্যু লেখ৷ থাকে ত তারা তাকে খুন 
করবে। যদি অনৃষ্টে না থাকে ত সে বীচবে। আর আনৃষ্টে যদি এই লেখ 
থাকে যে, জার্মানদের অধীনেই থাকতে হবে, তা হলে যত শীঘ্ব মরি, ততই 
মঙ্গল ।***? 

“জার্মানদের অধীনে আমর! চিরদিন থাকব ন|।» 

“দেখ বোন। আমি যদি তা মনে না করতাম ত একমুহূর্তও অপেক্ষা করতাম 
না__গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়তাম। কিন্তু একটা কথা বুঝি যে, এখন 
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আমাদের সময়ট। খারাপ যাচ্ছে । কিন্তু তাদের পালাও আসচে ১ তখন তারা৷ তাদের 
অনৃষ্ট ভোগ করবে।” 

গ্রোখাচিখার মুখখানা উজ্জল ও চোখ দুটি আনন্দে উন্তাসিত হয়ে 
উঠল। 

মাল্যুচিখা দীর্ঘনিশ্বাস েলল। 

“তুমি আমার সব গুলিয়ে দিলে । ***2 

“আমার মনে হয়, অনেক দিন আগেই তোমার সব গুলিয়ে গেছে ।*"" 
তোমার ঈশ্বরদত্ত বিবেক আছে বটে, কিন্তু ধারণাগুলি অত্যন্ত নিধোধের মত। 
তোমার নিজের কথাই শুধু ভেবো না, আর সকলের কথাও ভেবো । সকলের 
কথা ভাবলে ব্যাপারটা খোলসা হয়ে যাবে, তোমার কিছু বলার অধিকার নেই। 
নিজের জন্যে তোমার পক্ষে জার্মানদের ফাদে ধব। দেওয়ার কেন অধিকার তোমাৰ 
নেই! তারা আমাদের কিছু করতে পারবে নী । অত্যাচারই ককক, ফাসিই দিক, 
আব গুলি করেই মাকক |... একজন ছুজন মরবে কিন্তু সবলকে ত মাবতে পারবে 
না। **য্ত দিন ন। আমাদের ছেলের! ফিরে আসে তত দিন প্রাণপণে তোমাকে 
সবুর করতে হাবে। " ?? 

মাল্যুচিখা অর্থহীন ভাবে মাথা নাডল। একটা ছূর্বলতা তাকে প্রবল ভাবে 
পেষে বসল, তাঁর সবল শক্তি যেন সে হারিযে ফেলেছে । সে বসতে চায়, সোজা 
মেঝের উপর বসে প্রাণ ভরে কাদতে চায! সে মিশুৎকার জন্যে কাদতে চায়, 
গ্রথাচের জন্য কাদতে চায়, আর কাদতে চায় মারিয়ার বাচ্চা তিনটির জন্তে-_ 
সাশার হেপাজাতে যাদের ঘরে রেখে এখানে চলে এসেছে! কাদতে চায় 
ভাসিয়। ক্রাবচুকের জন্যে, যে খাদের মধ্যে বরফে শুয়ে আছে। কীদতে চায় তরুণ 
পাশচুকের জন্যে, যাকে গুলি করে মেরে খাদের পাশে ফেলে রেখেছে। 
কাদতে চায় সেই ছেলেটির জন্যে, যাকে ফীসি কাষ্ঠে ঝুলিয়ে রেখেছে । কাদতে চায় 
গোটা গ্রামখানির জন্যে , আর কাদতে চায় তাদের জন্তে যার গ্রামের জন্যে লডাই 
করেছে,_যার! নিরুপায় হয়ে হটে গিয়েছে । আজ এক মাস হয়ে গেল, তাদের 
আর দেখা গেল না । 
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“শোন, নিজের হাতে রাশ টেনে ধরে থেকে, নইলে সকল কাজেরই অযোগ্য 
হয়ে পড়বে,১ গ্রোথাচিখ! পরথ করবার জন্তে বললে । 

মাল্যুচিখা নীরবে বিদায় নিয়ে চলে এল। লিদা ও ফ্রসিয়ার সঙ্গে কথা 
কইবার জন্যে সে মনকে রাগী করাতে পারল না, তারা ছু বোনে তখন 
আঙিনায় দীড়িয়ে কাঠি ফাড়ছিল। গ্রখাচ-গৃহিণীর ভত্ণদনা তখনও যেন তার 
কানে ধ্বনিত হচ্ছিল। গ্রামন্দ্ধ সকলেই গ্রোখাচিকার এই পরিচয় জানে 
যে, সকলকেই উচিত কথা বলতে এবং কলহ-বিবাদ করতে সে অভ্যন্ত। তার মুখ 
থেকে কেউ কখনও একটা মিষ্টি বথ। শুনতে পায় নি। তার স্বভাবই ওরকম। আর 
আক্ত কি পরিবর্তনই না হয়েছে তার ! .. 

বাড়ীতে তখন সাশ! ছেলেদের নিয়ে খড়কুটোর একট! খেলাঘর বানাতে ব্যস্ত £ 
এখানে আডিনা, সেখানে গোয়ালঘর, এট। আন্তাবল, আর ওট। কি?**"কান্না 
থামিয়ে খেলায় যোগ দিয়ে নিন! সাগ্রহে সব কিছু লক্ষ করছে। 

“কিন্তু এখানটায় কি রাখবে ?” 

“এখানে থাকবে ভেড়ার পাল, নতুন ভেড়াগুলি।” 

“বেশ |” 

«আমাকে একটা কাঠকয়ূল! দাও। ভেড়াগ্তলি হবে কালো £ আরও গোটা 
কয়েক দীও, অনেকগুলি ভেড়। থাকবে । **১ঃ 

“বেরালটা কোথায় ?” নিনা জানতে চাইল। 

“বেরাল বাইরে চলে গেছে, তারা সব সময়ই বাইরে থাকে,”? জিন! তাকে বুঝিয়ে 
দিল, নিন! তার কৈফিয়তে খুশি হয়ে গেল। 

“জার্মানরা আসছে । পশুগুলিকে খেদিয়ে নিয়ে যেতে হবে।” অপিয়। খাঁটি 
বিষয়ী লোকের মত ভারিক্কি চালে আদেশ জারি করল। 

“বেশ, কিন্তু তাদের খেদিয়ে নেবে কে; শুনি ?” 

“কেন, আমি ।৮ শিনা স্বেচ্ছায় কাজটা নিল। 

“আমি কিন্তু গ্যেরিলাদের সঙ্গে থাকব,” অসিয়! স্থির করল। “এখন এসো 
আগে ভেড়ার পাল খেদিয়ে নিয়ে যাই” 
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তাদের কাঠের কুচি সরিয়ে নিয়ে রাখল, কেন না, সেটা হল সদর দরজা, আর 
সমবায় খামারের সমগ্র সম্পর্তি_-ফেঁকড়ি ও কাঠ কয়লাগুলি--খোল! মাঠে নিয়ে 
গিয়ে ফেলল । 

তা ত হল, কিন্তু ভেড়াগুলি কোথায় নিয়ে যাব?” 

“কেন, ভিতরের দিকে,” গন্ভীরভাবে সাশ! উত্তর দিল। “নদীর ধারে 
নিয়ে গিয়ে রাখব। আমাদের লোকজনেরা জার্মানদের নদী পার হতে 
দেবে না 1” £ 

“কিস্ত তার! ত নদীতে বোমা ফেলতে পারে,” অসিয়া বলল। 

“তাতে কিছু যায় আসে না, রাত্রিবেলা আমরা পার হব,” সাশা জবাব দিল। 
“আমাকে ওই তক্তার টুকরোট দাও, ওটা হবে নদী |” 

হঠাৎ সশবে দরজাটা! খুলে গেল। পাঁচ জোড়া চোখ সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে 
তাকাল। সাশ৷ নড়া চড়। করতেও পারল ন!। 

দরজায় একজন জার্মান সৈন্য দাঁড়িয়ে । রূক্তীভ চোখে ছেলেদের দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছে- মাথায় কতকগুলি ছেঁড়া নেকড়! জড়ানো । তার 
সারা গায়ে বরফ। ঘরের চারিদিকে সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে, বয়স্ক কাউকেই 
দেখতে না পেয়ে যেখানে স্টোভের ধারে ছেলেরা খেলছিল সেখানে এসে 
উপস্থিত হল। প্রথমট। সাশা তার আগমনের উদ্দেশ্ট বুঝাতে পারে নি। তার 
ধারণ! হয়েছিল যে, সে মিশার খোঁজেই এসেছে, জার্মানরা সব কিছু জেনে 
ফেলেছে মাকে তারা আটক করেছে এবং এ লোকট! এসেছে মিশার খবর 
নিতে, এখনই কবর খুঁড়তে শুরু করবে। মিশা জার্ান সৈনিকের ভুল 
উচ্চারিত রুশ শব্দ প্রথমট! বুঝতে পারে নি, ফলে সৈনিককে বার কয়েকই 
তার বক্তব্য পুনরুক্তি করতে হল। সে বলছিল £ 

“দুধ, ছুধ !...১, 

“আমাদের দুধ নেই,» সাশা জড়িত স্বরে জবাব দিল। 

কিন্তু সৈনিকটা জেদ করতে লাগল। 

“ছুধ, দুধ দাও | '**», 
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সাশা উঠে বাইরে চলে গেল, এবং একমুহুর্তের জন্যও সৈনিকের দ্িক থেকে 
দৃষ্টি ফেরালো না। দালান পার হতে গিয়ে তার মনে পড়ে গেল যে, সে তার 
দাদার কবরের উপর দিয়ে ছেঁটে চলেছে, এইখানেই ত তার দাদা মিশক1 চির- 
নিদ্রায় শুয়ে আছে। সৈনিক তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। সাশা গোয়ালের দরজা 
খুলে হাত-মুখের ইশারা করে তাকে বুঝিয়ে দিল যে, সেখানে কিছুই নেই। 
আর সত্যি, জামণীনরা যেদিন প্রথম এখানে আসে সেই দিনই তাদের গরুটাকে 
কেড়ে নিয়ে গিয়ে কমাণ্ডেণ্টের বাড়ীর সামনে জবাই করেছে । 

খালি গোয়ালের দিকে সৈনিকটা একবার চোখ বুলিয়ে নিল। মেঝেয় কিছু 
খড় ও গোবর তখনও পড়ে ছিল, তার থেকে ওটা যে গোয়ালঘর তা কোঝা 
যায়ঃ কিন্তু গরুর জাবনার তাগাঁড়িট। শূন্ত পড়ে আছে। এ সব থেকে স্পষ্টই 
বোঝা যায় যে, এখানে সত্যসত্যই ছুধ পাওয়া যাবে না। 

এদিকে জিনা ভয়ে প্রাণপণে চীৎকার আরম্ভ করে দিয়েছে । মা বাড়ীতে 
নেই, সাশা জামানটাকে নিয়ে গোয়ালঘরে গেল, কাজেই সে ভয পেল। 
নিনা কাদবার স্থযোগের প্রতীক্ষাই করছিল, স্থযোগ পেয়ে সেও জিনার অনুসরণ 
করল। 

দৈনিক আবার ঘরে ফিরে এল এবং ছেলেদের 'দিকে চেয়ে অর্থহীন হাসি 
হাসল। 

“কেদো না১১১ জামিন: ভাষায় বলল, সঙ্গে সঙ্গে তার ক্ষয়ে যাওয়া কালে 
দাতগুলি বের হয়ে পড়ল। 

জিনা ভয়ে আরও জোরে ঠেঁচাতে লাগল। জামণশীনটা তার রাইফেল 
জিনার দিকে তাক করল। নিরুপায় সাশা লাফ দিয়ে এগিয়ে গেল এবং বোনকে 
আড়াল করে দাড়াল! দুহাত উ'চু করে তুলে সে জাম্ণনটার ঘেয়ো রক্তাভ 
চোখ দুটোর পানে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল। জার্মানটাও ছেঁড়া নেকড়ার 
পটিবাধ। মাথার ফাক দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। 

“হো-হো,১, সনিকটা ধ্লাত বের করে হাসতে লাগল এবং রাইফেলের নলের 
মুখটা এবার নিনার দিকে ঘুরিয়ে ধরল। কি হচ্ছে, ছেলেমান্থষ নিনা বুঝতে 
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পারল না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে কান্না! থামাল এবং সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকটার 
দিকে চোখ পাকিয়ে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল। অবশ্য সেও এট| বুঝেছিল যে 
লোকট। জার্মীন। 

“গুলি করব,” সৈনিকটা বলল। নিন! তার কথা বুঝতে পারল ন।। কিন্তু এটা 
সে বুঝতে পেরেছে যে, তার কথাগুলি সাংঘাতিক কিছু নিশ্চয়। ইতিমধ্যে 
জিনাও চুপ করেছে। সাশা রাইফেলের মুখটার দিকে লক্ষ রাখছিল। 

রাইফেলের কালো মুখটা খুব উচুতে ছিল না। এমনভাবে তাক করছিল 
যে, প্রথমে একটি ছোট্র মাথা এবং পরে আর একটিকে যেন লক্ষ কর! হয়েছে। 

হঠাৎ সাশার মাথায় একট। মৃতলব এল £ লাফ দিয়ে গিয়ে রাইফেলট! ধরলে 
হয়! কিন্তু সোনকের হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে নিতে পারবে? কেমন করে 
গুলি ছু'ড়বে? জামণনটাকে খুন করার পর কি হবে? আর সব চেয়ে বড় 
কথা, ও কি সৈনিকটার হাত থেকে ওট। ছিনিয়ে নিতে পারবে ? 

জামণানটা তখনও দীত বের করে হাঁসছিল। খেলাট। তার কাছে মন্দ 
লাগছিল না। ছেলেরা সকলে ভয় পেয়ে গেছে, তাদের চোখ মুখ সাদা ফ্যাকাশে, 
সব চেয়ে বড়টির মুখেব অগচ্ছন্দতাও তার নজরে পড়ল। একটুক্ষণের মধ্যেই 
সাশা বুঝতে পারল থে, সৈনিক তাদের নিয়ে কৌতুক করছে। হী'ছুরের সঙ্গে 
বেরালের। যেমন কৌতুক করে থাকে, সৈনিকও ছেলেদের সঙ্গে সেই রকম 
করছে। হা! সত্যিই, ও ওদের সঙ্গে কৌতুক করছে। রাইফেলের কালো! 
মুখটা দেখতে দ্রেখতে খাড়া হয়েই আবার নীচের দিকে নামল । সাঁশা মনে মনে 
কামন। করছিল বে, সৈনিক গুলি ছু'ড়ক। যত তাড়াতাড়ি ছেখড়ে ততই ভাল, 
এ দৃশ্ঠ আর সহা হয় না। 

তার মনে হল, জারমানটা সর্বাগ্রে তাকেই গুলি করবে, কেন না, সে-ই 
সকলের বড়। রাইফেলের নলের দিকে সে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। ও 
তাড়াতাড়ি গুলি ছু'ড়ক। শেষ করে দিক। 

অবশেষে খেলায় সৈনিকের শ্রান্তি এল এবং তাড়াতাড়ি রাইফেলটা কাধে 
ফেলে আর একটিবারও পিছন দিকে না তাকিয়ে চলে গেল। ছেলেরা এক 
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জায়গাতেই যে যেমন ছিল তেমনি ভাবে রইল, এবং তাদের সকলের দৃষ্টিই দরজার 
দিকে নিবন্ধ। সাশ! অপেক্ষা করল-_হয় ত জামর্ণনটা দরজার আড়ালে গিয়ে 
লুকিয়ে আছে, হয় ত সে অপেক্ষা করছে, ঘেই তাঁরা নড়াচড়া করবে অমনি দরজ৷ 
খুলে গুলি ছু'ডবে। এমন কি, ইছুরের মতই চুপচাপ রইল। তারা পায়ের শব্দ 
শুনতে পেল, এবার আরও কাছে । দবজা খুলে মা এসে উপস্থিত হল। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই মনের সমস্ত রুদ্ধ আবেগ আত্মপ্রকাশের স্বযোগ পেল। 
জিনা প্রাণপণ শক্তিতে চেঁচিয়ে উঠল। নিনা কাদতে শুরু করে দিল এবং অসিয়। 
ও সোনিয়াও কান্না জুড়ে দিল। একমাত্র সাশা মায়ের সামনে নীরবে গিয়ে 
দাড়াল। 

“কি হয়েছে বাবা? হল কি তোদের ?”” ভয়ার্ত হয়ে ম! জিজ্ঞাসা করল। 

“বিশেষ কিছুই না, একট] জার্মান এসেছিল,”” সাশা জবাব দিল। 

“জামান? কি চায়? 

“কিছু না। দুধ চাইতে এসেছিল 1” 

“তারপর কি হল?» 

“আমি দেখিয়ে দিলাম ঘে আমাদের গরু নেই ।” 

“তারপর সে চলে গেল ?” 

৮২ 

“তা হলে, তোরা টেচাচ্ছিলি কেন?” রাগত স্থরে সে শুধাল। “সে ত 
চলেই গেছে, আর টেচানে। কেন? তোদের মেরেছে ?” 

“না। মারে নি”? সাশা মুখ ভার করে জবাব দিল। তবে তার মনের 
উত্তেজনা তখন অনেকট। শান্ত হয়ে এসেছিল। মাল্যুচিখা শালের উপর যে 
বরফের কণাগুলি পড়েছিল তাই স্ুদ্ধ ঘরে না এসে দালানে গিয়ে ঝেড়ে ফেলল । 

“কি দুর্যোগ চলেছে ! থামবার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না *--৮ 

দূর থেকে একটা আর্তচীৎকার শোনা গেল। 

«ও কি?ঃ 

“কিছুই না। "** ওলেনার প্রসব হচ্ছে»” মালুযচিখা চোখ পাকিয়ে বলল। 

৭ 
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ছেলেব৷ মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। খামার বাড়ীর দিক থেকে একট চাপ৷ 
কাতরানি শোনা গেল। কখনও জোরে, কখনও আস্তে, পরক্ষণেই তা থেমে 
গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার নতুন করে শুরু হল। 
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জামর্ণনদের আটক-ঘরটা কমাগাণ্ট,রের ঠিক পিছন দিকে। চারদিকে চারটি 
দেয়াল আর মাটার মেঝে । এক সময় এখানে বইয়ের আলমারি, টেবিল, 
তাক, তাতে গ্রাম্য সোভিয়েট ও সমবায় খামারের কাগজপত্র, বই--কত কি 
ছিল। 

পুরানো ঘরের দেয়াল তৈরি হয়েছিল মোটা মোটা কাঠের কু'দো দিয়ে। 
জামণনর। ভক্ত! দিয়ে জানলাগুলি সব ঢেকে দিয়েছে, ফলে ঘরটা অন্ধকার হয়ে 
পড়েছে । দরজার ফাটল দিয়েই একমাত্র আলো আসে সে আলোও আসে 
আবার সান্ত্রীদের ঘরের আলে। থেকে । গ্রামের যে পাঁচ জনকে গ্রেফতার কর! 
হয়েছে তাদের এনে এখানেই রাখা হয়েছে । দরজায় চাবি লাগানোর শব্ধ 
পাওয়া গেল__একবার, ছুবার»_-তার। সেইখানেই রয়ে গেল। চারিদিকে দেয়াল, 
ঘরখানি আধারে ডুবে গেল। ঘরে টুলও নেই, বেঞ%চও নেই। অন্ধকারে 
ক্রমশ চোখ অভ্যস্ত হয়ে এল। দেয়ালে হেলান দিয়ে সেই মেঝেতেই যে যার 
মত বসে পড়ল। গ্রথাচ হাতের উপর মাথা রেখে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল এবং 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তার নাক ডাকতে শুরু করল। 

কিন্ত আর কেউ অবশ্ঠ ঘুমোতে পারল না। অলগা পালাঞ্চুক চেচোরিথার 
গা ঘেষে বসল। তার ভয় হচ্ছিল। ঘরটাকেই তার ভয়, অন্ধকারকে ভয়, 
দরজার বাইরে যে আলো আছে তাকে ভয়। কি হবে তাই তার ভাবনা। 
চেচোরিথ। ছু হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে ছিল। এবং তারা উভয়ে উভয়কে 
অবলম্বন করে বসল। 

একমাত্র মালাশাই কারুর গা ঘেষে বসে নি, হাটু ছুটো৷ ছু হাতে জাপটে ধরে 
সে এক কোণে বসে ছিল, অবশ্য দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে নে চোখ ছুটো৷ মেলে 


রামধ ৯% 


'অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিল। তার সঙ্গে আর যারা বন্দী, তারা যা 
ভাবছিল, তার ভাবনা তাদের চেয়ে স্বতন্ত্র। নিষ্পন্দ হয়ে, নিবদ্ধ দৃষ্টিতে শ্বাস 
রুদ্ধ করে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগল । পাশের ঘর থেকে যে 
অস্পষ্ট শব্ধ শোনা যাচ্ছিল, তা কি, জানবার আগ্রহও সে করল না, অথবা, ঘরের 
বাইরে গ্রামে কিসের শব হচ্ছে তা শুনবার আগ্রহও তার ছিল না। ভুরু 
কুচকে সেখানে বসে সে নিজের ভিতর থেকেই কি যেন একটা শুনবার চেষ্টা 
করছিল। এর মধ্যে এক সপ্তাহ হয়ে গেছে-_না, বেশি, দশ দিন। কিন্তু কিছুই 
হুল না *** ক্রমাগত একটা! প্রশ্নই ঘুরে ঘুবে মনে হয়ে তাকে পীড়িত করতে 
লাগল £ হা, না, না? হানা? সমস্ত রক্ত মাথায় এসে জমা হয়েছে। 
বুকট! ধড়ফড় করতে লাগল । তার মনে হল, সে যেন দেহের রক্তপ্রবাহের শব 
শুনতে পাচ্ছে এবং শিরাগুলিতে কে যেন ছোট হাতুড়ি পিটোচ্চে। কেমন করে 
বুঝতে পারবে, কি করে নিশ্চিত জানবে? 

আর একবার সে দিনগুলি গুণল। হয় ত সেতৃল করেছে। কিস্তুঃ না, বার 
বারই দশ দিন, সেই একই দশ দিন। এবং কারণও আছে যথেষ্ট *** দশ দিন। 

কিন্তু সে বেশিক্ষণ এ চিন্তা নিয়ে থাকতে পারছিল না, তন্ন তন্ন করে আতি- 
পাতি করেছে, আজ পর্যস্ত প্রতিদিনের কথা পুনরালোচন। করেছে এবং সেই 
দিনটিই তাঁর জীবনকে দু ভাগে ভাগ করে দিয়েছে। সেদিনটির কথা মনে 
হতেই মালশা একটা! তীক্ষ দেহিক বেদনা অনুভব করল। এত জোরে সে হাত 
মুঠো করল যে, নখগুলো তেলোতে বসে গেল, হাটু ছুটো বুকের উপর গুটিয়ে 
নিয়ে জড়সড় হয়ে বসল। একটা অসহা মৃত্যুবরণ যেন তার মজ্জায় মজ্জায় 
আঘাত করছে। মনে হল, সে আর সইতে পারছে না, হয় ত হ্ঠাৎ 
কখন বন্য জন্তর মত চীৎকার করে উঠবে। ইচ্ছে করে, মাথার চুলগুলো 
টেনে সব ছিড়ে ফেলে। ও নিজের চীৎকারে নিজেরই দম বন্ধ করে 
ফেলতে চায়। সব কিছু একটা গগুগোলে ডুবিয়ে দিতে চায়-_সব কিছু ঃ 
সেদিনের স্থৃতি, এই দশ দিনের অবিরাম গণনা, পুনর্গণনা! এবং তার একই 


ফল। 


২৪৩ রামধনু 


যন্ত্রণায় সর্বাহ্গ আলোড়িত হতে লাগল। ও ঠিক জানে, এ রকম যন্ত্রণা আর 
বরদাস্ত করতে পারবে না। হয় ত সেখানেই পড়ে মুর থাকবে। কিন্তু মরণ 
এল না। মরণ অত সহজ নয়। ওকে সেই অন্ধকারের মধ্যে বসে বসে মানুষের 
শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্ধ শুনতে হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে এক মুহৃতও বাদ ন৷ দিয়ে স্মরণ 
করতে হবে যে, ও -_মালাশা, একটা পাপিষ্টা, জাত্চ্যিতা। চিরকালের জন্যে 
-_ আর সকলের থেকে, গ্রামের থেকে ও পৃথক হয়ে গেল, এমন কি, যে-জীবন 
ও এর আগে পর্যন্ত যাপন করেছ এখনকারটা৷ তার চেয়েও ম্বতন্ব। এবং কেন? 
কেন এমনটা হল? গ্রামের আরও ত মেয়ে ছিল, তাদের কারুর কিছু না হয়ে 
ওরই বা হল কেন? 

অন্ধকারের দিকে ওর দৃষ্টি ছিল না, ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই 
তিনটা মুখ__যে তিনটা বীভৎস কুৎসিত মুখ ওর পানে ঝুকে পড়েছিল। ওর 
স্মরণে চিরকালের মত জল জন করবে-যেন ফটোগ্রাফ। অনন্ত কাল ধরে 
তার ওর চোখের সামনে ভেসে থাকবে, কোন মতেই স্থৃতি থেকে মুছে ফেনা বা 
ঢেকে ফেলা যাবে না। তিনট! মুখ, দাড়ি-গৌঁফ কামানো হয় নি, শুয়োরের কুঁচির 
মত খোঁচা খোচা লাল গৌঁফ-দাভি, দ্াতগুলি ক্ষুদ্র ঠোটের ফাকে দেখাচ্ছে 
যেন পশুর দাতের মত; চোখে তাদের বর্বরতা । 

মাস কয়েক আগেও সেই ঘরেই ও ইভানের সঙ্গে বাস করেছে । সেই একই 
ঘর, একই বিছানা । কিন্তু সেই রাত্রিতে তার বালিশের পালকগুলি ঘরময় ছভিয়ে 
পড়েছিল, মেঝেতে খড়কুটো৷ ছড়ানো, চিত্রিত ফুলদানি জানলা থেকে স্থানচ্যুত 
এবং সুগন্ধ গোলাপও জামান সৈন্তেব বুটের চাপে মান। ও আর ভাবতে চায় 
না, ভাবতে গেলে বুক ফেটে যায়, কিন্তু না ভেবেও পারে না। যেন জোর 
করে ওকে ভাবায়, এক মুহুর্তও না ভেবে পারে না। তারা তিন জন। তিন 
জনের মুখে খোঁচা খোঁচা লাল দাডি-ঘোৎ ঘোৎ করতে করতে ঘরে ঢুকে 
তারা চেচাতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে বজ্দুষ্টিতে তার দেহটা জাপটে হাত দুটোকে 
চেপে ধরল। তারপর ওর অপাড় দেহটা ফেলে রেখে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে৷ 
তাব! বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ধূমল বাম্পে ঘরট৷ ছেয়ে গেল। তারপর৷ 


রামধন্থ ১৩১ 


থেকেই এ অসহ যন্ত্রণা শুর হল। আরও অসহা এই দশটা দিন, সকাল থেকে 
সন্ধ্যা এবং বিনিঞ্র রাত্রি ও নিজের দেহের বিপর্যয় মন দিয়ে শুনেছে এবং একটির 
পর একটি করে দিন গুণে আজ উন্মত্ততার সীমায় এসে পৌচেছে। প্রতি দিন 
একটি করে দিন বেড়ে বেড়ে আজ দশটি দিনে এসে পৌচেছে। একটি, 
আর একটি_-এমনি করে একদিন তার গোণার শেষে এসে পৌছবে, যেদিন 
মালাশা, লাল পণ্টনের স্ত্রী মালাশ৷ একটা জামান বর্ণসম্করকে প্রসব করবে। 
তবুকান পেতে শোনে। রক্তের প্রবাহ ওর হাতের কব্সিতে, কপালে 
ুহুমুহ্থ হাতুড়ির আঘাত করে। পেটে হাত দিয়ে দেখে, সেখানেও যেন অমনি 
হাতুড়ি মেরে রক্তম্মোত বইছে। বিজাতীয় ম্বণায় সর্বাঙ্গ ভরে উঠল। ওর এই 
দেহ হয়ে উঠেছে একটা জামানের আবাস, এখন হয় ত তার অস্তিত্ব নাই, এর 
আগেও হয় ত ছিল না, তবু সে জামর্ণন যেন সবঙ্গ জুড়ে বসেছে । ও যা খাবে 
তা নিজে খাবে না, ওর ভিতরে বসে খাবে সেই জার্মানটা। ধীরে ধীরে বেড়ে 
উঠবে, বড় হবে ।-__হয়ে ওরই দুর্ভাগ্যের উপর লাঞ্ছনার তিলক পরিয়ে দেবে। 
ও যদ্দি ঘুমোয় তাতে ওর নিজের দেহ আর সবল হবে না, কারণ সে বিশ্রাম ওর 
বিশ্রাম নয়_-ওর ভিতরে থেকে বিশ্রাম করবে সেই জামানটা। তাকে ও আর 
আজ সন্তান বলে ভাবতে পারে না। ও সেই ওলেনার ছেলে নয়, যার কান্না 
মাঝে মাঝে ওই অবরুদ্ধ ঘরের ভিতর থেকে শোনা যায়। ওই যে অজানা 
ছেলেট'কে ওরা গুলি করে মেরেছে-_চেচোরিখা আর মাল্যুকদর ছেলে, যারা 
এ গ্রামে জন্মেছে এবং স্বদেশের জন্যেই জামণনদের হাতে প্রাণ দেবে, তাদের 
মত কোন সন্তান নয়। এরাই হল ছেলে। মাথায় সুন্দর কালো কালো চুল, 
চঞ্চল কালে! চোখের তারা,__কখনও কীদে কখনও হাসিখুশি । দোলনায় শুয়ে 
খেল! করে। মায়েরা তাদের সত্যই গর্ভে ধারণ করেছে, জন্মের পর লালন পালন 
করে বড় করেছে। আর ও যাকে প্রসব করবে সে সন্তান নয়--একটা 
জাম্ণন কুকুরের বাচ্চা । অথচ যা ঘটেছে তা পরিবতণন করবার কোন উপায়ই 
নেই_-ভাবতে গিয়ে মালাশা! শিউরে ওঠে। যদি সেটা মরেও যায়, এমন কি, 
ও নিজেও যদি তাকে গল! টিপে মারে, তবু কোন ফল হবে না । চিরদিনের 


১০২ রামধন্থু 


জন্যে লোকে ওকে ত্বণা করবে, বলবে-_-ও একট! জামান-বাচ্চা পেটে ধরেছিল, 
দেহের রক্ত দিয়ে তাকে মানুষ করেছিল। লোকে বড় পেটটার দিকে চেয়ে 
থাকবে। সবাই ওকে পথ ছেড়ে দেবে-_-সেটা গর্ভবতী নারীকে সহজে পথ 
চলবার স্থযোগ দেওয়ার জন্যে নয়, ওর প্রতি দারুণ ঘ্বণায়--পাছে ওর গায়ের 
ছেশয়া লাগে । ও হয়েছে জামানের শধ্যাসঙ্গিনী, একট জামণনকে গর্ভে ধারণ 
করছে। 

গ্রামের সকলেই অবশ্য এ কথা জানে । সকলেই ওর জন্যে দুঃখিত, তারা 
সকলেই জার্মানদের অভিশাপ দেয় এবং একদিন যে সব কিছুর প্রতিশোধ নেওয়া 
হবে দে কথাও তারা বলাবলি করে। কিন্তু মালাশ। জানে, এর প্রতিশোধ 
নেওয়। আর সবের মত তত সহজ নয়। প্রত্যেকটি অন্যায়েবই প্রতিশোধ নেওয়! 
হবে, পাশ চুক, লেভষ্ঠ্যক এবং ওলেনা» বিনষ্ট গৃহ, নিহত বালক-_সব কিছুরই 
প্রতিশোধ নেওয়া সম্ভব হবে, কিন্ত ওর ক্ষতির প্রতিশোধ নিতে কেউ কখনও 
পারবে না। এ এমন একটা বন্ত যাঁর প্রতীকাব করা যাবে না। কেউ মুখ ফুটে 
না বললেও ও দেখেছে যে অন্যান্য মেয়ের! ওর দ্রিকে চেয়ে দেখে না পর্যস্ত, 
লোকের! তাকে একটা প্লেগের রোগী মনে কবে এড়িয়ে চলে। সেদিন ওই 
তিনটা! লোক যখন জোর করে ওর ঘরে প্রবেশ করে তখনই গ্রাম আর ওর মধ্যে 
একটা ছুর্তেছ্য দেয়াল গড়ে উঠল। সাধারণত তাদের হাতে যারা পড়ে তাদের 
তারা গুলি করে মারে, কিন্তু সেদিন তারা ওর পবিত্রতা নষ্ট জেনেও ওকে গুলি 
করেনি। সারা জীবন গ্লানি ভোগ করবাব জন্যেই জীবিতদেব সঙ্গে ওকে বেঁচে 
থাকতে হবে। যেন এ সব কিছুই যথেষ্ট নয়, তারা যে ওর অমর্ধাদ| করেছে, 
এটাই ধেন যথেষ্ট নয়, ওকে একট! ছেঁড়া নেকড়ায় পরিণত করেছে, তাই আজ 
ও কেবলই দিন গুণে চলেছে, দরিনগুলির সমষ্টি বার বার একই হয়ে দীড়াচ্ছে। ও 
হতাশার মধ্যে দিয়ে আশার মরীচিক! দেখতে পায়, একটা ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী 
হয়ে আলেয়ার পিছনে ছুটে চলে, একবার ওর মনে হয়েছে হয় ত তুল করেছে, 
হয় ত তা সত্য নয়, অনেক সময়ই ত এরকম হয়, তাই বলেই যে কিছু হয়েছে 
তার কোন মানে হয় না, দু-একদিন সবুর করলেই হয়ত,সব কিছু ঠিক হয় 
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যাবে। কিন্তু সব কিছুই বৃথা, অস্তরের অন্তত্তল থেকে জেনেছে যে সত্য সত্যই ও 
গর্ভবতী এবং কিছুতেই তার পরিবর্তন হতে পারে ন!। 

একটি গ্রীম্মকালের কথা ওর মনে পড়ে। রৌদ্রোজ্জল গ্রীম্মকাল--গাছে 
গাছে ফুল ফুটেছে, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে তার স্থগন্ধ। শিশিবসিক্ত রূপালী 
রাত্রিগুলি! ঘাসগুলো মান্ষের কোমর পর্যস্ত বেড়ে উঠেছে । নদীতীরে 
ঘান্থুড়িয়ার তাঁবু ফেলেছে। সার! রাত্রি তারা সেখানেই থাকে । চারিদিকে 
ঘাসফুলের স্তুগন্ধ, আকাশে উজ্জল তারা, বাইরে পাগল বাতাসের মাতামাতি । 
তারই মাঝখানে তার! রাত্রি যাপন করেছে তাঁবুতে । তখনকার মে আদর, 
আলিঙ্গনের ভেতর দিয়ে কোন সন্তান তার হয়নি। মধুর আনন্দময় রাত্রি ! 
চুম্বনের স্পর্শে বুকখানি আনন্দে ছুলে ছুলে উঠত। সে সব দিন কেটে গেছে, 
কিন্তু তার কোন স্তিচিহুই রেখে যায় নি। দেখলে মনে হয়, যেন জীবনে সে সব 
দিন কখনও আসে নি, অথচ এসেছে, এমনি কত মধুর রাত্রি এসেছে তার জীবনে, 
সারা গ্রীষ্মকাল! উন্মত্ত ভালবাসায় সে নিজেকে তুলে দিয়েছে, বিচ্ছেদের কোন 
কলহ, কোন মান-অভিমান হয়নি কোন দ্িন। আচলে কোন ফলই ত 
পায়নি সে। 

আর এখন এই একটি মুহূর্ত, বীভৎস আধঘণ্টী মাত্র, তারই ফল ওকে ভোগ 
করতে হবে সারা জীবন । ওর জীবন জুড়ে থাকবে এই কুৎসিত ক্ষত যার থেকে 
চিরদিন রক্ত ঝরবে। 

ইভানের কথা মনে পড়ে। বিবাহের পর বেশি দিন দাম্পত্যজীবন ওরা 
ভোগ করতে পায় নি। কত রজনীর আনন্দম্থৃতি তাতে জড়িয়ে আছে। 
খরের বেড়ার ফাক দিয়ে জ্যোৎস্না এসে ঘরে পড়েছে এবং জুন মাসের রাক্রিতে 
গ্রীষ্মের হাওয়। বয়ে এনেছে । ওরকম স্থখের দিন একসময় ছিল-_ওর স্বামীর সৈন্যদলে 
যোগ দেওয়ার আগে, কিন্তু এখন, কিছুই নেই। 

তার পরও গ্রামের মধ্যে দিয়ে ও ধীর মন্থর গতিতে হেঁটেছে, ওর সে কুশতন্ন, 
কুমারীস্থলভ বক্ষস্থল, সরু কোমর-_-ছেলের৷ ওর দিকে তখনও তাকাত, ওকে 
দেখে হাসত, তারা ভূলে যেত যে ও বিবাহিতা, ইভানের জায়গায় আর কাউকেই 
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ও বসাবে না। তবু তারা ওর সাদ! ধব্ধবে দাতগুলে৷ দেখবার আশায় ব্যগ্র হয়ে 
উঠত, ওর হাসি ঠাট্টা শুনতে চাইত, আর চাইত ওর কালে! চোখের একটি 
দৃষটি। 

কিন্তু আধঘণ্টার একটি মাত্র ছুঃম্বপ্র ওর সব কিছু একদম বদলে দিয়েছে । 
এখন পর্যস্ত তার বেশি কেউ জানে না, এখনও কারুর নজরে পড়বার মত 
হয় নি। কিন্তু এমন একদিন আসবে যেদিন সকলের কাছে ওর দুর্ভাগ্য প্রকট 
হয়ে পড়বে, কেবল যে ওর কপালে কলঙ্কের ছাপই পড়ল, তাই নয়। ওকে 
জার্মান-শিশু গর্ভে ধারণের ছুঃখও সইতে হবে এবং শেষে প্রসবও করতে 
হবে জার্মীন-সম্তান। কে তখন ওকে সাহায্য করবে, ওর সে চরম প্রয়োজনের দিনে 
কে ওর কাছে আসতে চাইবে? কোন্‌ নারী হাত কলুষিত করতে চাইবে-_নেকড়ে 
বাঘের বাচ্চাকে প্রসব করিয়ে__একট। মাথা -পিয়ালা খুনের ডিম ! অলগা৷ মৃত্যুর ভয়ে 
কাদছিল। কিন্তু মালাশা নিশ্যয় করে জানে যে, তার মরণ হবে না। 
তারাই বা! নিষ্কৃতি পাবে কি না কে জানে! ও ভাবতেও পারে না যে, কেউ এসে 
সেই মৃত শিশুটির দেহ জার্মানদের হাতে ফিরিয়ে দেবে ব! যারা সেটা সরিয়েছে তাদের 
ধরিয়ে দেবে। কিন্তু একথ! ঠিক যে, জার্ধানদের কেউ কোনরকম খাগ্যশন্ত 
দেবে না। 

ও জানত না কেমন করে এট। ঘটল, আর কেনই বা৷ ঘটল, তবে একথা স্থির 
জানে যে, মৃত্যু ওর হবে না। তারা ওকে হত্যাও করবে না। ওকে যদি তার! 
হত্যা ন| করে, ত৷ হলে ওরা কয়জনও বেঁচেই থাকবে। 

প্রথমে চেচোরিখা নীরবে অলগার হাতের উপর মৃছু করাঘাত করছিল। কিন্তু 
অলগার কান্না থামছে না দেখে তার ধৈর্য আর রইল না। 

“কিসের জন্ত তুমি দুঃখ করছ? যা হবার তা হবেই। এমনি করে কাদতে 
তোমার লজ্জা হয় নশ1?” 

“কাদতে আমি চাইনে, কিন্ত নিজেকে সামলাতে পারছি নে,” অসহায় 
শিশুর মত ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল। চেচোরিখার কানে ওর সে কান্পা 
তার ছোট মেয়ে নিনার মতই মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনটা নরম হল। 
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“হয়েছে, হয়েছে, আর অমন করে কাদতে হবে না। আমরা এখনও কিছু 
জানি নে। উঠি 

মালাশ। অন্ধকারে এক কোণে বসে তিক্ত হাঁসি হাসল। কি হবে ন! হবে 
ও বেশ ভাল করেই জানে । মৃত্যুর কোন আশাই নেই। 

“বাড়ীতে তিনটি ছেলেমেয়ে রেখে এসেছি, তাঁদের কি হচ্ছে জানি নে। ".. 
আমি ত কীদছি না,” চেচোরিখা বললে বটে, কিন্তু হঠাৎ ছেলেমেয়েদের একটিবার 
দেখবার আগ্রহ তাকে পেয়ে বসল। যদি একটি মিনিটের জন্যে তাদের দেখা 
পেত। তারা না জানি এখন কি করছে, কেমন করে তাঁদের চলছে? মাল্যুচিখা 
কি তাদের নিজের কাছে নিয়ে গেছে, কি, নেয় নি? হয় ত তারা একাকীই পড়ে 
আছে, রাত্রিতে তার! নিশ্চয়ই ভয়ে কাপছে, রাস্তায় পায়ের শবে হয় ত তার! 
আতকে উঠছে। জাম্ণনরা যেদিন এসে ঘর দখল করে তাদের বাইরে বের 
করে দিয়েছিল সেদিন থেকেই তারা সব কিছুতেই ভয় পায়। 

“বেরোও 1” লম্বা একটা সাজেন্ট চেঁচিয়ে ওঠে। ছেলেরা যাতে শীতে 
একেবারে জমে না যাঁয় তাই সে কিছু ছেড়া নেকড়৷ সঙ্গে নিতে উদ্যত হলে 
সাজেন্ট রাইফেলের বাট দিয়ে তাকে আঘাত করে। “বেরোও 1” আবার সে 
গজন করে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা ভয় পেয়ে ঘর থেকে দৌড়ে বরফের 
মধ্যেকঠিন বরফের মধ্যে বেরিয়ে গেল, সোনিয়ার গায়ে ছিল মাত্র একটি 
সামান্ত ছোট শার্ট । 

পরে কিন্তু বাড়ী অপছন্দ হওয়ায় জাম্ণন্রা তাদের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে আর 
একট! বাড়ীতে গিয়ে ওঠে । তখন আবার চেচোররা তাঁদের বাড়ীতে এসে বাস 
করতে শুরু করে। সৈন্যের গলি-পথটাকে এমন নোংরা করে রেখেছিল যে ও 
এসে সবণগ্রে সেটা পরিষ্ণার করল। তুষারের ভয়ে তারা বাইরে বেরুতে 
পারে নি, তাই সেইখানেই--দরজার সামনেটাতেই তারা মলমূত্র ত্যাগ করে 
রেখেছিল। এবং সেই সব নোংরা মাড়িয়েই তারা যাতায়াত করত, তাতে 
তাদের কোনই অন্ুবিধা হয় নি। চেচোরিখা দ্াতে ঈাত চেপে সে সব নোংরা! 
পরিষ্কার করেছে, দুর্গদ্ধে তঞ্সি নাঁড়িভূড়ি পর্যস্ত উলটে এসেছে । ঘরখানাকেও 
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ভাল করে পরিষ্কার করতে হয়েছে, সেখানেও আবর্জনার অভাব ছিল না। বাড়ী 
তাদের পছন্দ হয় নি, ছেড়ে দেবে, তাই হয়ত আড়ি করেই এ-কাজ 
করেছে-_-চেচোরিখার তাই মনে হল। কিন্তু গ্রামের সর্বত্রই তারা এরকম 
করেছে। 

মাল্যুচিখার বাড়ীতে ছেলেরা কেমন থাকবে? অগ্কা যর্দি সাশার সঙ্গে 
ঝগড়া না করে তবেই মঙ্গল; সে বয়সেও ছোট, ছুর্বলও, কিন্তু ছেলেটা ভারী 
ঝগড়াটে, তাই যত ভাবনা । চিরকালই সে মার খেয়ে বাড়ী ফেরে, হাত-পা 
ছড়ে যায়। সব সময়েই সে তার চেয়ে বড় ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাবে। 
সোনিয়ার জন্তে কোন ভাবনা নেই। মেয়েটা! সরল, তা ছাড়া বয়সের তুলনায় 
বুদ্ধিমতীও। কিন্তু আর ছুজন__-অস্কা৷ আর নিনা '"* সে যাই হোক, মাল্যুচিখ। 
ছেলেদের উপদ্রব মানিয়ে নেবেই, তারও ত আর দুটো আছে! কেমন করেই 
না সে এ দুঃসময়ে একয়টিকে খাওয়াবে ! 

য়েভদোকিম এক কোণে হেলান দিয়ে বসেছিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 

“দেখ তোমরা, গ্রোথাচ, কেমন নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে 1” 

অন্ধকারে তার নাক ডাকার শব্ধ সমান তালে শোনা যাচ্ছিল। 

“কিন্তু তুমি, তুমি ঠাকুর্দ, ঘুমোবে না৷ একটু ?” ছেলেমেয়ের দুর্তাবনা ঝেড়ে 
ফেলবার জন্যে চেচোরিখা বলে উঠল । 

“আজকাল আমার বড় একটা ঘুম হয় না। ঘুমোতে চাই, কিন্তু ঘুম আসে 
না, কতকাল ঘে ঘুমোই নি। **" দু-তিন ঘণ্টা ঘুমোই, কিন্তু তারপর আর ঘুম 
আসে না । আজকাল দিনটাই বড়। ...» 

“আচ্ছা, আমর! কি এখানে অনেকক্ষণ এসেছি?” হঠাৎ অলগ! প্রশ্ন করে 
বসল। 

“কে জানে? এমনি করে বসে থাকলে সময়ের জ্ঞান রাখা যায় না। *** সন্ধ্যা 
নেমেছে বলেই মনে হয় । পাশের ঘরে আলে! জ্বলছে । মনে হয় সন্ধ্যা হয়েছে।” 

“মাত্র সন্ধ্যা!” হতাশার সঙ্গে অলগা দীর্ঘনিশ্বান ফেলল, “কতক্ষণ এখানে 
এসেছি আমার কিছুই মনে হচ্ছে না । ***৮ 
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“সে যাক্‌ গে বাছা» ছুর্তাবন। দূর কর, কে জানে আরও কতক্ষণ আমাদের এখানে 
থাকতে হবে । ---% 

“ও ছেলেমানুষ। আর ছেলেমানুষরা সব ব্যাপারেই একটু তাড়াইড়া৷ করে,” 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে য়েভদোকিম বললে। 

অন্ধকারের মধ্যেই চেচোরিখা তার দিকে তীকাল। আধারে তার চোখ ছুটে 
ইতিমধ্যেই বেশ অভ্যন্ত হয়ে গেছে এবং দরজার ক্ষীণ ফাটল দিয়ে বাইরে থেকে একটু 
আলোর রেখা এসে ঘরে পড়েছে । দেখ! যাচ্ছে বৃদ্ধের সাদ! মাথাট। অস্পপ্ুভাবে 
দেয়ালে হেলানো । 

“তাড়ার কি আছে? দাছু, আমাদের এখন কোন তাড়াই নেই কোন দিক 
থেকে । "* এখানে যতক্ষণ বসে আছি, সেটা নিতান্তই আমাদের, নিজন্ব; পরে কি 
হবে না হবে, সে পরেই দেখা যাবে। **-৮ 

“আর আমাদের সেন্র। ঘদি ফিরে আসে?” ভয়ে ভয়ে অলগ! কথাট। পাড়ল। 
কোন দিক থেকে যে কোন আশ! নেই এট! সে কোনমতেই ভাবতে পারছে না, এ 
আধার ঘরের দরজা যে শুধু মৃত্যুকে বরণ করবার জন্যেই খুলবে__এও লে ভাবতে 
পারে না। 

“ভুলে ধেয়ে! না, জার্মানরা আমাদের মোটে তিনটি দিন সময় দিয়েছে |” 

“তিন দিনে অনেক কিছু হতে পারে।” 

“কিন্ত এই ঝড় বাত্য1! ব্যাপারটা সহজ নয়। তার! কেমন করে আসবে, 
কেমন করে তাদের মেশিনগান, কামান নিয়ে আসবে? বাইরে এমন শিলাবৃষ্টি হচ্ছে 
ঘে সামনেকার কিছুই দেখা যায় না। তা ছাড়া, নালাগুলি বরফে ভরে গিয়ে এমন 
হয়েছে বে, নালার অবস্থানও ঠিক রাখা যাবে না।--.৮ 

চেচোরিখ। ধীরভাবে কথা গুলে। বললে, কিন্ত হঠাৎ তার জ্ঞান হল যে, সে নিজেই 
কথাগুলে! বিশ্বাস করতে পারে না৷ । 

সত্যি বরফ আছে, কিন্তু তা সত্বেও তারা৷ দিনের পর দিন একান্ত ভরস! নিয়ে 
প্রতীক্ষা করেছে যে লালপন্টন আসবেই, তাদের বিশ্বাসের মূল এতটুকু ,শিখিল 
হয় নি। সেদিনও সকাল বেল! ও মনে মনে ভেবেছে যে, তার। নিশ্চয়ই আসবে, 
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হয় ত তারা লেশ চান পর্যস্ত এগিয়ে এসেছে, হয়ত তারা! নদীর ওপারে এসে পৌছে 
পাহাড়ে রাস্তাটা ধরে গ্রামে ঢুকবার চেষ্টা করছে । তা হলে তারা এখন কেন আসবে 
না? কালও বরফবুষ্ঠি হয়েছে, পরশুও- কিন্তু বরফবুষ্টিতে তাদের কি আসে যায়? 
তার! দেশের পথঘাট সব জানে, তাঁরা ত এখানকারই অধিবাসী । এরকম ঝড়বাত্যা 
বরফের সঙ্গে তাদের পরিচয় আছে, আর জীবনে এই প্রথম তাদের এ সবের সঙ্গে 
পরিচয় নয়। 

হা, অলগার কথাই ঠিক। তারা আসতে পারে । এই তিন দিনের যে-কোন 
এক দিন তারা এসে পড়তে পারে। হয় ত হঠাৎ এসে তাঁরা দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে 
পড়বে, চারদিক গুলির শবে প্রতিধ্বনিত হবে। তার! সকলে এ ঘর থেকে বাইরে 
বেরিয়ে গিয়ে বিশাল খোলা! প্রীস্তরে উপস্থিত হবে, সেখানে লাল পল্টনের দল ওদের 
প্রতীক্ষা করবে, তারপর যে যার মত ভাড়াতাড়ি ঘরে ফিরবে । ও কিন্তু সর্বাগ্রে 
মাল্যুচিখার বাড়ী গিয়ে ছেলেদের নিয়ে ঘরে ফিরবে । *** মুহূর্ত বিলম্ব না করেই ওরা 
ঘরের বাইরে গিয়ে াড়াবে। 

“ও নিয়ে মাথা ঘামিও নাঁ_ওরা আগে আন্গুক ত»” চেচোরিখ। মিষ্টি করে 
বললে । “তুমি এমনি ভাবে কথা বলছ যে, তার! যেন ইতিমধ্যেই আমাদের গ্রামপ্রান্তে 
এসে পৌচেছে ।৮ 

“সত্য সত্যই কি তার! আসতে পারে না?” 

“সত্যিই হয় ত পারে,” চেচোরিখা! অস্থিরতার সঙ্গে আঙলগুলো মোচড়াতে 
মোচড়াতে বলল । 

মানাশা তখনও সেই একইভাবে একই জায়গায় অন্ধকারের দিকে ঢৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে বসেছিল। হা, ওদের পক্ষে প্রতীক্ষা করা ভালই, ওরা এভাবে মুক্তি আশা 
করতে পারে। কিন্তু তাকে ত কেউ সাহায্য করবে না, কেউ তাকে বাচাতে 
পারবে না। লাল পণ্টন আসবে, কিন্ত তারপর? ও ত তাদের সামনে গিয়ে 
দাড়াতে পারবে না, তাদের বরণ করতে পারবে নাঃ তাদের আনন্দের অংশ 
গ্রহণও ওর পক্ষে সম্ভব নয়। ও ত তাদের এক গ্লাস জল দিতে বা ওর ঘরে 
তাদের আমন্ত্রণ করে নিতে পারবে না। ও কে?--একটা জার্ধানের 
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শয্যাসঙ্গিণী। একটা জার্মীনকে ও গর্ভে ধারণ করছে, চিরকালের অভিশপ্ত ও। 
সৈন্যের! আবার গ্রামে ফিরে এলে গ্রাম আধার নবজীবন লাভ করবে, মেয়েরা রাস্তায় 
এসে দল বেঁধে গান গাইবে, লাল পল্টনের দিকে স্মিতহাসি হাসবে । আবার ঘরে ঘরে 
ভালবাসা-বাঁসি চলবে, কেউ তাতে নিন্দা করবে না-_সৈম্তের৷ ত গ্রামবাসীদেরই 
ছেলে । ছেলেদের মধ্যে বেঁচে কে কবে ফিরে আসবে, কি আসবে না 
কেউ জানে না, স্ৃতরাং কোন মেয়েই তাদের চুমু খেতে আপত্তি করবে না। 
একমাত্র ওর পানেই কেউ ফিরেও তাকাবে না, সকলেই ওর কাছ থেকে দূরে সরে 
থাকবে। যদি যুদ্ধ শেষ হয়ে যায় আর ইভান ফিরে আসে, সেও আর ওর কাছে 
আসবে না। সকলেই ইভানকে সব কিছু বলবে। সে আর ঘরে যাবে না । পথ 
চলতে চলতে যদি ওর সঙ্গে দেখাও হয়, ত! হলেও সম্পূর্ণ অপরিচিতের মতই 
সে ওর সঙ্গে ব্যবহার করবে, হয় ত বিরক্তির সঙ্গে ওকে দেখে থুথু ফেলে 
চলে যাবে। 

অপর কোণে অলগার কথা ও শুনতে পাচ্ছে। “ওরা আমার থেকে যতটা 
সম্ভব দূরে সরে বসেছে,” বিদ্বেষের সঙ্গে মনে মনে ভাবল, অথচ ভূলে গেল যে ওরা 
এসে বসবার পর ও এসে নিজের ইচ্ছামত জায়গা বেছে নিয়েছে । হী, অলগ! 
প্রতীক্ষা করতে পারে, অলগার পক্ষে মরণ-ভয় থাকার কারণ আছে, অলগার বেঁচে 
থাকার মানে আছে । অস্তাপ সৈন্যদল থেকে ফিরে আসবে, ওদের বিয়ে হবে, আর 
পাঁচজনের মত ওরা বাস করবে, আর পাঁচজনের মত কাজকর্ম করবে_ যেমন 
লড়াইয়ের আগে সকলে করত । ওদের ছেলেমেয়ে হবে। আর একমাত্র ও, গ্রামের 
সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং সবচেয়ে কাজের মেয়ে মালাশা যুদ্ধের আগে যেমনটি ছিল 
তেমনটি আর হতে পারবে ন!। 

ফেডোসিয়াও ভাসিয়ার শোক তৃলতে পারবে। দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস কেটে যাবে, তখন ০ ধীর ভাবেই মৃত পুত্রের স্মৃতি মনে করবে। 
কেন না, ভাসিয়া ছাড়া আরও ত অনেকে দেশের জন্যে প্রাণ দিয়েছে। 
লেভম্ুযকের মা-বাবাও ভূলে যাবেন যে তীদের আরও ছুটি ছেলে ও ছুটি মেয়ে 
ছিল। ছেলেরা যখন লড়াই থেকে ফিরে আসবে, ওদের ঘর ভরে থাকবে। 


১১৩ রামধনু 


জামান্রা যে সকল বাড়ী ধ্বংস করে ফেলেছে সেগুলি আবার গড়ে উঠবে, 
বাগানের বে-সব গাছ নির্মম হত্তে নষ্ট করেছে সেগুলির জায়গায় আবার নতুন 
গাছ লাগানো হবে। আহতদের ক্ষত শুকিয়ে যাবে এবং সব কিছুই আবার 
আগের মত হবে। একমাত্র ওর পক্ষেই আশা করবার কিছুই রইলে৷ না__কিছুই 
ও ফিরে পাবে না এবং তুলবার মতও কিছু নেই ওর। প্রত্যেকের জীবনেই 
একট] পথ খোল! আছে, কারুর বন্ধুর, কারুর সহজ, একমাত্র ওর জীবনেই কোন 
পথ খোলা রইল না। 

গ্রামের সব চেয়ে সুন্দরী মেয়ে বলে একসময় তার গর্বের সীমা ছিল ন। 
সমবায় খামারে যারা কাজ করে, ও ছিল সকলের চেয়ে সেরা কাজের মেয়ে, দশ- 
বারটি মেয়ের সামনেও সকলের দৃষ্টি ওরই উপর পড়ত, যখন সকলে একসঙ্গে গান 
গাইত, ওর কণ্ঠই সকলের চেয়ে স্পষ্ট ও উচ্চারণ বিশুদ্ধ হত, ওর চোখের মত 
চোখ আর কারুরই ছিল না, ওর মত বেণী, রোদে-পোড়া গোলাপী গাল, ধন্ুকের 
মত ভ্র আর কারুরই ছিল না। আর সবার উপর, নিজের সৌন্দর্যে উৎফুল্ল হয়ে 
ও মাথা উচু করে চলত। 

কিন্ত সেই সৌন্দর্ই আজ এনে দিয়েছে ওর জীবনে বিপুল ছুঃখ চরম 
ম্লানি। ও যদি গ্রামের ঠাকুরমা মাফণার মত বুড়ী হত, ওর মুখ যদি শুকিয়ে যেত 
যদি মুখময় বলিরেখা পড়ত, তা হলে আজ এত ছুঃখ গ্লানি ওকে সইতে হত না। 
ও যদি খোঁড়া উন্তিয়ার মত কুঁজে! হত, তা হলেও কোন ভাবন! ছিল না। ও 
তাদের কারুর মতই নয় বলেই না ওই তিনটের নজর এসে পড়ে ওর উপর, আর 
তাই আজ ওর সর্বনাশের কারণ হয়ে দীড়িয়েছে। 

মাঝে মাঝে দরজার বাইরে লোকজনের কণ্ম্বর, পায়ের শব শোনা যাচ্ছে। 
একদিন থে বাড়ীতে গ্রাম্য সোভিয়েটের দফতর ছিল আজ সেই বাড়ীতে ওরা 
সকলের উপর হুকুম চালাচ্ছে, যেন ওটা নিজেদের বাড়ী। ওরা যেন বাড়ীর 
কর্তী। মালাশা হাত মুঠো করন। তারা কেবল 'এখানেই নয়, কীয়েভেও 
আছে। একবার মালাশা একটা মেল! দেখতে সেখানে গিয়েছিল। জামর্ণনরা 
কীয়েভের বড় রান্তাগুলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কীয়েভের সোনার গম্ভুজ পার হয়ে 


রামধন ১১১ 


ফুটপাথের উপর দিয়ে দস্ভভরে হেঁটে চলে। তার! খারকভেও আছে, সেখানেও 
তারা বুকের ছাতি ফুলিয়ে ঘুক্রেনের মাটী মাড়িয়ে চলে। কেবলমাত্র মালাশাকেই 
নয়, ওরা যুক্রেনের মাটা পর্যস্ত কলুষিত করেছে। শহ্রগুলি পরিত্যক্ত এবং 
বাতাসের আগে ভকম্মীভূত গ্রামের ছাই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। এখানে 
সেখানে মৃত দেহ পড়ে আছে এবং ফ্লাসিকাষ্ঠে মৃতদেহ আজও ঝুলছে । ধরিত্রী 
মানুষের রক্তে সিক্ত, চোখের জলে ভিজে আছে। 

কিন্ত এমন দিন আবার আসবে যেদিন স্বাধীন দেশের মাটাতে আবার লুটিয়ে 
পড়বে কূর্যের সোনালী আলো । ওই দীপার আবার উন্মুক্ত হয়ে অবাধ গতিতে 
প্রবাহিত হবে, ভস্ক্ল্য, লোপান, গেল আবাঁর তেমনি কলনাদ করে, আপন 
গতিতে বয়ে চলবে, উচ্ছুসিত জলোতে ধুয়ে যাবে দেশের মাটা, মুছে যাবে তার 
যা-কিছু লাঞ্ছনা ও মলিন্তার গ্লানি। রক্তসিক্ত মাটাতে আবার ফলবে শত গুণ 
সোনার ফসল। গমের ক্ষেতে আবার সাগরের ঢেউ খেলে যাবে। হৃর্যমুখীর 
বন সোনার বরণ ফুলে আলো হয়ে উঠবে। বাগানে বাগানে ফুটে উঠবে হলিহক, 
উদ্যান ছেয়ে যাবে লাল টোমাটোতে। 

দেশে আবার ফুল ফুটবে, আবার হবে সব পরিচ্ছন্ন, পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে এঁখর্য | 

কিন্তু মালাশা! য! হয়েছে, চিরদিন তাই থাকবে একটা হতভাগিনী পতিতা, 
যার জীবনের সব পথ রুদ্ধ হয়েছে! একটা অব্যক্ত বেদনায় মালাশার বুকের 
ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠছিল । 

“মালাশা, তুমি ঘুমোও নি?” চেচোরিখা জিজ্ঞাসা করল। 

মালাশ! চমকে উঠল। চেচোরিখার স্বরে যেন একট সংকোচের সাড়া পেল। 
সঙ্গে সঙ্গে সে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। ইচ্ছে যদি না থাকে ত কথা বলার দরকার কি? 
ছলনা কেন? 

“না, ঘুমোই নি। তোমার তাতে কি?” ও ভেঙে পড়ল। 

“না, এমনি জিজ্ঞাসা করছি।” 

“জিজ্ঞাসা করার ত কিছু নেই। আমার সম্পর্কে অত কৌতুহলী না হলেই 
ভাল করতে |” 1...) 


৯৯৭ রামধন্থু 


“রাগ করছ কেন? সকলের অবস্থাই ত সমান ।৮ 

মালাশ! হেসে উঠল__একটা অপ্রীতিকর কাষ্ঠহাসি। 

“সকলের অবস্থাই সমান? না, আমার অবস্থা! আলাদ]।” 

“সেটা একটা দুর্ভাগ্য | ***৮ 

“দুর্ভাগ্যের কথা তুমি কত জান 1” ওর ভিতরে একট! বিদ্বেষ যেন ক্ষীণভাবে 
মাথ! চাড়া দিয়ে উঠছে এবং কারুর উপর দিয়ে তা৷ প্রকাশ পেতে চায়। “তোমার 
গায়ে যতক্ষণ ন! আচড় লাগছে ততক্ষণ ওখানে বসে চুপ করে থাকাই বরং 
সঙ্গত । গ্রথাচের নাক কেমন ডাকছে বসে বসে শোন ।” 

“ওর সঙ্গে কথা বলো না। *** ওর মেজাজই তিরিক্ষে,” অলগ! চেচোরিখার 
হাতখানি ছুঁয়ে সন্েহে চুপি চুপি বলল। 

মালাশ! কথাটা শুনল । 

“ঠিকই ত, আমার সঙ্গে কথা বলবে কেন? আমার মেজাজ 
তিরিক্ষে, সকলেই তা জানে । আর. তোমর! সব সময়ই মধুবর্ণ কর, তাও 
সত্যি।” 

মেয়েরা কথা বল! বন্ধ করল। মালাশ! জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলতে লাগল, 
তার দুষ্টি নিবদ্ধ রইল অন্ধকারের মধ্যে। 

ওর মনে পড়ল ফসল কাটার সময় ওর সম্বন্ধে কাগজে কি লিখেছিল । 
হা» তখন কিন্ত ওর মেজাজ তিরিক্ষে ছিল না। যুবতীরা, বর্ধীয়সীরা ওকে জড়িয়ে 
ধরে অভিনন্দন করেছে। কাগজে ওর ছবি ছাপ! হয়েছিল। সে ছবিটায় 
মালাশাকে বিশেষ ভাল দেখায় নি; হাসতে গিয়ে দাতগুলো চকু চকু করছে-_ 
দেখলেই নজরে পড়ে। মুখখানা ছায়ায় ঢাকা পড়ে গেছে। কিন্তু তখু 
ওর ছবি কাগজে বার হয়েছিল, সে সঙ্গে আদর্শ সমবায় চাধী বলে বহু প্রশংস৷ 
বার টি তখন কিন্তু ওর সম্বন্ধে লেখবার সত্য সত্যই অনেক কিছু 
ছিল। ** 

“নি নাও ভিশনেভা, আদর্শ সমবায় চবী, নিজের গর্ভে 
একটা জামানের ডিম বহন করছে! 


রামধন ১১৩ 


বাইরে বাতাস আর্তনাদ করছে। সে শব পুরু দেয়াল ভেদ করেও শোন! 
যাচ্ছে। কাঠের গুঁড়ি দিয়ে আটক-ঘরের দেয়াল তৈরি। গ্রখাচ হঠাৎ জেগে 
উঠে জোরে হাই তুলল। 

“তোমার ত বেশ ঘুম হয়েছে,” য়েভদোকিম ঈর্ষার সঙ্গে বলল । 

“কেন হবে না? এতে ঘুমের ব্যাঘাত হবার ত কোন কারণ দেখছি নে। 
পরমুস্তূতে” কি হবে না হবে কেউ বলতে পারে না।” 

“কি হতে পারে? কি হবে, আমরা জানি ।” 

£ হয় ত আমাদের ছেলেরা ফিরে আসবে,” অলগা তাড়াতাড়ি বলে ফেলল । 
ছেলেরা যে ফিরে আসছে এবং তারা আসবে এ সত্যটা ও গ্রথাচকে বুঝিয়ে দিতে 
চায়। 

“নিশ্চয় তারা আসতে পরে | *** এবং এই তিন দিনের মধ্যে আসাটাও বিচিত্র 
নয় | ***৮ 

£অথবা আমাদের গ্যেরিলারাও আসতে পারে । ***৮ 

“এতটা প্রত্যাশা বাড়াবাড়ি,” চাষী আপত্তি জানাল । “তারা এখানে এসে 
পৌছবে কেমন করে? তাঁরা যে জঙ্গলে আছে তা৷ অনেকট1 দূরের পথ এবং সেখানে 
তারা আটকে আছে । এরকম বরফের মধ্যে দিয়ে আসার কথা তারা ভাবতেও পারে 
না। তা ছাড়া, তারা এখানে আসতে চাইলে জামণনদের তরফ থেকে তাদের লক্ষ 
কর৷ হবে। ফলে সকলকেই মরতে যবে। অবশ্ঠ গ্রীষ্মকালে যেখানে খুশি যাওয়া 
যায়, প্রর্তিটি ঝেগপে আত্মগোপন করা চলে। কিন্তু এরকম আবহাওয়ায় খোল! 
মাঠেও যাওয়া চলে না।” 


“কিন্ত সৈন্যবাহিনী ?” 

“সৈন্যবাহিনীর কথা আলাদা । তার! লড়াই করতে পারে ।” 
অলগা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 

«বাতাস কেমন আতণনাদ করছে । ***” 


“লোকে বলে এরকম রান্রিতেই মৃত্যুর দেবতা দল্জ ভরে ঘুরে বেড়ায়,” 
য়েভদৌকিম বলল । 


৮ 


১১৪ রামধনু 


অলগ! মেরুদণ্ডের ভিতর একটা তীব্র ঠাণ্ড। কাপুনি অনুভব করল। আটক- 
'ঘরটা অন্ধকার এবং ভয়াবহও বটে। বৃদ্ধ কেন এ সব কথা নিয়ে আলোচনা 
করে? 

“সত্যি কথা,” চেচোরিখা বিষণ মনে মেনে নিল। “হী, মরণ বুক ফুলিয়ে 
হেঁটে বেড়ায়। ...৮ 

চওড়া দেয়ালের ওপাঁশ দিয়ে মরণ যেন হেঁটে বেড়াচ্ছে, তার পায়ের শব্ধ শুনে 
তারা নীরব হয়ে গেল। মরণ যেন রাস্তা দিয়ে ছেঁটে চলেছে, তারা৷ ষেন তাকে 
দেখছে । 

“জান, আজকাল যম একটা নয়,_ছুটো,» বৃদ্ধ মন্তব্য করল। 

“ষম দুটো, সে আবার কি কথা! ?” 

“খুব সোজী, ছুটে। ৷ - * একটা--জাম্ণান যম, ঘে আমাদের লোক-জনকে 
মারছে, আর একটা সেই যম-যে জামণনদের মারবার জন্তে ওৎ পেতে 
আছে ।” ] 

অলগা চেচোরিখার গা ঘেষে এসে বসল । 

“ঠাকুাদ, তৌমার কিন্তু এরকম কথা বল! উচিত নয়। **. এ যে ভয়ংকর 
কথা । "১ ৮ 

“ভয়ংকর কথ শুনে তোমাদের আর ভয় পাওয়! উচিত নয়,” গ্রখাচ কঠোর 
ভাবে বলল। «পৃথিবীটাই আজ হয়ে উঠেছে ভয়ংকর, মানুষগ্ুলোও ভয়ানক । 
**" কি চাও তুমি, তাই তোমাকে জানতে হবে এবং কোন কিছুতেই ভয় পেলে 
চলবে না। তারা একবার তোমাকে ভয় দেখাতে পারলেই পেয়ে বসবে, তখন 
তোমাকে দিয়ে তাদের ইচ্ছামত সব কিছু করিয়ে নিতে পারবে ।৮ 

“তার! কারা?” 

«কারা? কেন, জামণানরা | *** আজ তারা যা করতে চাইছে, তা হচ্ছে 
জনসাধারণের মনে ভয় ঢুকিয়ে দেওয়া । একবার তোমরা তাদের ভয় করেছ কি 
তমাদের হয়ে গেল। কিন্তু তোমরা ষদ্দি কিছুতেই ভয় না পাও, তা৷ হলে জামণনর! 
তোমাদের কিছুই করতে পারবে ন। 1” টি 


রামধন্ছু ১১৫ 


“ভাস্কা তাদের ভয় করে নি, কিন্তু তা সত্বেও তার! তাকে গুলি করে মেরেছে । 
আর পাশচুক। """১ 

“তারা গুলি করবে না, একথা কি আমি বলেছি? গুলি করবার জন্যেই 
তাদের হাতে আছে রাইফেল-_তাই দিয়ে তারা গুলি করবে-_-মারবেও, 
কারণ, তারা' জাতে জাম্ান। আমি তার কথা বলি নি, শক্তি সেইখানেই 
নয়। ***৮ 

“তা হলে শক্তি কোথায় আছে ?” 

“তুমি নিজেই কি তা জান না?” 

কি জবাব দেবে তা জানে না বলেই সে কোন জবাব দিল নাঁ। 

“শক্তি নির্ভর করে তোমাদের শক্ত মুঠোয় বন্দুক ধরে রাখার উপর-_যাতে 
করে আত্মসমর্পণ না করতে হয়। সে শক্তি এখন নির্বাক হয়ে আছে, তাই 
তোমাদের মুখ থেকে তারা কোন শব্ধ শুনতে পাচ্ছে না। কিন্তু এ কথা মনে 
রেখো যে, সব কিছুরই শেষ হবে এবং তার! একটি প্রাণও এখান থেকে জীবস্ত 
ফিরে যেতে পারবে না। তার! যদি গুলি করে? এঃ, এখনও তোমরা যুবক 
**" গত মহাযুদ্ধে কত লোক মার! গিয়েছিল, আর রাষ্ট্রবিপ্রবেই বা কত গেল? 
১৯১৮ সালে জামানরা আমাদের কি করেছিল সেটাও একবার মনে করে 
দেখো । কিন্তু তাতে ফল কি হয়েছিল? তার কোন চিহ্ু বা ছাপও আজ 
আর :নেই, কিন্ত আমরা আছি। আমাদের সে দেশও আছে, অর্থাৎ_যা-কিছু 
সবই আছে ।” 

£ওঃ ! কিন্তু ১৯১৮ সালে তারা যে ভাবে হত্যা চালিয়েছিল এবারে তার 
চেয়েও ভয়ানক ভাবে চালাচ্ছে |? 

“হী, ভয়ানকই। কিন্তু তারা আমাদের সকলকে হত্যা করতে পারবে না। 
কেউ-না-কেউ নতুন করে জাতিটা গড়ে তুলবার জন্যে বেচে থাকবেই। ছুদিন 
সবুর কর? যর্দি আমরা বেঁচে থাকি, দেখতে পাব, আর যদি বেঁচে না থাকি,'আর 
সকলে দেখতে পাবে কেমন করে সব ঘটবে । বদলাবে £ যুদ্ধের আগে য! ছিল তার 
চেয়েও স্ন্দর, সমৃদ্ধ এবং মহত্তর হয়ে । ***১ 


১১৬ বামধনূ 


“সে যাই হোক, আমি নিজের চোখেই সব দেখতে চাই । *..* দীর্ধনিশ্বাসের 
সঙ্গে অলগ! চলে । 

“আমি বলছি, তুমি দেখতে পাবে! বয়স তোমার কত হল ?” 

“উনিশ |” 

“উনিশ । :. আচ্ছা ঠাকুরদা, কত দিন আগে আমাদের বয়স উনিশ 
ছিল ?” 

“শোন কথা 1” মেজাজের ভান করে য়েভদোকিম বলে উঠল। “তুমি 
যখন টেবিলের তলে হেঁটে বেড়াতে তখন আমার দাড়ি গৌঁফে বেশ পাক 
ধরেছে । *.-” | 

“সে কথা সত্য । তবু ওর তুলনায় আমি বৃদ্ধ। তুমি যে নিজের চোখে সব 
কিছু দেখবার আকাজ্ষা কর তাতে তোমাকে দোষ দেওয়! চলে না। *** তোমার 
ত মাত্র উনিশ বছর বয়স, আমি ও ঠাকুর্৭1 তোমার কাছে নিশ্চয়ই বুড়ো, অথচ 
আমরাই আশা করছি বেঁচে থেকে তা৷ দেখে যাব । ***৮ 

“যুদ্ধের পরে সব কিছু কেমন হবে তাই দেখতে সাধ যায়। ...” দীর্ঘনিশ্বাসের 
সঙ্গে অলগ। বললে । 

অকস্মাৎ গ্রথাচ লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল । 

“না, আমি শুধু ওইটুকুই দেখতে চাই নে! আমি চাই দেখতে শেষ 
জার্মানটির মৃত্যু এখানে_ আমাদের গ্রামে হবে! কীয়েভে শেষ জাম্পণনটি ফাসি 
কাঠে ঝুলবে, পাহাড়ের উপর একটি ফাসি কাঠ খাড়। করে সেখানে শেষ জার্মানটিকে 
এমনি ভাবে ঝুলিয়ে রাখতে হবে-_যেন দ.নীপারের সব কিছু দেখতে পাওয়া যায়। 
তারপর, যারা জামর্ণনীতে বসে আমাদের জন্যে ফাসির দড়ি তৈরি করছে তাদের 
এখানে ধরে এনে তাদের দিয়ে গ্রামগুলিকে নতুন করে গড়ে তুলতে হবে, যে-সব 
বাঁড়ী-ঘর তারা ধুলিসাৎ করেছে সেখানে একখানের পর একখান ইট বসিয়ে আবার 
তেমনি বাড়ী-ঘর তৈরি করাতে হবে এবং তাদেরই দিয়ে। খবরের কাগজে যে 
কথা লিখেছে সে কথ! মনে রেখো- একখানা ইটের উপর আর ,একখানা ইট বসিয়ে 
গোটা বাড়ী তৈরি করাব।” 


বামধন ১১৭ 


“তাঁদের আবার এখানে দেখার চেয়ে কাজটা! নিজেরা করাই কি ভাল নয় 1” 
চেচোরিথা মন্তব্য করল। 

য়েভদোকিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতে লাগল : 

“আমাদের লোকের! ভয়ানক কোমল, হী, ভয়ানক কোমল । *** আজ তারা 
ক্রোধোন্সত্ত হয়েছে, কিন্তু কালই তারা একেবারে ভুলে যাবে। ... কেমন করে বিষ 
বহন করতে হয়, তারা তা জানে লা।” 

“ঠাকুদ্1, এইটেই তোমার ভুল। তারা নম্র হতে পারে, কিন্ত খন একবার 
তাদের হৎপিণ্ডে গিয়ে ছোরা বসে তখন তার! হয়ে দাড়ায় সাংঘাতিক! এখন তারা 
ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, এখন ভুলবে কেমন করে? না, এমন সব ঘটনা! আছে 
ধার কথা তারা মৃত্যুর দিন পর্যস্ত ভুলতে পারবে না । কখনই না।”, 

মালাশ। এককোণে বসে বসে এদের কথাবাত৭ শুনছিল। গ্রখাচের কোন 
কোন কথায় তার নিজের অন্তরের প্রতিধ্বনি শুনতে পেল। হা, শেষ 
জামণনটিকে ফাসি কাঠে ঝুলতে বা কাজ করতে করতে তাদের ঘাম যেন নদীর 
জলের সঙ্গে মিশে যায়__-এ সবই তার দেখবার আগ্রহ। কিন্তু তাতেও ত তার 
মনে সাত্বনা আসবে না। এদের প্রত্যেকেই প্রতিশোধ নিয়ে মনটাকে হালক৷ 
করতে পারবে, কিন্তু ওর মনের শাস্তি ত কোন মতেই ফিরে আসবে না। যত 
রক্তপাতই হৌক না, সময় যতই এগিয়ে যাক না, কোন প্রতিশোধই ওর স্থ্তিকে 
ধুয়ে মুছে ফেলতে পারবে না । একটু একট,করে স্তথ্বতি ওর অন্তরকে দগ্ষে দগ্ধে 
মারবে। 

গ্রথাচের শেষ কথাটি তখনও যেন সেখানকার বাতাসের সঙ্গে মিশে 
আছে, যেন সিলিং-এর বুকে কড়িকাঠের মধ্যে আগুনের আখর জল্‌ জল্‌ 
করছে £ 

“এ এমন একটা জিনিস যা লোকের! মৃত্যুদিন পর্যস্ত কখনও ভুলবে না!” 

মালাশাও প্রতিধ্বনি করে উঠল £ 

“না, কখনও না!” 

“আমার তেষ্টা পেয়েছে,” অলগা চুপি চুপি বলল। 


১১৮ রাম্ধন্ু 


“তেষ্টার কথা মনেও এন! না”, গ্রথাচ বললে । “তারা আমাদের একফোঁটা 
জলও দেবে না । তিন তিনটে দিন তুমি এক ফোটা জলও পাবে না! এখানে ত 
তেমন গরম নয়, কিছু না করে বসে বসে তোমাকে ক্ষুধ! তৃষ্ণা! সবই বন্ধ করে রাখতে 
হবে! জলের কথ! না ভাবলেই জল পানের ইচ্ছে হবে না”, 

এও | **.* 

“তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত বাছা» চেচোরিখা' বলে উঠল। “এরকম হা- 
হুতাশ করার কোন মানে হয় না। *.* তুমি কি মনে কর যে এরকম অবস্থায় একমাত্র 
তুমিই পড়েছে? গ্রামে কে এর চেয়ে আরামে আছে বলতে পার ?” 

“কিন্ত আমরা ত জামিনদার **-*, 

“জীমিনদার, তাতে কি? তিন দিন পর তারা আমাদের গুলি করে মারবে 
বলেছে। বেশ ত,তাতে কি? তুমি নিজের কানে কি সে-কথা৷ শোন নি? হুকুম 
দিয়েছে আমাদের খাছযশস্ত সব তাদের ধরে দিতে হবে, গুলি করার ভয়ও দেখিয়েছে । 
কিন্তু তা সত্বেও কি তুমি মনে কর যে কেউ তাদের কিছু দেবে? আজ প্রত্যেকের 
মাথার উপরই যমদণ্ড ঝুলছে । -.. 

নীরব। অলগা নিঝিষ্টচিত্তে শুনছিল, পল্লীর পথে পথে মৃত্যু বুক ফুলিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, ও যেন তার পায়ের শব্ধ শুনতে চায়। 

গ্রামথানি বরফে ঢাকা পড়ে আছে, যেন বাইরের তুষারবাত্যার আতনাদ সত্বেও 
গ্রামথানি ঘুমিয়ে আছে । ঝুঁড়েগুলি যেন মাটীর সঙ্গে মিশে যাবার জন্যে হেলে 
পড়েছে । বাতাসের চেঁচানির সঙ্গে ওলেনার কাত্রানি মিশে গেছে । কাজেই মনে 
হচ্ছে, এখনও তার প্রসব হয় নি। কাতরানি ছাড়া আর কোন শব্দ শোন! 
যাচ্ছিল না। সারা গ্রামটাই যেন গভীর ঘুমে অচেতন। 

কিন্তু কুটারে তারা৷ কেউ ঘুমোয় নি। য়েভদোকিম বলেছে, গ্রামের পথে 
মৃত্যু হেটে বেড়া্ছে-_তারাও প্রত্যেকেই তার পায়ের শব্দ কান পেতে শুণছে। 
মৃত্যু যেন তার বিরাট ডানা মেলে গ্রামখানিকে ছেয়ে রেখেছে । পথের ওই 
পুপ্তীভূত বরফের উপর :দিয়ে চলেছে মৃত্যুর তাগডব নৃত্য, ঝড়ের ঝাপটার সঙ্গে 
লুটোপুটি করছে প্রতিটি গৃহের ছাদে ছাদে, দেয়ালের ফাটলে  ফাটলে মৃত্যুর 
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প্রেতীয়িত রূপ যেন ওৎ পেতে আছে। খড়ে৷ ঘরের চালাগুলোকে নাড়া দিয়ে 
লগ্ুভণ্ড করে দিচ্ছে । যে সব গাছ জামাঁনদের কুঠার এড়িয়ে এখনও ফ্াড়িয়ে আছে 
তারাও লুটিয়ে পড়ছে মৃত্যুর মেই ঝাপটায়। 

নালার নীচে খাদের মধ্যে মৃত দেহগুলেো! পড়ে আছে। মহাকাল যেন 
সেই সব দেহের ধ্বংসাবশেষগুলিকে ধীরে ধীরে বরফ দিয়ে ঢেকে ফেলতে চায়। 
ভাসিয়া ক্রাবচুকের কালো মুখখানাকে মে বার বার আবৃত করার চেষ্টা করে, 
কিন্তু ভাসিয়ার মা প্রতিদিন এসে সযত্বে সরিয়ে দেয় সেই আবরণ; এক 
মাস আগে লাল পন্টনের যে সব যোদ্ধ। এই গ্রামের প্রান্তে জীবন দিয়েছে, 
মৃত্যু তাদের উপর প্রতিনিয়ত বরফের আন্তরণ ছড়িয়ে দ্রেয়। এইখানে 
এই নালার মধ্যেই যেন মৃত্যুর রাজত্ব, স্তগীকৃত শবদেহ বরফে জমাট বেঁধে 
আছে। 

গ্যেরিল৷ দলের কম্মী লেভান্যুকের যে মৃতদেহটা ফশসি কাঠে ঝোলান ছিল 
সেটাকে মৃত্যু যেন বার বার এসে দোলা দিয়ে যায়, তার স্পর্শে সে দেহটাও কালে! 
হয়ে জমাট বেঁধে গেছে । দড়িটার কড় কড় শব হয়। বাতাস যখন খুব জোরে 
এসে দেহটাকে দুলিয়ে দেয়, ছেলেটার পা ছুখান। খট্‌ খু করে ফাসি কাঠের খু'টিতে 
লাগে । 

মৃত্যু যেন ভৈরব মৃতিতে গজ্ন করে ফিরছে। ওই চালাঘরখানিতে-__ 
যেখানে তৃণশয্যায় শুয়ে ওলেনা সন্তান প্রসব করছে তার দ্বাবেও করাধাত করছে 
মৃত্যু 

মহাকাল তার সময়ের অপেক্ষায় আছে। অট্রহাসির বিরৃত কথম্বর গ্রাম- 
খানির উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। লোকে সে শব্দ শুনতে পায়। ওই সব কুটীরে 
যারা বাস করে তাঁদের কারো চোখে ঘুম নেই) নিশ্চল বিছানায় পড়ে স্থির 
দৃষ্টিতে সবাই চেয়ে আছে কড়িকাঠের দিকে, অন্ধকারে কান পেতে মৃত্যুর শব্দ 
শোনে__সেই ভৈরব-গজ'ন, জার্মান-মৃত্যু ! সে মৃত্যু থাবা উচিয়ে বসে শাণিত 
নখগুলোকে আরও ধারালো করে তুলছে। প্রচুর ফসল পাবে এই আশাই সে 
করছে । এ আর নালার ধারে পাশচুকের গুলি খাওয়া নয়। “সর্বত্রই জার্মানের 
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ফাসি কাঠ খাড়া হয়ে রয়েছে, রাইফেলের নল আজ সকলের বুকই লক্ষ্য করে 
আছে । 


আটক-ঘরে তারা এমন সব বিষয়েই আলোচনা! করছে যা সকলের 
মনকেই আলোড়িত করছিল। এই আলোচনার ফল্ইে এত বঝড়জলেও 
তাদের কারু চোখে ঘুম ছিল নাঁ। বুড়া! গ়েভদোকিম নীরবতা৷ ভঙ্গ করে বলে 
উঠল £ 

“ওরা আমাদের প্রত্যেককে গুলি করে মারতে পারবে না । **" কেমন করে 
পারবে? একটা গ্রামকে গ্রাম উজাড় করা সম্ভব নয়! কেউ তাদের এতটুকু 
খাগ্াশন্ত দেবে না "১? 

“তাতে ওদের কি এসে যাবে?” .গ্রথাচ অভদ্রভাবে হেসে উঠল। “এই 
কি প্রথম? ওরা লেভানেঙ্কায়কি করেছে জান ত? সাহ্‌দিতে কি হয়েছে? 
কম্তিন্কায় ?” 

যে সকল গ্রামের আজ অস্তিত্ব নেই, তাঁদেরই প্রেতায়িত মৃতি ওদের চোখের 
সামনে ভেসে উঠছিল। লেভানেস্কা মাটার সঙ্গে মিশে গেছে। জাম্ণনর৷ 
সেখানে চার দিক থেকে আগুন ধরিয়ে দেয়, লেলিহান অগ্রিশিখ। থেকে বাঁচবার 
আশায় চাষীরা যখন গ্রাম থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে তখন জামণানর! তাদের 
গুলি করে। মায়েদের চোখের সামনে শিশুদের ধরে সেই বহুম্ৎসবে আহুতি 
দিয়েছে। আর এ সবই ঘটেছে মাত্র একটি কারণে ঃ কে একজন কোন্‌ 
জামান সৈনিককে গুলি করেছিল। তারই প্রতিশোধ ! তারপর সাহ্‌দি। 
ইটের জন্য মাটা সংগ্রহ করতে যে গর্ত হয়েছিল__তারই মধ্যে গ্রামের দেড় শ 
লোককে খেদিয়ে নিয়ে গিয়ে হাত-বোম! ছুড়ে হত্যা করা হয়েছে। তারপর 
কত্তিনকা_যেখানে তারা সমস্ত পুরুষকে হত্যা করে শিশু ও জ্রীলোকদের 
উলঙ্গ অবস্থায় তাড়িয়ে দিয়েছে চল্লিশ ভিগ্রি শীতের মধ্যে। সেই অবস্থায় 
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দূরবর্তী পাশের গ্রামে আশ্রয় নিতে গিয়ে তাদের সব কটিই পথের মাঝে মারা 
যায়। 

“সাহ দি, লেভানেঙ্কা, কন্তিন্কা-এ ত শুধু আমাদের জেলাতেই, আরও 
কত আছে। কীয়েভে তারা কী করেছে-কি করেছে ওদেশায়? এ রকম 
আরও কত শহরে শহরে? আমাদের মফঃম্বল শহরগুলি আর গ্রামগুলি আছে 
কিছ আর? তারপর ১৯১৮ সাল। ইস্‌, ঠীকুদর্ণ, লোকে ভাববে__এই বুঝি 
তুমি প্রথম শুনলে বা দেখলে । ***৮ 

অলগ! নিঃশব্দে ছু হাত দিয়ে তার চোখ ঢাকল। তার মনে হল, মহুর্তেই 
সব খেন চুকে যাবে। যেন এক্ষুনি শুনতে পাবে গুলির আওয়াজ, তারপর সেই 
পরিচিত জয়ধ্বনি ।--এক্ষুনি হয় ত যাবে দরজা! দুটো খুলে । মুক্তি '*. জীবন। 
'- ওরা যা বলে, সে শুধু মৃত্যুর কথা-শুধু মৃত্যু। মৃত্যু ধেন অবধারিত। 
যেন কিছুই নয় স্থির ভাবে ওরা যা আলোচনা করছিল, তাতে ওর 
সমস্ত মন আতঙ্কে ভরে যায়। ক্ষুনধ মনেই সে ভাবে, “ওদের কি! 
য়েভদৌকিম অনেক দিন বেঁচেছে--ওর বয়স আশী বছর, এটা মরবারই বয়স। 
তারপর, গ্রথাচ "** গ্রথাচ ১৯১৮ খালের যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল। ওর স্ত্রী আর 
বয়স্কা মেয়েগুলি যেন এক-একটি খেঁকী কুকুর। তারই বা কি আসে যায়! 
তারপর চেচোরিখা .. ” থমকে যায় অলগা-_-আবার ভাবে £ চেচোরিখার তিনটি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, স্বামীও আছে-_যুদ্ধে গেছে । যাই হোক, ছেলেমেয়ে আছে 
তার, স্বামী আছে। আমার কি আছে! জীবনের কতটুকু উপভোগ করেছি 
আমি! ওদেরই ওই সব বলা চলে **” 

“কিন্তু সে যাই হোঁক, কেউ ওদের খাগ্ভাশস্ত দেবে না।” য়েভদোকিম বলল । 

“নিশ্চয়ই দেবে নাঃ” চেচোরিখা সমর্থন করে। সারা গ্রাম_নালার ধারে 
গ্রামের শেষ কুটারটি পধন্ত সবাই সেই কথাটাই ভাবছিল। খাগ্শস্ত যা-কিছু 
ছিল সবই মাটার নীচে সযত্বে লুকিয়ে ফেলা হয়েছে। দূরে মাঠের মাঝখানে 
তুষার জমাট মাটীর তলায় গর্ত খুঁড়ে রাখা হয়েছে! বিগত শরৎকালে পর্যাপ্ত 
গম পেয়েছিল তারা-_যতটা পেরেছে লাল পল্টনকে দিয়েছে-_বাঁকিটা 
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রেখেছে মাটাতে লুকিয়ে। তাদের লুকানে! সোনালী ফসলের উপর জমেছে পুরু 
বরফের স্তর, তারও পরে জমে উঠছে বাধুতাড়িত তুষারপিণ্ড। কেউ তা খুঁজে 
বার করতে পারবে না, কেউ আন্দীজও করতে পারবে না_-কোথায় আছে। 
জার্মানরা এসে যদি খোড়েই, তা হলে পাঁচ-ছ হাত গভীর করে খু'ড়তে হবে, তা 
হলে বিঘের পর বিঘে-_-কত হাজার বিঘে তার। খু'ড়বে? 

মাটার তলায় লুকানো ওই সোনার ফসল-_সার! গ্রামের রুটি তৈরি হয় তা 
দিয়ে। জীবনের জন্যে ওর। কটিও অস্বীকার করতে পেরেছে । সে ত শুধু ফসল 
নয়--সে তাদের হৃদয়। প্রলুৰূ, অতৃপ্ত জার্মান দৃষ্টির কাছ থেকে মাটীর তলায় 
লুকিষে রেখেছে । চাষীদের পরিশ্রমলন্ধ পুরস্কার__মাটার দান এই সোনার 
ফসল। সেই ফসল জাম্ণনদের হাতে সমর্পণ করা মানে তাদের বীাচানো। 
ক্ষুধিত জঠর পূর্ণ করা, শীতার্ত মৃতকল্প জামণ্ণনদের বাচানো। সেই সমর্পণের 
অর্থ একটা প্রচণ্ড আঘাত দেওযা তাদের বুকে-_যার! তুঘারঝডের মধ্যে নিংস্বার্থ 
একনিষ্ঠত৷ নিয়ে শকত্রর সঙ্গে যুদ্ধ করছে । . সেই সমর্পণের অর্থ দেশদ্রোহিতা করা, 
স্বজাতিকে প্রবঞ্চনা করা, এই কথা জগতের সমক্ষে স্বীকার করে নেওয়া ঃ 
জামণনরা এই রব্রগ্রসবা যুক্রেনের প্রভু । সেই সমর্পণের অর্থ শিজেকে বঞ্চনা 
করা। তার অর্থ, সেই আদেশকে লঙ্ঘন কর। যা গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে পরি- 
ব্যাপ্ত, যার ডাক গিয়ে পৌছেছে প্রত্যেকের কাছে, যাব গভীর দাগ আকা আছে 
হৃদয়ে হৃদয়ে । না শক্রকে এতটুকুও খাগ্কণা নয়! এই সমর্পণের অর্থ 
আত্মদ্রোহিতা, শক্রর কাছে নিজেকে বিক্রয় করা। এর অর্থ_এই 
যুদ্ধে, গৃহযুদ্ধে” ১৯১৮ সালের যুদ্ধে_ তারও আগে যারা স্বদেশের জন্যে যুদ্ধ করে 
মরেছে, তাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা- বিশ্বাসঘাতকতা করা তাদের 
প্রতি যারা মানবের মুক্তির জন্তে যুদ্ধ করেছে, যারা মৃত্যু দিয়ে অর্জন করেছে 
মুক্তিকে | 

গ্রামে এক দিন যেখানে চাষী-শ্রমিকেরা নিজেদের জমির সীমানায় যৌথ খামারে 
কাজ করে দিন যাপন করত তাদের একটি হ্বদয়ও বিচলিত হল না, মেয়েরা জল্পনা 
কল্পনা করে ঃ তারা চলে যাওয়ার পর কি হবে। 


রামধনু ১২৩ 


প্রোটা কোভালচুক অন্বস্কারে তার ঘুমস্ত আটটি শিশু সন্তানের নিশ্বাসের 
শব্দ শুনতে লাগল। কেউ তার বিছানায় শুয়েছে, কেউ উন্ুনের উপরকার 
তাকে । আপন মনে নীরবে কুশলী গিন্নীর মত সে ভাবতে খাকে £ লেন! দিব্যি 
ব্ড় হয়ে উঠেছে-_সে আর একজনের খুটিনাটি কাজকর্ম বেশ দেখতে পারবে। 
লাল পল্টন যখন ফিরে আসবে-_তখন মাটির তলায় লুকানে। খাছ্যশস্ত দিয়ে সকলকে 
ভাল করে পরিতুষ্ট কর চলবে। ততদিন আর সকলের মত কোন রকমে টেনে 
চলতে পারলেই হল। 

ভিশ্তেস্কভা অন্ধকারে ছেলের দোলনায় ভর দিয়ে দাড়িয়েছিল__আর ভাবছিল 
বাচ্চাটাকে খাওয়াবে কে, কে করবে লালন পালন ? মনে মনে তার দৃঢ ধারণ| ছিল, 
বাচ্চাটাকে নিশ্চয়ই তার! মেরে ফেলবে না। এমন কোন মাকে তার। যোগাড় করে 
আনবেই যে বুকের ছুধ দিয়ে বাচ্চাটাকে বাঁচাবে । 

গ্রোথাচিখা অন্ধকারে একদৃষ্টে চেয়ে রইল--আর ভাবতে লাগল £ গ্রখাচ 
বন্দী, ফসল ন1 দেওয়ার জন্যে অপরাধী সাব্যস্ত হবে কে? গ্রথাচ, না সে? ওর 
কিন্তু মনে হয়, ও-ই দৌধী সাব্যস্ত হবে। কিন্তু তাতে ওর কিছু যায়-আসে না । 
ওর ছেলেমেয়ের! আর ছোট নেই । মেয়ের! বড় হয়ে উঠেছে, তার। চালিয়ে নিতে 
পারবে। 

ভাঙ্গ্যক-_-বয়স তার অল্প। স্বামীর সঙ্গে কোন দিন তার আর দেখ। হবে 
না হয় ত_এই ভেবে ছুঃখে হৃদয় তার বিদীর্ণ হয়ে যায়। আহত হয়ে হাসপাতালে 
থাকার সময় মাসখানেক আগে তার স্বামী লিখেছিল ঃ হাসপাতাল থেকে সুস্থ 
হয়ে বেলে কয়েক দিনের জন্যে হয় ত ছুটি পাব বাড়ী যাওয়ার। এক মাস 
কেটে গেছে, জাম্ণানরা এসে ঢুকেছে গ্রামে। যখন তাদের নিজেদের সৈনিকরা 
আসবে, তখন হয় ত সে থাকবে না এখানে । নিজের জন্যে তার ছুঃখ হয় না 
ছুঃখ হয় স্বামীর জন্যে । বেচারী ভারী শান্ত আর অসহায়--এক থাকবে সে কেমন 
করে? 

অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে লোকগুলি ভাবে । আপন আপন চিন্তায় সকলে মগ্ন, 
যে-যার প্রিয়জনের কথা ভাবে, আর ভাবে ফসলের কথা৷ মৃত্তিকার ন্বর্ণাভ রক্ত 


১২৪ রামধন্থু 


এসেছিল হ্বর্প্রবাহের মত, শৈলম্লিত তুষারস্তুপের মত নেমে এসেছিল উচ্ছৃসিত 
বন্ায়। নিজেদের সেনানীরা যখন ফিরে আসবে, আবার যখন স্থু্দিন আসবে, 
তখনকার জন্যে সব আছে মাটীর -লায় লুকানো । যে-যার বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
নিজেদের কথাই ভাবে-_বিভিন্ন চিন্তা, কারুর সঙ্গে কারুর মিল নেই। কিন্তু সেই 
রাত্রে একটা জিনিস সকলেই জানত এবং সকলেই ভাবছিল সেট! নিয়ে-_যদিও তা 
নিয়ে কেউ কিছু বলাবলি করছিল না, আলোচনাও করছিল না; ফসল মাটার 
তলাতেই লুকানো! থাকবে, সে তাদের জীবনের চেয়েও দামী__যেখানে লুকানো 
আছে সেখান থেকে জার্মীনদের থাবা চেষ্টা করেও খু'ড়ে বার করতে পারবে না। 
এ বিষয়ে তার। নিশ্চিত ও নিঃসন্দেহ | 

এবং যৃত্মান জার্মান-মৃত্যু গোঙিয়ে, আতর্নাদ করে ঝড়ের বেগে গ্রামের উপর 
দিয়ে বয়ে গেল। ভয়াবহ ; প্রত্যেকে শুনতে পেল ঘরের ভেতর থেকে । 

সেই রাদ্্র যে সমস্ত জার্মীন সৈনিক পাহারায় ছিল তারা ঠাণ্ডায় জমে 
যাচ্ছিল যে-যার জায়গায়, ত্রস্ত দৃষ্টি মেলে দেখছিল চারদিকে, বরফের উপর দিয়ে 
নিঃশবে হাটবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করছিল। তাঁরাও শুনতে পাচ্ছিল মৃত্যুর 
ডাক। তাদের মুখের উপর মৃত্যু তার নিঃশব্দ হিমেল নিঃশ্বাস ফেলে চলে 
যাচ্ছিল একান্ত সন্নিকট দিয়ে--গোপনে আর অজ্ঞাতসারে। খাদের ভিতর 
গুড়ি স্থডি মেরে, ঘরের কোণে লুকিয়ে থেকে, খড়ের চালের উপর নিঃশব্দে 
চলমান মৃত্যুকে অনুভব করছিল তারা । হাজার হাজার চোখ মেলে দিয়ে মৃত্যু 
তাকিয়েছিল তাদের দিকে হিমদৃষ্টিতে, দুঢনিবদ্ধ ঠোট, অন্থুচ্চারিত কণ্ঠে দিচ্ছিল 
তাদের দগণ্ডাজ্ঞা, গ্রামের পাঁচিলগুলির পাশ দিয়ে নিঃশব্দে অতিক্রম করে যাচ্ছিল 
সে, দড়াচ্ছিল বেডার কাছে গিয়ে, ঝুঁকে পড়েছিল কুয়োগুলোর উপর । 
সে সর্বব্যাপী, __জাম্ণন সৈনিকের! তার অস্তিত্ব অনভব করছিল সর্বত্রই । গ্রামের 
পথে মৃত্যু গোপনে অগ্রপর হয়ে চলেছিল তাদের একান্ত পাশে পাশে, ঘরের 
কাছে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল তাদের সঙ্গে সঙ্গে এবং গৃহকোণ পর্ধস্ত অনুসরণ করে 
চলেছিল পিছনে পিছনে । তাদের চোখের উপর সেই মৃত্যুই টেনে দিচ্ছিল 
স্থগভীর ঘুমের কালো পর্দা। তার সে হিমেল দৃষ্টি তারা” নিজেদের দেহে 


রামধনু ১ 


অন্থভব করছিল» তার সেই অলক্ষ্য দৃষ্টিতে বিদ্ধ করছিল তাদের, নিম্পন্দ করে 
দিচ্ছিল তার নিঃশ্বাসে। মোটা মোটা আঙুল দিয়ে বার বার করে সে তাদের 
গোণে আর নিঃশব্দ নির্মম য়ঞক্রেনের মৃত্যু গভীর ভাবে প্রবেশ করে তাদের অস্থির 
মজ্জায় মজ্জায়। 


৫ 


বড়ের আতর্নাদ আর গোঙানি। চালাটা কাপছিল_ধেন উড়ে যাবে 
যে-কোন মুহুতে হুড়মুড় করে ভেডে গিয়ে পড়বে নালায়। কড়িকাঠগুলো কড়, 
কড়, করে শব্দ করে, খড়ের চালায় খম্‌ খস্‌ করে শব্ধ হয়। আটি আটিখড়, 
বাতাসের মুখে উড়ে গিয়ে পড়ে গ্রামসীমান্তের উন্মুক্ত তুষারাবৃত মাঠে হারিয়ে যায় 
তুষারঘূণির অন্ধকারে । 

ওলেনা চীৎকার করছিল- প্রাণপণে চীৎকার করছিল। অসহা যন্ত্রণার 
উতৎ্কট পীড়ন চলছিল তার দেহের উপর দিয়ে। এ শুধু প্রসব-যন্ত্রণ] নয়। 
ধাত্রিতে সৈনিকের যখন পথে পথে তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল, সে তখন 
বারবার হোচট খেয়ে পড়ে গেছে। বন্দুকের কুঁদোর গুতো! আর সডীনের 
খোচাগুলোর যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি এতক্ষণে ফিরে আসে। এ যন্ত্রণা ক্ষুধার__ 
তৃষ্ণার, শীতের । একযোগে সমন্তগুলো যেন একদল ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত 
থাবা মেলে ঝাপিয়ে পড়েছে তার উপরে । লুব্ধ তীক্ষ দাঁতে কামড়াচ্ছে 
তাকে-_চিবোচ্ছে। সমস্ত দেহ যেন তার ছি'ড়ে টুকরে! টুকরো হয়ে যাচ্ছে__ 
দগ্ধীভূত হচ্ছে প্রজ্জলিত আগুনে, যেন হাজার বিষাক্ত ছুরি প্রবেশ করেছে তার 
সবাঙ্গে। 

চীৎকার করেছিল ওলেনা। এখন সে চীৎকার করতে পারে। এখন সে 
একটি সন্তানের জন্ম দিচ্ছে। এতদিন স্তৰতা তার সহাসীমার শেষ প্রান্তে 
তাকে কোন রকমে ধরে রেখেছিল-_আল্ব সেই অবরোধ সে ভাঙতে পারে। 
জামণানরা যখন তাকে ঘর থেকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল--তখন থেকে তার 
ধারণ! হয়েছিল, যাই হোক-_একটি সন্তানের জন্ম দেবে সে--সে দিন থেকে 
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নিস্তন্ধ হয়ে ছিল ওলেনা। কুঁদৌর গু'তে।, বরফের উপর পড়ে যাওয়।১ প্রচণ্ড শীত 
__কিছুতেই মরল ন1 তার গর্ভের সম্তান। সে বেঁচে আছে, সে এই পৃথিবীতে 
আসতে চায়। তার আসার রুদ্ধ পথ নির্দয় ভাবে বিদীর্ণ করে আলোর দিকে 
আসছে সে। 

ওলেনা পশুর মত চীৎকার করছিল । চীৎকারে যেন তীর স্বস্তি বোধ 
হল। যন্ত্রণা, গীত আর বাইরেকার ঝডের আতর্নাদ_-সব ডুবে গেল সেই 
চীৎকারের মধ্যে। শো শো শব্দ ও গর্জানি তখনও চলছে। দরজাটায় ক্যাচ 
ব্যাচ করে শব হল। ফিরে একবার সে দেখলও না। যন্ত্রণাটা ক্রমশ ঘন ঘন 
হচ্ছে_ ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠছে, মনের সাধে চীৎকার করছে সে। এ তার 
অত্যাচারক্িষ্ট দেহের অপরিহার্য দাবি। 

সৈনিকটা ধমকাতে গিয়ে দরজ'র আছে থেমে গেল। বুঝতে পারল, 
মেয়েটি প্রসব করছে । একটু পরে আর একটা সৈনিক এল। তারা চেয়ে 
চেয়ে দেখছিল, মন্তব্য করছিল। খের উপৰ দে যে শুয়ে আছে সম্পূর্ণ নগ্রকীষ, 
ছুটি অপরিচিত পুরুষের নির্লজ্জ দৃষ্টি যে তাব ওপর নিবদ্ধ, তার! যে ওকে নিয়ে 
রসিকত| করছে-_এ সবের কোন খেয়াল ছিল না! ওর। একটি সন্তানের জন্ম 
দিচ্ছে ও। এখন ও জার্মান-শাসিত রাজ্যের বাইরে । ওর আসন্ন মাতৃত্ব ওদের 
নির্লজ্জ দৃষ্টি থেকে আড়াল করছে ওকে, রক্ষা করছে ওকে বুম'র মত ওদের নিবৌধ 
আ্রহাস্ত থেকে । একটি সন্তান প্রসব করছে ও এবং তারাও খাধ। দিচ্ছে না। 
ভিতরে না এসে দরজার বাইরে তারা অপেক্ষা করছিল। 

ওর চীৎকার ক্রমশ বেডে চলল। প্রতিবেশী কুটারের মেয়েরা ভগবানের 
নাম স্মরণ করে আর আতঙ্কিত দৃষ্টিতে সেই কুহ্কাটিকার মধ্যে ভয়ে ভয়ে তাকায় 
বাইরে । ওলেনা কস্টিযুক নিঃসঙ্গ আর অসহায়-_ প্রসব করছে উন্মুক্ত একটা 
চালার ভিতর । তারা ভেবেছিল, ওলেনা মরে গেছে, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে 
তুষারের মধ্যে, তার গর্ভস্থ সন্তানও মরে শেষ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সে মরে 
নি, বরং সন্তানটি প্রসব করছে। কেউ নেই তার পাশে, কেউ নেই তাঁকে একটু 
জল এগিয়ে দিতে, কেউ নেই তার শুকনো! ঠোট ছুটো' একটু গরম করে 


স্‌ 
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দিতে। মাথার বালিশট! গু'জে দেওয়া ব! সাহায্য করতে বন্ধুর মত হাত বাড়িয়ে 
দেওয়া-_এমন কেউ নেই পাশে । . সে এমন অবস্থায় গ্রসবৰ করছে ষা এই গ্রামে 
কেউ কখনও করেনি- সম্পূর্ণ উলঙ্গ, তুষারের মধ্যে, একটা চাল! ঘরের মাটার 
মেঝেতে ৷ প্রতিবেশী মেয়েরা ভগবানের নাম স্মরণ করে, কান ঢাকা দেয় 
আর মুখ বুজে বসে থাকে । কিন্তু অদম্য কৌতুহলে কান পেতে আবার 
শোনবার চেষ্টা করে । আবার কাদছে-তীত্র তীক্ষ চীৎকার- কানে 
তাল। লাগে। পীড়িত দলিত ভেঙে-পড়া একটা দেহে চীৎকার আমে কোথা 
থেকে? 

শেষ পর্যন্ত তার চীৎকার আত্নাদে পরিণত হল-_তারপর হঠাৎ থেমে 
গেল | 

“ছেলে নেমেছে,” মাল্যুচিখা ফিস্‌ ফিম্‌ করে বলল। একেবারে পাশেই ঘর 
তার। একটা বেঞ্চির উপর নিঃশবে বসে পড়ল নে। 

“ছেলে হয়ে গিয়েছে,” জিনাও বলল । 

মুহ্ূত্কাল ওলেনা যেন সংজ্ঞা হারিয়ে পড়ে রইল। ছেলেটা পডে আছে 
দ্ুরে। সব কিছু প্রতিবন্ধক সত্বেও এই পৃথিবী প্পূর্শ করেছে সে। যার বাপ 
ইতিমধ্যে মৃত, যার মায়ের ইতিমধ্যে মর উচিত ছিল দশ ব'র। একটি ছেলে 
__ছোট্ট লাল টুকটুকে একটি ছেলে । 

নাছুতে তুলে নিল সে তাকে । কোন দাই নেই, আবশ্তক কাজগুলি করবার 
জন্তে কেউ নেই পাশে। কুকুরের মত দাত দিয়ে কেটে ফেলল সে নাড়ীট!! 
শাল থেকে খানিকট| ছি'ডে নিয়ে নাডীর মুখটা বেঁধে দিল | হিমশীতল হাত দিয়ে 
ছেলেটার গা মুছে দিল আর ভাবতে লাগল একটু জলের কথা-_কয়েক ফোটা জল 
_যাতে ছেলেটার মুখখানি ধুয়ে দেওয়! যেতে পারে। 

বাচ্চাটা কাদে--যেমন করে একটি সুস্থ পরিপুষ্ট ছেলে কাদে । ওলেনার যেন 
নিঃশ্বীস বন্ধ হযে আসে। একটি ছেলে-_প্রথম ছেলে তার, তার দেহের প্রথম 
অবদান__য চল্লিশ বছর বন্ধ্যা হয়েছিল। ছেলে হয়েছে তার-_হয়েছে অনেক 
কিছুর পরেও । 
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“মিকোলা, ছেলে হয়েছে”* বলতে চায় সে তার স্বামীকে খুশি করতে, তার 
সমস্ত সহ্ৃদয়তার প্রতিদান দিতে । একটি ছেলের কামন! দীর্ঘ দিন ছিল তার স্বামীর । 
কিন্ত একদিনের জন্যেও সে সম্বন্ধে কোন আঘাত দেয় নি সে ওলেনাকে_ অনুযোগ 
কবে নি, গালাগালি করে নি) অন্যান্ত মেয়েদের ছেলেপুলে হয়, কিন্তু সে নিজে 
এমন একটা বন্ধ্যা স্ত্রীলোককে বিয়ে করেছে__যার সবল স্থাস্থ্যের অন্তরালে আছে 
শুধু বন্ধ্যাত্ব । 

যে দিন প্রথম সে আবিষ্কার করে ফেলেছিল তার মাতৃত্ব_সেদিন সে নিজেও 
বিশ্বাস করে উঠতে পারে নি। বাধক্যের প্রান্তে এসেছে, চল্লিশ তার বযস। কিন্তু 
তবু তার মাতৃত্ব সত্য । 

এরই কিছু দিন পরে মিকোল। সৈন্দলে যোগ দিয়ে চলে গেল। যাত্রার 
মুখে ওকে বিদায়-সম্ভাষণ জানাল, কিন্তু ও ক্তানে যে যে-ছেলে তখনও জন্মগ্রহণ 
কবে নি তাঁর কাছে বিদায় নেওয়া মিকোলার পক্ষে কত কঠিন। তবু তাকে 
যেতে হল। 

তারপর মিকোলা যুদ্ধে চলে গেল। যাওয়ার সময় বলেছিল, তবে, যাই ।-_ 
কিন্ত ভার এই যাওয়া, তাদেব ভাবী জাতকেব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাওয়া 
মিকোলাব পক্ষে কতখানি যে কষ্টকব- ওলেনা ত৷ জানে । 

কিন্তু এখন মিকোল। আব নেই, যুদ্ধে মারা গেছে। ছেলে হল ওলেনার_ 
যে ছেলে মিকোল। কামন৷ করেছিল। ছেলে হল জামর্ণন কারাগারে, ছেলে হল 
সেই জামনদের নির্লজ্জ দৃষ্টির স্তমুখে-_যাঁব! প্রসবরত একটি নারীব প্রতিও সম্মান 
দেখায় নি এতটুকু। 

ছেলেটা শুয়ে আছে খডের উপব-__-ভেজ! আর ঠাণ্ডা খডের উপর। সেই নগ্ন 
কচি দেহটা বুকে চেপে ধরল সে, তাকে গরম করবার চেষ্টা করতে লাগল ওলেনা 
নিজের উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে। হঠাৎ কেমন ভয় হল তার-_ একটা অনুচ্চারিত ভয় ঃ 
বহু ছুঃখকষ্টের পরও যে শিশুটা জন্মাল, সে হয় ত মবে যাবে একটা পাখীর 
বাচ্চার মত, অন্ধ একট। বেরাল-বাচ্চার মত। তার নিজের দেহেৰ উত্তাপে, 
তার নিঃশ্বাসের উত্তাপে গরম কবতে চাইল সে শিশুটাকে? কিন্তু তার নিজেরই 
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হাত ঠাণ্ড। হয়ে আসছে বরফের মত, তীব্র শীত তার শিরায় শিরায় বক্ত জমাট 
করে আনছে যেন ধীরে ধীরে । দরজার কাছে দণ্ডায়মান সৈনিক দুটো! নিজেদের 
মধ্যেকি যেন বলাবলি করে-_তারপর একজন চলে যায়। কিছুক্ষণ পরেই সে 
ফিরে আসে। 

“এই যে--” নিতান্ত হেলাফেলাভাবে সৈনিকট! বলে। 

একটি শার্ট, একটা! ব্লাউজ এবং স্কার্ট এসে খড়ের উপর পড়ল। এ সব 
ওর নিজেরই । রাস্তায় বের করে তাড়িয়ে দেওযার আগে এসব কেড়ে নিয়েছিল 
তারা । ওলেন। অত্যন্ত অবিশ্বাসের সঙ্গে সৈনিকটার দিকে তাকল। সৈনিকটা 
বোকার মত হাসল। কম্পিত হস্তে কচি ছেলেটার সবাঙ্গ শার্টটা দিয়ে জড়িয়ে 
দিল ভাল করে। কাপড়ের ভিতর থেকে তার কচি মুখটা কেমন অদ্ভূত দেখায় 
_যেন একটা পুতুল__ছুর্বোধ্য নীল চোখ ছুটি, যেন সবে চোখ ফোটা কুকুর 
ছানার মত। আনন্দে তার বুকটা তোলপাড় করে ওঠে । কিছু একট! দিয়ে 
বাচ্চাটাকে ঢাকতে পেরেছে এই শীতে__-এইটেই তার কাছে মস্ত বড় হয়ে 
ওঠে কিছুক্ষণের জন্যে আর সব কিছু সে ভুলে যায়। এবারে সব কিছু 
সহজ ভাবেই চলবে-_-মনে হয় তার; ছুংস্বপ্নের দিন যেন কেটে গিয়েছে। 
কাপড়-জামা! পরতে গিয়ে তার হাত কাপে। একটুও গরম বোধ করে না 
তবু এই মনে করে একটু ভাল বোধ করে যে, তার অত্যাচারক্িষ্ট নগ্র দেহের 
উপর ওই ছোঁ'ড়া ফুটো কাপড়গুলোও মে জড়াতে পেবেছে। তার কোট আর 
শাল- বেগুলে। ফেলে এসেছে সে জাম্ণন কমাগ্ডেণ্টের ঘরে__সেই দুটো! যদি 
পেত সে! মুখ বুজে থাকে সে কোন রকমে । যা আছে তার, তাইতেই চালিয়ে 
নেবে মে কোন রকমে । সামান্য একটু কাপড় দিয়ে বাচ্চাটাকে শীত থেকে রক্ষা 
করতে পেরেছে-_এই যথেষ্ট । ছেলেটাকে সে কোলে তুলে নিল_ স্কার্টের কিয়ংদশ 
দিয়ে ঢেকে দিল তাকে । শিশুট! সেই স্বল্প উত্তাপে নিঃশব্দে পড়ে রইল । এর বেশি 
আর ওলেনা কি চাইতে পারে? তার জামা-কাপড় কিছুটা ফেরত পাওয়া__এটা। 
কেমন রহস্যজনক লাগে তার কাছে, কেমন যেন অদ্ভুত মনে হয়। সে ঠিক 
বুঝতে পারে না। জামান সৈনিকটা কাপড়-জামাগুলো তার দিকে ছুড়ে 

নী 
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দিয়েছিল-_সে দেখেছে, তবু যেন সে বিশ্বাস করতে পারছিল না । তার মনে 
হচ্ছিল_-ওগুলে! যেন ছাদের তল থেকেই পড়ল, যেন তুষারাচ্ছন্ন মাঠ থেকে 
বাতাসে উড়িয়ে এনে ফেলেছে । 

দরজাটা ক্যাচ ক্যাচ করে শব হয়ে বন্ধ হয়ে গেল। ওলেনা দেয়ালে মাথা 
দিয়ে ববল_ একটা জরতত্ত তন্দ্রায় যেন সে আচ্ছন্ন হয়ে এল | পিঠে সে শীতের 
কাপুনি অন্গভব করে--আবার গরম মনে হয়। তন্জ্রাব মাঝখানে ওলেনা স্বপ্ন 
দেখে। মিকোল! বেন চলে যাচ্ছে পথ দিয়ে আর সামরিক কমচারীর সেই 
মেয়েমান্ুষটা-_-বেঁটে কালো! মেয়েট। দীড়িয়ে আছে উলটো! দিকে । মিকোল। 
যেনকি বলল-_সঙ্গে সঙ্গে ওলেনার বুকে একটা অসহা ববর ঈর্ধা যেন 
ছুরিকাঘাত করল। কেঁপে উঠল ওলেনা, সচকিত হয়ে জেগে উঠল-_আর স্তত্তিত 
দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখল। না, মিকোলাও নেই--আর সামরিক কমচারীর 
সেই মেয়েমান্ুষটাও নেই। দেই চালাটা, এক আঁটি খড় আর কোলের উপর 
ছেলেটা-_সাদা কাপড়ের আড়ালে কচি টুকটুকে লাল মুখটি । হঠাৎ তার ভয় 
হয়__-ঘুমের ঘোরে ছেলেটা যদি পড়ে যেত তার হাত থেকে। তখুন দেয়ালের 
দিকে আরও খানিকটা সরে গিয়ে বসে। তাবপর আবার সে ঢুলতে থাকে । 

অসংখ্য স্থৃতি অশ্রান্ত ধারায় তার মস্তিষ্কে তোলপাড় শুর করে। বেলিফ 
চীৎকার করছে। কিন্তু কেমন করে তা৷ সম্ভব ! টাঙির নিষ্ঠুর আঘাতে মেরে ফেলা 
হয়েছে তাকে, তবু সে সেখানে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে চীৎকার কবছে আর লাল ফৌজের 
দল চলে যাচ্ছে তাব পাশ দিয়ে । কিন্তু মিকোপ তাদের মধ্যে নেই। কুলি আছে__ 
হাত নাড়ছে । তাব হাতে কাপড়ের একট! মস্ত বাণ্ডন। সেযাচ্ছে আর খুলে 
খুলে যাচ্ছে সেই কাপড় সীমাহীন পথে। আর সেই সংকীর্ণ শ্বেতশ্তত্র পথ দিয়ে 
ওলেনার নবজাত সন্তান আসছে। 

“দেখ এরই মধ্যে সে দৌড়চ্ছে,” ফেডোসিয়া ক্রীবচুক সবিস্ময়ে বলল । ওলেন! 
নিজেও ভয়ানক বিস্মিত হয়, তার তন্দ্রা ভেডে যায়! 

গলার ভিতরটা শুকিয়ে যাচ্ছে তার। ভয়ানক তৃষ্ণা! পাচ্ছে। জিভটা! যেন 
'অসাড় হয়ে গিয়েছে-_আর শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, যেন ওর নিজের নয় ওটা। 


রামধন্ছ ১৩১ 


ঠোট ফেটেছে, আঙুল বুলোতে গিয়ে আঙুলে রক্ত লেগে গেল। কানের কাছে 
বি'ঝি'র শব্দ, ভাড়গুলোও যেন ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করছে। একটা অসীম ক্লান্তির 
মাঝখানে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে ও। ছেলের দিকে একবার তাকাল-_-ছোট্ট 
কপালখানিতে হাত দ্িল। মনে হল বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে কপালটুকু-_ 
যদিও জানে জরের উত্তাপে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে। আবার তন্দ্রা নামে। এবার জলের 
স্বপ্ন দেখে জল, জল, মীমাহীন অশ্রীস্ত জলধারার_ হুদমুখী এক প্রবাহিনীর। 
কিন্তু ওর সবগ্তলো বালতিই ফুটো-_-একটুও জল ধরে রাখা যায় না। হাটু গেড়ে 
ওলেনা৷ বসে পড়ল। বরফের মধ্যে স্পষ্ট দেখ! যায় একটা গর্ত; ধারগুলো 
সবুজ। তরঙ্গসঙ্কুল গভীর কালে! জল জীবন্ত সচল মৃতির মত গতে'র বাইরে 
উলে উথলে উঠছে, আবার বরফের তলায় কোথায় অপৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে তার 
নিঃশব্ৰ হুদৃব যাত্রাপথে । বরফের উপর পুরু স্তর পড়েছে তুষারের । কল থেকে 
থেমন ময়দার গুড়ে! ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়ে তেমনি এক জায়গায় তুষারকণা- 
গুলি জলের উপর ঝবে পড়ছে । জলে পড়েই সেগুলির রং হয়ে যাচ্ছে 
সবুজ__ঘৃণ্যমান জলপ্রবাহে কুগুলায়িত হয়ে তাল পাকিয়ে যাচ্ছে। শুকনো! ঠোট 
দুখানি ভিজিয়ে নেবে বলে ওলেন! সেই ঘূর্ণযমান তুষারের একটি তাল ধরবার চেষ্টা 
করল, কিন্তু জলপ্রবাহে সেগুলো দেখতে দেখতে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। ওলেনা 
ধরতে পারে না। 

তারপর হঠাৎ সেই গর্তটার পাশে ফাটল ধরে বরফে ভাঙন শুরু হয়। 
ওলেনার সমস্ত শরীর টলছে-_-পায়ের তলায় জলরাশির গভীরত৷ অন্কভব করে। 
সমন্ত শক্তি দিয়েও মাথাটা সে খাড়া রাখতে পারে না। কচি ছেলেটার শাস্ত 
স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পায়। ওর নিজের তখন জল খাওয়ার ইচ্ছে 
নেই। কিন্ত ছেলেটা যখন দুধ খেতে চাইবে তখন বুকে ওর ছুধ থাকবে ত? 
সে যে কত যুগ হয়ে গেল, একটু জল পেয়েছিল ! ছু-এক টুকরে! বরফ মুখে পুরে 
দিয়েছিল কোন রকমে জার্মীনগুলোর দৃটির সম্মখে | উঃ--কি তৃষ্ণাই না পেয়ে 
ছিল ওর- তৃষ্ণা মেটাবার কি আনম্য চেষ্টাই না করেছিল! ঠোঁট, জিভ, আর 
মুখে কি য্ত্রণী-_-গলাট। কে যেন টেনে চেপে ধরেছিল। ভয়াণক হিন্কায় সমস্ত 
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শরীর যেন বেগে কেঁপে কেঁণে উঠছিল। ধীরে ধীরে আবার সে তন্দ্ায় আচ্ছন্ 
হয়ে পড়ল। একটি শুভ্র বালুক-ভূমি জেগে উঠল তার স্ত্রমুখে, গ্রীন্মতপ্ত নদীতটের 
শ্ুব্র বালুকণাগুলি ধূলোর মত উড়ছে তার চার দ্রিকে, যেন ময়দার গু'ড়ে। 
উড়ছে ময়দাঁকল থেকে। সেই শুভ্র কণিকাগুলির মেঘজালে সমস্ত পৃথিবী যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তার যেন নিঃশ্বান্ বন্ধ হয়ে আসে। সমস্ত মুখ চোখ ভরতি 
হয়ে যায়। এরই মধ্যে দিয়ে তাকে ছুটে যেতে হবে-যেমন করেই হোক । থেতে 
হবেই তাকে-_এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব; একটি মুহও সে বুথা যেতে দেবে 
না। কিন্তু বালিতে তার পা বসে যায়, আর উপরে প্রচণ্ড রৌদ্রতাপ। কুটীর- 
গুলিতে আগুন লেগেছে-_সমস্ত গ্রামট! জলছে দাউ দাউ করে। অগ্নিশিখা 
থেকে ছেলেটাকে যেমন করেই হোক বাঁচাতে হবে। অগ্রিক্ষুলিঙ্গ গুলো প্রচণ্ড 
বাতাসে চার দিকে উড়ছে । তার শালে আর জামাকাপড়ে ইতিমধ্যেই আগুন 
ধরে গিয়েছে। এই গরমে সেকোট আর শাল পরেছে কেন? নিজেকে জিজ্ঞেস 
করল সে; এখন আর সেগুলো খুলে ফেলার সময় নেই। ছুটতে হবে তাঁকে-- 
তার যত জোর আছে তত জোরেই ছুটবে সে__যাতে আগুনের শিখা স্পর্শ 
করতে না পারে তার শিশুকে । যাঃ, পুলটায় আগুন ধরে গিয়েছে__অগ্নিশিখা 
আকাশে দীর্ঘ বাহু মেলে দিয়েছে । হুড়মুড করে সমন্তটা নীচে ভেঙে পড়ল। বড্ড 
দেরি করে ফেলেছে সে যথাসময়ে ছুটে পালাতে পাবে নি। এখন সমশ্তটা যেন 
তার উপর ভেঙে পড়ল। হতাশ ভাবে ছেলেটাকে খুঁজতে লাগল। ছেলেটা 
পড়ে গিয়েছে তার হাত থেকে আর পুলের দগ্ধমান স্ু,পীরুত কাঠগুল! দাউ 
দাউ করে জলছে তার উপর। সে দেখতে পাচ্ছে বনের ভিতর থেকে-_ প্রজ্জলিত 
পুলটার চারদিকে জার্মীনরা হাত নেড়ে নেড়ে কি বলছে আর চীৎকার করছে। 
তাদের চীৎকারে সে জেগে উঠল। একটা জামণন সৈনিক পাশে দাঁড়িয়ে জুতোর 
ঠোক্কর দিয়ে ওকে ডাকছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ও আত্মস্থ হল। সৈনিকটা৷ ইশারা করে উঠে দাড়াতে বলল। 
বহু কষ্টে সে উঠে ফাড়াল_-ছেলেটাকে চেপে ধরল বুকের,কাছে। সৈনিকটা 
বন্দুকের কুঁদে। দিয়ে ঠেলে তাকে দরজার দিকে নিয়ে গেল। শুভ্র তুষারাচ্ছন্ 
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পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে তার যেন ধশধা লাগল। মাতালের মত টলতে টলতে সে 
সৈনিকটার আগে আগে চলতে লাগল একান্ত বাধ্যতায়। বুঝতে পারল-_ 
জিজ্ঞাসাবাদ করবার জন্যেই আবার তার ডাক পড়েছে । 

ভেনের দ্বণাভরে তার দিকে তাকাল । কি কুৎসিতই না ওলেনাকে দেখতে 
হয়েছে। মুখটা বিশ্রী ভাবে হলদে হয়ে গেছে। ফাটা ঠোঁট থেকে ক্ষীণ রক্তের 
ধার! চিবুক পর্য্যন্ত এসে শুকিয়ে গেছে । চোখের নীচেই মস্ত একটা আঘাত লাগার 
দাগ_-কালো লাল আর বেগুনে হয়ে রয়েছে। বিণীর্ণ গালের ছুই পাশে 
বিশ্রস্ত জট-ধরা চুলের গোছা । ফোলা! নগ্ন দুটো! পা রক্ত জমে কালো হতে শুরু 
করেছে। 

টেবিলের ওপর আঙুলের টোক1 দিয়ে ভের্নের মাথা নেড়ে সৈনিকটাকে একটা 
চেয়ার ওলেনার দিকে এগিয়ে দিতে ইঙ্গিত করল। ওলেন বিশ্মিত হল, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই কোন আদেশের অপেক্ষা না রেখে বসে পড়ল, তারপর স্থিরদৃিতে ভেনেরের 
ফ্যাকাশে চোখের দিকে চেয়ে রইল । 

“ছেলে, না, মেয়ে?” হঠাৎ জিজ্ঞেস করল সে ছেলেটার দিকে চেয়ে। 

“ছেলে”, ছুর্বল কম্পিত কণ্ঠে ওলেন! জবাব দিল। ক্যাপ্টেন সৈনিকটাকে এক 
মগ জল আনতে আদেশ করল, সে জল নিয়ে হাজির করল । ওলেনার মনে হল, 
যেন আবার বিভ্রম হচ্ছে। মগট। চেপে ধরল ওলেনাঁ_-তারপর লোভীর মত 
তাড়াতাড়ি সেই ঠাণ্ডা জল ঢক্‌ ঢক্‌ করে গিলতে লাগল। তার যন্ত্রণাকাতর ঠোঁট, 
শুষ্ধ জিহ্বা আর দগ্ধ কণ্ঠ অনুভব করতে লাগল জলের স্পর্শ । 

“ব্যম্‌,” ভেনে'র বলল। সঙ্গে সঙ্গেই সৈনিকটা তার হাত থেকে জলের মগট। 
ছিনিয়ে নিল। 

ওলেন। দুরস্ত হতাশায় পাত্রটার দিকে চেয়ে রইল। তার নাগালের বাইরে 
টেবিলের এক পাশে মগট! সরিয়ে রাখা হয়েছে। মগটার ভিতরে জল তখনও 
কাপছে, একেবারে কাছে- ঠাণ্ডা আর সুন্দর জল। ঠোঁট ছুটোতে যেন বেশি করে 
যন্ত্রণা হয় । তার শুষ্ক ক ঠাণ্ডা জলের স্পর্শে যেন আরও বেশি তৃষ্র্ত হয়ে ওঠে_ 
এমন তৃষ্ণা যেন আগে ছিল না। 


১৩৪ রামধন্ু 


“ছেলেই হয়েছে তা হলে ! ...”, টেনে টেনে বলল ক্যাপ্টেন । মৃতলবট1 কি 
কি বুঝবার জন্যে ওলেন! নিজেকে সম্পূর্ণ সচেতন করে রাখল । 

এই ঘরটার মধ্যে একটা যেন আতঙ্ক মিশে আছে-_-একটা। বিপত্তির ভয় দেখাচ্ছে: 
তাকে-__যার রূপ সে কল্পনাও করতে পারে না। এই জল খেতে দেওয়া, বসতে 
চেয়ার দেওয়া, তারপর সামাজিক জিজ্ঞাসাবাদ-_এগুলে! এমন একটা ভীতির স্থষ্ট 
করে, সে কেপে ওঠে । সমস্ত দেহে সমস্ত পেশীতে সেই কম্পন ছড়িয়ে পড়ে। স্থির 
দৃষ্টিতে সে ক্যাপ্টেনের মুখের পানে চেয়ে খাকে 

“যাক-_-তোমার একটি ছেলেই হয়েছে তা৷ হলে,” আবার বলল সে। “ছেলেটি 
ত দিব্যি মোটাসোটা ! ***১, 

এর পর কি আসছে ওলেনা তারই জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল । 

“মে যাই হোক, আশা৷ করি এবারে তুমি বুদ্ধিমতীর মত কাজ করবে । এখন 
আর তোমার নিজের কথাই ত শুধু নয়। তোমার ছেলের মরণ-বাচন এবারে 
অপেক্ষা করছে তোমারই উপর । তাই নয় কি? হয় তাকে বীচাও, না হয় 
মারো 1” আস্তে আন্তে বেশ স্পষ্ট করেই বলল কথাগুলো । 

সঙ্গে সঙ্গেই ওলেনা ছেলেটিকে বুকে চেপে ধবল । ক্যাপ্টেন তীক্ষ দৃষ্টিতে 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগল তার প্রত্যেকটি গতি, প্রত্যেকটি অভিব্যক্তি । 

“কাল রাত্রে কে একজন তোমাকে রুটি দ্রিতে চেষ্টা বরেছিল। সে কে? 
ধুব ভাল্ক1 কথার ছলে ক্যাপ্টেন শুধাল-_-যেন এ জিজ্ঞাসার কোন গুরুত্ব নেই। 

“আমি জানি না ত17 

“তার মানে__তুমি জান না মানে ?” 

“আমি জানি না।” সে তার দিকে সোজা তাকিয়ে বল। এমন ভাবে 
বল্গল যে তাতে অবিশ্বাস করবার কিছুই নেই । এমন নিশ্চয়ই হতে পারে যে, সত্যি 
সে যে কিছু নিশ্চষ করে জানে ন! তাতে আর বিচিত্র কি? 

«তোমার প্রতিকৌদের মধ্যে কার কার ছেলেপিলে আছে ?? 

£ছেলেপিলে 1 ত কঠে সে বলল, “ছেলেপিলে, সকলেরই আছে। 
থাকবে না কেন?” 


রামধন্থ ১৩৫ 


হ্যা_-সকলেরই ছেলেমেয়ে আছে, শুধু তাঁরই ছিল না। এখন তারও 
আছে--একটি শিশু, একটি ছেলে, ছোট্ট একটি ছেলে। তার মায়ের জামায় 
সর্বা মুভি দিয়ে ছু বাহুর অন্তরালে সে জার্মান কমাগ্াণ্ট,রের ভিতর গভীর 
ঘুমে অচেতন । জার্মানরা কি রকম-_-তার কিছুই জানে না সে। এখনও লে তা 
জানে না। 

«কে তোমাকে কাটি দিতে আসতে পারে বলে তোমার ধারণা হয়? দশ-এগার 
বছরের ছেলেকে কে পাঠাতে পারে ঝলে মনে হয় ?” 

মনে মনে ওলেনা প্রতিবেশীদের সকলকেই ভাবতে লাগল। এ যে শুধু একটা 
তথ্য সরবরাহ করার জন্তে-_-তাই নয়। সে ভাবছিল তার অসহায় নিষ্টুর প্রয়োজনের 
সময়ে কে এসেছিল তাকে সাহায্য করতে, জার্মান বন্দুকের মুখে জীবন বিপন্ন করে 
কে এসেছিল তাকে সাহায্য করতে, জার্মান বন্দুকের মুখে জীবন বিপন্ন করে কে 
এসেছিল তার জন্যে রুটি নিয়ে? তাদেব সকলেরই ছেলেমেয়ে আছে, দশ- 
এগার বছরের কত ছেলেই ত আছে । তাদের মধ্যে কে হতে পারে ?_-সে ভেবে 
পায় না। 

«আমি জানি না । গ্রামের মধ্যে কত ছেলে আছে । ছেলে প্রত্যেক ঘরেই 
আছে | **..১ 

ভ্রকুঞ্চিত করল ভেনের- বুঝ.ত পারল, সত্যিই সে কিছু জানে না। 

“আচ্ছা, যাক সে কথা । *** কুলি এখন কোথায় আছে__এটা৷ নিশ্চয় বলতে 
পার।” 

ভয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল ওলেনা। আবার ত। হলে সেই সবের পুনরাবৃত্তি। তার 
ছু বাহুতে সে অনুভব করল তার ছেলের উত্তপ্ত দেহ-_সাহস পায়, জোর পায়। 
জার্মীনদের জিজ্ঞাসাবাদের গ্রজ্জলিত বেড়াজালে এখন সে এক নয়। এবারে ছেলে 
আছে তার সঙ্গে-_সেই ছেলে, যার জন্ম হয়েছে একট! চালার ভিতর, ঠাণ্ড। মাটিতে, 
ৃত্যুন্ত্রণার মধ্যে ;.সেই ছেলে-_যার জন্যে সে দীর্ঘ বিশ বছর অপেক্ষা করে ছিল। 

সেই ছেলে তার সঙ্গে আছে- নিবিষ্বে ঘুমোচ্ছে। ওলেনার বাহুবেষ্টনের 
অন্তরালে তার বুকের দ্রুত অস্পষ্ট স্পন্দন ধুক্‌ ধুক্‌ করছে পাঁথির ছানার মত। তার 


১৩৬ রামধঙ্গ 


কচি গোলগাল লাল টুকটুকে মুখখানি, ক্ষীণ ভ্ররেখা, ছোট্ট নাকটুকু_-সব চেয়ে সুন্দর 
সে, জীবনে এত সুন্দর ও দেখেনি কখনও । একটা সীমাহীন প্রশান্তি, আর পরিপূর্ণ 
বিশ্বাসের মাঝখানে আত্মহারা ওলেনা। ওর ধারণ! হল-_ছেলে আছে, আর কেউ 
তার কোন ক্ষতি করতে পারে না। 

“এখন কুলি কোথায় থাকতে পারে ?” আবার জিজ্ঞেন করলে ভেনের শাস্ত 
ভীতিপ্রদ কে। 

ওলেন। মাথা নাডল। 

“আমি জানি না! » 

“তুমি জান না *** কিন্তু তুমি যখন গ্রামে ফিরে এলে, তখন তারা কোথায় 
ছিল?” 

«আমি জানি না। '. বনের ভিতব 1” 

“কোন্‌ বনের ভিতর ?” 

ওলেন৷ ভয়ে চমকে উঠল। 

«বনের ভিতর ***» 

জিজ্ঞাসাবাদে ওলেনার কাছ থেকে কিছুই বেকল না। গ্রামের চারিদিকে সর্বত্রই 
প্রসারিত শুভ্র সমতল ভূমি । তার প্রান্তসীম! বনরেখায় বেষ্টিত উত্তরে দক্ষিণে_ 
পূর্বে পশ্চিমে । জেলার এই দিকটাতেই শুধু বনজঙ্গল নেই । এবং সেই জন্যেই 
ভেনেরের সৈন্যদল নিবিবাদে ঘটি গেড়ে বসে আছে এই গ্রামে। কিন্তু ওদের 
অন্যান্য সৈন্যাদ্লগুলি ক্রমাগত ঘটনাবিপর্ষয়ের মধ্যে বিপর্যস্ত। যাঁর ফলে সদর দফতর 
অন্সন্ধিৎস্থ হয়ে আছে সামান্য একটু খবরের জন্যে, কুলি আর তার গ্যেরিল। 
বাহিনীকে খু'জে বের করবার জন্তে ! 

“এখানে ত অনেক জায়গাতেই বন-জঙ্গল তুমি গ্রামে ঢুকেছ কোন্‌ দ্বিক 
দিয়ে?” 

“আমার মনে নেই। আমি জানি না। তখন চারদিকেই বরফ পড়ছিল। 
তারা আমাকে রান্ত। পর্যস্ত এনেছিল-_এই যা আমি জানি ।৮ 

“বেশ । সেট! কোন্‌ রাস্তা ? 


রামধনু ১৩৭ 


«আমি মনে করতে পারছি নে।” 

“এত তাড়াতাড়ি ভূলে গেলে? গ্রামে ত মাত্র দিন চারেক হল এসেছ 1” 

ওলেনা বিস্মিত হল। গ্রামে সে এসেছে সত্যিই আজ ছ' দিন। ভেনের তা 
হলে আগের ছু"দিনের কিছুই জানে না! মাত্র ছ'দিন সে এসেছে জঙ্গলের সেই 
গতের ভিত্তর থেকে বেরিয়ে, তবু মনে হয় সে যেন এক যুগ। 

ভেনের ধীরে ধীরে সিগারেট পাকিয়ে ওলেনার পাওুর বিক্ষত মুখের দিকে চোখ 
তুলে তাকাল । 

“ছ্যাঝো» তুমি এখন মা ৮ 

আবার সেই কথা। কিন্তু এ কথা এখন সত্য, ছু'বাহুর আবেষ্টনীতে ঘুমস্ত 
একরত্তি টুকটুকে ছেলেটি, মায়ের জামায় আপাদমন্তক মুড়ি দেওয়া। 

“তোমার এখন ছেলে আছে ।” 

ওর পাত্র মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠল ঈষৎ একটু হাসিতে-_এ হাসি অন্তরের 
গভীর হাসি। ছেলে- হ্যা, ওর ছেলে আছে । 

“ছেলে তোমার বেঁচে থাকুক, ভাল থাকুক, বড় হোক-_এ তুমি নিশ্চয় চাও ?” 

চায় বই-কি সে-_গভীর ভাবে চায়, ছেলে বেঁচে থাকুক, সুস্থ থাকুক, বড় হয়ে 
উঠুক। দীড়াতে শিখবে__হাটতে শিখবে। দারা ঘরময় ছুটোছুটি করবে, 
ঘরের বাইরে হামাগুড়ি দিয়ে বেবিয়ে যাবে। কচিকচি আঙ্লগুলি দিয়ে টেবিলের 
উপর থেকে চামচ তুলে নেবে। পিছু পিছু ধাওয়া করবে যত বেরাল, কুকুর 
আর বাছুরের । সবজির বাগান থেকে গাজর তুলে নিয়ে আসবে । তারপর সে 
আরও বড় হরে উঠবে, ইস্কুলে যাবে। বগলে তার বই-খাতা আর মুখে গাস্তীর্য। 
তারপর আর সে ভাবতে পারে নাকি হবে। ভাবতে পারে না-_তার ছু*বাহুর 
আবেষ্টনীতে ঘুমন্ত একরত্তি ছেলেটা একদিন বড় হয়ে উঠবে, বিয়েখা করবে-_ 
তারও আবার ছেলেপিলে হবে । 

“ওকে বীচাবার যথেষ্ট সুযোগ আছে তোমার, নিজেও বীচবে- ছেলেটাকেও 
বাচাতে পারবে । উপায় আমি করে দিচ্ছি। নির্বোধের মত সে সুযোগ 
হারিও না|” 


১৩৮ রামধনু 


ওলেনা কোন উত্তর দ্রিল না। ঠিক বুঝতেও পারছিল না- জার্মানট| ওকে 
কোন্‌ দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। কেমন একটা অন্বস্তি বোধ করে। সার। 
দেহ কেঁপে গুঠে। কি চায় জাম্ণনটা? এত আস্তে আস্তে গুছিয়ে 
গুছিয়ে সন্তুষ্ট করবার মত করে কথা বলে কেন? যেন সোকটা ওলেনার 
স্থখছুঃখ-_সবই বুঝে ফেলে মানুষের মত দরদ দিয়ে তাই কথা বলে। কিন্তু 
কেন? 

“যেমন করেই হোক, আমরা তাদের খুজে বার করবই। ছু-এক দিন 
আগেই হোক আর পরেই হোক-_তাতে কিছু যায় আসে না। মনে রেখো, 
আমাদের হাতে সবই আছে। লাল ফৌজ একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে, চুকে 
গেছে সব কিছু । বোকার মত একরোখামি করে আর লাভ কি? তোমাদের 
দলের লোকেরা আছে জঙ্গলে, কি হচ্ছে নাঁহচ্ছে কিছুই জানে ন। তার! । চার 
দিক থেকে তাদের ঘিরে ফেল! হয়েছে, কোন দিক দিয়েই আর পালাবার উপায় 
নেই, বাচবারও পথ নেই । আজ না হোক, কাল তার। হাতে এসে পড়বেই। 
তখন তারা কঠোর শাস্তি পাবে। যাই হোক্‌, তাদের সঙ্গে পডে যে অপরাধ 
তুমি করেছে_-তা৷ ক্ষমা করব আমি। তার! তোমাকে প্ররোচিত করেছে, 
ঠকিয়েছে। তখন তোমার ছেলে ছিল না | .*" তুমিই থে পুলটা একদিন উড়িরে 
দিয়েছ__-এ সমন্তই চাপ! দিয়ে দেব আমরা । এই গ্রামেই তুমি তুমি শান্তিতে থাকতে 
পারবে । ছেলেটাকে মান্তষ করে তুলতে পারবে | '*** 

ওলেনা এক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল। 

“মনে করে৷ না_ আমি একটা পশু বা শয়তান। এ আমার কর্তব্য, এ 
ছাড়া আর কি-ই বা আমি করতে পারি! . সৈনিক হিসাবে আমার যা কর্তব্য 
* আমি তা করে যাই। ত। ছাড়া, আমার দেশের প্রতিও আমার একটা 
কর্তব্য আছে । '** তোমার জন্তে আমার দুঃখ হয়। ছুঃখ হয় তোমার শিশুটির 
জন্যে। তোমার জন্যে বলছি নে, অন্তত তোমার ছেলেটার দিকে চেয়েও 
তোমার বিবেচনা! করা! উচিত। তুমি তাকে জীবন দিয়েছে, সুতরাং সে জীবন 
থেকে তাকে বঞ্চিত করার অধিকার তোমারও নেই ।” 


রামধনু ১৩৯ 


“জীবন থেকে বঞ্চিত করা ?” ওলেন] যন্ত্রগালিতের মত আপন মনে আওড়াল, 
যেন সে অন্য কিছুর কথা তখন ভাবছিল। 

ভের্নের অধীরভাবে সিগারেটটা টেবিলের উপর ঠুকতে লাগল । 

“কি বলতে চাইছি, বেশ ভাল করেই তুমি জান। আমার কথার জবাব না 
দিয়ে তোমার ছেলের মৃত্যুদণ্ড কায়েম করছ। ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা 
কর, আমি অপেক্ষা করছি, ভেবে চিন্তে দেখো । কিছু বলবে, না, বলবে না 
আমার মনে হয়, এ বিষয়ে তুমি অবুঝ হবে না। তা ছাড়া, কেউ তাদের 
রক্ষা করতে পারবে না । অথচ তুমি নিজেকে আর তৌমার ছেলেকে বাচাতে 
পারবে ।” 

ভেন্ের দেরাজ থেকে সিগারেটের তামাক ও কাগজ নিয়ে ধীরে ধীরে 
আর একট! সিগারেট পাকাতে লাগল। ' ওলেনা তার আুলগুলোর দিকে 
চেয়ে রইল--মোটা আঙুলে লাল লোম। সিগারেট পাকাতে গিয়ে 
তামাকের কনিকাগুলি পড়ছিল, উদ্দেশ্তহীনভাবে ওর দৃষ্টি সে দ্দিকে 
আবদ্ধ হল। দিয়াশলাই জলল, খানিকটা নীল ধোয়। বৃত্তাকারে শূন্তে উড়তে 
লাগল । 

“তারপর ?” 

ওলেন৷ তার কাধ ঝাকল। 

“কথার জবাব দেবে ন। ?” 

“আমি কিছুই জানি নে।» 

টেবিলের উপর দু*হাতের ভর দিয়ে ক্যাপ্টেন উঠে দীড়িয়ে ওলেনার দিকে 
ঝু'ঁকল। তার চোখে মুখে রাগের ভাব ফুটে উ'ঠছে। 

“তা হলে তুমি কথার জবাঁৰ দেবে না, তাই কি? আমি তোমার সঙ্গে 
মানুষের মত আচরণ করছি, আর তুমি *** বেশ, তাই হোক । একটু অপেক্ষা 
কর, দেখাচ্ছি ! *** হ্যান্স !” 

দবজায় একটি সৈনিক এসে দ্াড়াল। 

€তোমর! দুজনেই এসো” 


১৪৩ রামধন 


ছুজন সশস্ত্র সৈনিক এসে হাজির হল। ওলেনা তাদের চিনল, ছুজনেই 
চালাঘরের সামনে সান্ত্রীর কাজে নিযুক্ত ছিল, আর তাঁর প্রসবের সময় নিলজ্জের 
মত তাকায় তাকিয়ে দেখছিল। 

“তুমি একে ধরো । বাচ্চাটাকে আমি নিই।” 

কি হচ্ছে বুঝবার আগেই একটা সৈনিক ছে মেরে মায়ের কোল থেকে 
বাচ্চাটাকে ছিনিয়ে নিল । সঙ্গে সঙ্গে ধনুকের ছিলাব মত ওলেনা তার দিকে 
উঠে দাডাল; কিন্তু ছু দিক থেকেই লৌহ্হস্ত তাকে ধরে ফেলল। ওলেনা তার 
ক্ষিপ্ত দৃ্টি ছেলের দিকে নিবর্ধ রাখল । ৫সনিকট! ছেলেটিকে এমনিভাবে হাতে 
তুলে ধরেছিল যে, ওর ভয় হল, হয় ত হাত থেকে বাচ্চাটা মাটিতে পড়ে যাবে। 

“বাচ্চাটাকে টেবিলে শুইয়ে দাও 1”? 

বাচ্চাটা টেবিলে শুয়ে, পা থেকে মাথা পর্যস্ত একটা পুরু স্থতী কাপডের 
শার্ট দিয়ে ঢাকা-_-যেন একটি ছোট্র বুচকি, টুকটুকে লাল মুখখানি ফাক দিয়ে 
দেখা যায়। ভের্নের নিদ্রিত শিশুর দিকে বিরক্তির সঙ্গে তাকাল। হঠাৎ 
অকিক্ষুদ্র চোখের পাত ছুটি খুলে গেল, ছুটি নীল সজল আখি দেখা গেল গলাটি 
কেঁপে উঠল। ওলেনার বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। সছ্যোজাত শিশুটি 
অসহাঘ করুণ ভাবে কাদতে শুরু করে দিল। এক একবার ছোট মুখখানি 
মেলছে, কপাল আরও রক্তিম হয়ে উঠছে, চোখের পাতলা পল্লব শাদা রেখার মৃত 
দেখাচ্ছে । ওলেন| ছেলেকে কোল নিতে চেষ্টা করল, কিন্তু সৈনিকের বজমুষ্টির 
কবল থেকে সে নড়তে পারল না। 

«আমাকে যদি তোমার ছেলে-রাখা-ঝি মনে করে থাক ত জবর ভুল করেছ+» 
ভের্নের তার কাংস্তবিনিন্দিত কে বলল। “এখন শোন, আমার প্রশ্নের জবাব 
দেবে ? 

ওলেনা তার দিকে চেয়েও দেখল না । তীর দৃষ্টি তখন ছেলের দিকে নিবদ্ধ। 
ছেলেটা তখন কুকুরছানার মত কীদছে। একবার যদি ওলেন! ছেলেটাকে 
বুকে তুলে নিতে পারত, নাচিয়ে, ছুলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তাকে ঠীণ্া রূরত, সে ঘুমিয়ে 
পড়ত । *** 


রামধন ১৪১ 


“শুনতে পাচ্ছ কি বলছি আমি? আমার প্রশ্নের জবাব দেবে? এই শেষ 
বার জিজ্ঞাসা করছি !” 

ওলেন। জোর করে ছেলের দিক দৃষ্টি সরিয়ে এনে স্প্ট করে বলল: “না, 
আমার কিছু বলবার নেই। :-.* 

ক্যাপ্টেন ছেলেটার পা! থেকে শার্টট। টান মেরে খুলে নিল। উলঙ্গ শিশুর 
পেটটা! ফুলে উঠছে, হাত মুঠো করা, পা ছুটি উপরে ছু'ড়ছে, টেবিলের উপর 
পড়ে কাদছে। কুকুরছানার মত ছেলেটাকে ঘাড়ে ধার দু আঙুলে শূন্যে তুলল। 
পা ছুটি শূন্যে ঝুলছে । ওলেন! দেখতে পেল, ছেলের পায়ের ছোট্ট আঙ্লগুলি, 
তাতে গোলাপী নখ-_যেন ফুলের পাপড়ি । 

“তা হলে?” 

ভের্নের ধীরে ধীরে তার রিভলভারটি তুলে ধরল । 

ওলেনা পাথর হয়ে গেল। তার হাত-প যেন বরফের তালে পরিণত হল। 
ঘরট। আস্তে আন্তে বড় হতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে জামণনটাও তার চোখের 
সামনেই একট! বিরাটকায় রাক্ষসে পরিণত হল। টেবিলের ওপাশে যে 
লোকট। এখন দীড়িয়ে আছে, ছু মিনিট আগেও যার সঙ্গে কথ! বলেছে, এ 
লোকটা যেন সে লোক নয়, ও যেন একটা বিরাটাকার দানক্-_যার মাথা গিয়ে 
আকাশে ঠেকেছে । আর ওর ছেলে সেই অসীম শূন্যতার মাঝে একাকী 
ঝুলছে, আকাশ ও পৃথিবীর মাঝে সেই ছোট উলঙ্গ শিশুটি। চামভায় টান 
লেগে তার দম বন্ধ হয়ে গেছে। কান্না থেমে গেছে, আর একটি শব্দও 
বেরুচ্ছে না তার গলা দিয়ে, শুধু পাছুটি শূন্তে বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। আর 
কচি হাত দুখানি বাতাসে থাবা মেরে একবার মুঠো করছে, আবার খুলে 
ফেলছে। 

“দেখব এবার তুমি কি-_মড়া-থেকো বলশেভিক, না মা-ই!” 

ওলেন। নিজেকে সন্বরণ করল। ক্যাপ্টেনকে আর বিরাট বলে মনে হল 
না ঘরটার সমস্ত স্বাভাবিকতাও যেন ফিরে এল। 

£ব্ল, উত্তর দাও ।” 


১৪২ রামধন্ 


“আমি মা।” ওলেনা বলল। এই নামেই জঙ্গলে তারা ওকে সম্বোধন 
করত। তাদের রেধে খাওয়ানো, তাদের জামা-কাপড় কেচে দেওয়ার জন্যে 
এই স্বন্দর নামে তারা ডাকত ওকে । সে নামই সে বলল। 

“তারা কোথায় আছে, তুমি বলবে তা৷ হলে ?” 

ওলেনা তখন আর ছেলের দিকে তাকাচ্ছিল না। সে শুধু তাকিয়ে ছিল 
সোজা বর্ণ হীন চোখের সীমান্তে ফিকে নীল চোখের দিকে । 

“আমি কিছুই বলব ন।_কিচ্ছু না। কিছুই বলব না। *** 

রিভলভারের নলট! ওর ছেলের মুখের কাছাকাছি এগিয়ে এল। সে দিকে না 
তাকিয়েও ওলেন৷ যেন সব কিছু দেখতে পাচ্ছিল। 

«এ তোমার একমাত্র ছেলে, তাই না?” ভের্নের জিজ্ঞাস করল। 

ওলেন। মাথা নেড়ে অস্বীকার করল । 

“না! 

রর -ধরা হাতখানি শূন্যে কঠিন হয়ে গেল। 

“কি, কি বললে? তোমার আরও ছেলেমেয়ে আছে? ছেলে-_মেয়ে-_ 
গ্রামের মধ্যে_আছে ?”, 

হঠাৎ একটি হাদিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ওর স্ফীত বিক্ষত পাংশু ঠেশট ছুটি । 

“হা, শুধু ছেলে." অনেকগুলি ছেলে-অনেক, অনেক-_-ওই বনের মধ্যে 
*** কুলি__তাদের সকলে *.* সেই বনের ভিতর "- » 

গুলির শব্দ হল। সেই কচি মুখখানির উপর এসে গুলি লাগল। বারুদ 
আর বেয়ার গন্ধে ঘরটা ভরে গেল। স্তম্তিত ওলেনাকে সৈনিক দুটো ধরে 
রইল । 

ক্যাপ্টেন সেই কচি মৃত দেহটা নাড়তে লাগল। 

“এই যেমা!. 

ছোট্ট টা পাঁ, দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ কচি হাত ছুখানি ঝুলছে। এ উড়ে গেছে, 
শুধু রক্তাক্ত একটা ক্ষতের চিহ্ন বতমান। 

“তোমার জন্যেই শেষকালে তোমার ছেলের এই হল,” ভের্নের বলল। 


রামধন্ু ১৪৩ 


এখন কি করছে তারা সেখানে? তারা কি আগুনের চার পাশে ঘিরে 
বসেছে? অথবা, সেই বনের পথ দিয়ে জার্মান বাহিনীর দিকে গুড়ি মেরে 
এগিয়ে আসছে? জার্মানদের হেড কোয়ার্টারটা বেখানে সেই বাড়ীর চার পাশ 
তার! কি ঘিরে ফেলেছে? না, তারা আবার ফিরে যাচ্ছে বনের মধ্যে, বহন 
করে নিয়ে চলেছে খাদের আহত সঙ্গীদের । তার দিকে সৈনিক ছুটে 
চেয়ে রইল-_সংস্কারসঞ্জাত ভয়ে বিস্ময়ে। ক্যাপ্টেন লক্ষ্য করছিল মৃত 
শিশুর গা বেয়ে রক্তের ফোটা মেঝেতে ঝরে পড়ছে। বিতৃষ্ণয় সে আতকে 
উঠল। 

“এটাকে নিয়ে যা এখান থেকে [১ 

সৈনিক দুটো ইতস্তত করতে লাগল। 

“তোদের আবার কি হল ?” 

ক্যাপ্টেন গর্জন করে উঠল কর্কশ কণ্ঠে। সঙ্গে সঙ্গে সৈনিক ছুটো মৃত 
দেহট। নিয়ে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল । 

“শেষবারের মত জিজ্ঞাসা করছি, উত্তর দেবে, কিঃ দেবে না ?+) 

ওলেনা ভ্বাব দিল না, দে শুনতেও পায় নি। তার দুষ্ট 
তখন জানলা দিয়ে গিয়ে পড়েছে মাঠের উপর-_সেখানে তখন বেশ বৃষ্টি 
হচ্ছে। 

“জবাব না দিলে তোমাকেও শেষ করে দেব, বুঝলে !” 

ওলেনা ওর কথা শুনতে পেল পা, জবাবও দিল না। সব কিছুই ত শেষ 
হয়ে গেছে। ওর ছেলে আর বেঁচে নেই, যে ছেলের জন্যে ও বিশ বছর ধরে 
তপস্তা করে এসেছিল, সে আর নেই। ওর অন্তরের চাঞ্চল্য শাস্ত হয়ে এসেছে, 
সেখানে আর কিছুই নেই, কেবল একটা মৃত শূন্যতা, ভয় নেই, আতঙ্ক নেই, 
স্পন্দনও নেই হয় ত। 

ওলেন! রিক্ত দৃষ্টিতে ক্যাপ্টেনের দিকে তাকাল। তার সে দৃষ্টি একেবারে 
উদাসীন। নে যেন একটা নির্জীব বস্তর দিকে-_-একটা গাছের গুঁড়ি অথবা 
পাথরের দিকে তাকিয়ে আছে। 


১৪৪ রামধনু 


“একেও নিয়ে গিয়ে শেষ করে ফেল! ক্যাপ্টেন স্বকুম দিল। “এ বাডীর 
সামনাসামনি নয়, কাছাকাছি সর্বত্রই ত ওর মত মভা-খেকো ছড়িয়ে আছে। নদীই 
সব চেয়ে উপযুক্ত জায়গা !” 

ধসনিকেবা বন্দুকের কুঁদো দিয়ে ওকে ঘে দিকে ধাকা দিল, ও একাস্ত 
বশংবদের মত সেই দিকেই এগিয়ে চলল। হা, এই গ্রামেই ও জন্মগ্রহণ 
করেছে, এখানেই ও বেডে উঠেছে, এখানেই ওর বিয়ে হয়েছে এবং সম্তান- 
কামনায় দীর্ঘকাল প্রতীক্ষার পর সন্তান হল, কিন্তু কয়েক ঘণ্টা মাত্র মায়ের 
কোল আলে করে চলে গেল। ও শিজেই তার মৃত্যু ঘটিযেছে, ও নিজের 
চোখেই দেখেছে বিভলভারের নূলটা কেমন আন্তে আস্তে বাচ্চাটার কাছে 
এগিয়ে গেছে, রিভলবারটাব গতিপথ ওর মুখের কথায় পরিবতন করবার কোন 
চেষ্টাই ও করে নি। না, ও একটি কথাও বলে নি। 

“না, বাছা আমি পারি নি,” চুপি চুপি ও বললে, যেন মৃতপুত্র ওর কথ! 
শুনতে পাবে 

চারিদিকে একবার তাকাল। দেখল একটা সৈনিক ছোট্ট মৃত দেহটা 
অনিচ্ছাসত্বেও বয়ে নিয়ে যাচ্ছে আনাডিৰ মত, তাঁর মাথাট। ঝুলে পডেছে। 
ওলেন। তার দু-বাহু প্রসারিত করল। সৈনিকট। মুতের জন্যে ইতস্তত করল, 
তারপর, মৃত শিশুর দেহ বহন করাটা অপ্রীতিকর মনে করে নিজের দায়িত্থে 
মায়ের হাতেই তার সন্তানের দেহটা তুলে দিল। ওলেনা মৃতদেহটা বুকে 
চেপে ধবল। তখনও দ্েহটায় তাপ আছে, হাত-পা তখনও শক্ত হয়ে যায় নি। 
যেখানে মুখখানি ছিল সেখানে একটা ক্ষত না থাকলে যে কেউ মনে করত বে 
ছেলেট! ঘুমোচ্ছে। 

সামনে ও পিছনে সৈনিক ছুজন, মাঝে ওলেন! হেঁটে চলেছে, কোথায় 
যাচ্ছে এ প্রশ্নটা একবারও তার মনে জীগে নি। হুকুমট। ভার্মান ভাষায় 
দেওয়া হয়েছে, ও তার অর্থ বুঝতে পারে নি, তবে এটা বুঝেছে যে হয় ত 
এইখানেই তাঁর জীবনের শেষ হবে। কিন্তু তবুও তার মনে” কোন চাঞ্চল্য 
আসে নি। ছেলের মৃত্যুর সঙ্গেই তার সব কিছুরও শেষ হয়েছে। 


রামধন্ ১৪৫ 


বাতাসের সঙ্গে অতি সুস্ম বরফকণ! শূন্যে উড়ছে । ঘরগুলোর তুষারাচ্ছন্ন জানলার 
দিকে ওলেন! একবার তাকাল। জনপ্রাণীকেও দেখা গেল না । ও একাকীই হেঁটে 
চলেছে ওর শেষ পথে, মৃত্যুর পথে । কোন দরজা থেকেই কেউ তাকে লক্ষ্য করছে 
না, কোথাও কাউকে দেখতে পাওয়! যাচ্ছে না। ঘরগুলো৷ যেন মরে আছে। 
এখানে সেখানে জার্মানরা এট। ওটা করে বেডাচ্ছে, তারা কেউ কয়েদীর দিকে ফিরেও 
তাকাচ্ছে না। 

ওলেনাকে পিছন থেকে বন্দুকের কুঁদার গু"তো মেরে রাস্তা থেকে পায়ে-াটা-পথে 
ঠেলে নিয়ে গেল। ও একটু বিস্মিত হল বটে, কিন্তু ওর! যেদিকে নিয়ে যেতে চায় 
সেই দিকেই ও চলল । যে সকল লোক জার্মান প্রতৃত্বকে অস্বীকার করতে চেয়েছে 
জার্মানরা তাদের গির্জার সামনেকার ময়দানে ফাসিতে লটকিয়ে দিয়েছে । ওর মনে 
হয়েছিল যে, ওকেও তারা সেখানেই নিয়ে যাচ্ছে । যে পথে তারা চলেছে সে পথে 
ঘরবাড়ী কিছু নেই, ওটা নালার দিকের পথ । এখানে হাওয়া-বাতাস বলতে গেলে 
একদম নেই, জাষগাটা ঢাক1। 


ওলেন! জমে-যাওয়! পথ দিয়ে হেঁটে চলেছে, যেন মনে হচ্ছে ভাঙা কাচের উপর 
দিয়ে যাচ্ছে। এ চার দিনে তার পায়ের অবস্থা হয়ে ্াড়িয়েছে অতি চরম, কেটে 
ফেটে ছড়ে একাকার। এখানে সেখানে রক্ত শুকিয়ে জমাট বেঁধে গেছে । এই 
পথেই গ্রামের মেয়েরা জল নিয়ে যায়। পথের উপর বরফের আস্তরণ পড়েছে। 
তার ক্ষতবিক্ষত পা! ছুটো বরফে পিছলে যায়, বরফের ধারালো টুক্রাগুলে। বিক্ষত 
পায়ে কেটে ঢুকে পড়ে। ওলেন! হঠাৎ পড়ে যাঁয়। তারপর প্রত্যেক পদক্ষেপে 
সে আছাড় থেয়ে পড়ে। তল পেটের কাছে একট অসন্ যন্ত্রণা অনুভব করে। 
হাটুর উপরে গরম রক্তের ধারা ঝরে পড়ে । 

নীচে নদীটা বয়ে যাচ্ছে । বরফের পুরু আন্তরণে নদীটা আর দেখা যায় না। 
শুধু কয়েকটা গর্ভ দেখা যায় যেখান থেকে গ্রামের লোকেরা জল নেয়। এই 
গর্তগুলোই নদীর অস্তিত্ব প্রমাণ করে। ওলেন৷ দেখতে পেল, দূরে একটা অন্ধকার 
গত", এখানে প্রত্যেক দিনের নতুন করে ভাঙার চিহ্ন বর্তমান। ও বুঝতে পারছিল 
না, কোথায় ওকে নিয়ে যাওয়! হচ্ছে । নালার ধারে অসংখ্য মৃতদেহ পড়ে আছে, 

১৩ 
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জীর্মানরা এগুলিকে সৎকার করবার অনুমতি গ্রামবাসীদের দেয় নি। সেখানে নিয়ে 
গিয়ে নিশ্চয়ই ওকে গুলি করে মেবে ফেলা হবে না। ওলেন৷ ত একটা সামান্য 
গেয়ে মেয়েমানুষ, তাকে কি গুলি কর! হবে লাল ফৌজদের পাশে-_-যারা যুদ্ধ করে 
মরেছে? 

“এই, কোথায় যাচ্ছ ?” 

ওলেন। তাদেব ভাষা বুঝতে পারল ন1। কিন্তু বন্দুকের কুদোর আর একটা 
গু'তোয় সমস্ত প্রা্ল হয়ে গেল, এবং নির্দেশমত সে আবাব হাটতে শুরু করল। 
সৈন্য দুটোর একটা আগে আগে, আর একটা পিছনে পিছনে_ তীকে নিয়ে চলল 
ববফের সেই কালে! গহবরটার দিকে । 

“বাচ্চাটাকে আমায় দাও,” একটা সৈনিক চীৎকার করে বলল এবং ছেলেটার 
জন্যে হাত বাডাল। ভীতার্ত ওলেন| সেই মুতদেহটাকে বুকেব উপব চেপে ধবল-_ 
যেন ওবা এখনও কোন অমঙ্গল নিয়ে আসতে পারে ওর দেহের উপরে । যেন এখনও 
কোন মহাবিপদ ডেকে আনতে পারে। 

“নে, ওটা আমায় দে'” সঙ্গের সৈনিকটা ঈলাত খি*চিয়ে বলল এবং ওলেনার 
হাত থেকে কেড়ে নিল। কচি দেহটা বরফের উপর গেল পডে। ওলেনা হাটু 
গেড়ে বসল তাঁর পাশে, তার ছেলের কচি ছুটি হাত, পা৷ ছুটি তখন নীল হয়ে গেছে, 
দেহের সমস্ত গোলাপী লাবণ্য নিশ্চিহ্ন! ঘণ্টা খানেক আগের কচি রক্তিম মুখখানি 
কালে! হয়ে যেন জমাট বেঁধে গেছে। 

কচি দেহটা ওলেনার তুলে নেওয়ার পূর্বেই একট! সৈনিক তার উপর 
সভীনের খোচা মেরে শৃন্বে ছু'ড়ে দিল! বরফের সেই গহ্বরটার কাছেই গিয়ে 
পড়ল দেহটা, আর একটা সৈনিক ছুটে গেল সেই দিকে । সভীনের আগায তুলে 
ধরল উপরে এবং আবার ছু'ডে দিল। এবার লক্ষ্য স্থির হল-_জল ছিটকে উঠল, 
কতকগুলো বৃদ্বঘ উঠল সেই গভীর কালে! জলের উপর। দেহটা বরফের ন্রোতে 
ভেসে গেল। 

ওলেন! হাটু গেড়ে বসে রইল নিঃশবে । এখন সে তার স্বপ্নের কথা বুঝতে 
পারছে । চিনতে পারছে সেই জায়গাটা, বরফের উপরকার সেই অন্ধকার গহ্বর, 
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বরফের ধারগুলো সবুজ, আর অন্ধকার গহ্বরের ভিতর তরঙ্গিত জীবন্ত 
জলপ্রবাহ। নদীটার তীরে, বরফাবৃত নদীর উপর তুষারের পুরু আত্তরণ পড়েছে 
গরতটার কাছে যেখানে দেহটা গিয়ে পড়েছিল সেখানে রক্তের একটা চিহ্ন সুস্পষ্ট হয়ে 
আছে। 

প্রাণহীন দৃষ্টিতে ওলেনা তাঁকিয়ে রইল সেই অন্ধকার জলোতের দিকে । 
ওই শ্রোত ভাসিয়ে নিয়ে গেছে সেই কচি দেহটা । তার ছেলে আর নেই। শুধু 
ওই একটু চিহ, বরফের উপরে শুধু একটু রক্তিম আভাস, শুভ্র তুষারাচ্ছাদনের 
উপর একটু ইঙ্গিত আকা আছে__সে বেঁচে ছিল। বরফের তল! দিয়ে আ্োত 
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কোন্‌ দূরে অজানা গন্তব্যস্থানে নিয়ে যাচ্ছে 
কে জানে! কখনও প্রবল বেগে নীচের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, কখনও 
বা পাথরের উপর আছাড় দিয়ে ফেলছে, কখনও উপরে ভাসিয়ে তুলছে, 
বরফের আঘাতে দেহটাকে থেতো৷ করে ফেলছে! না, না, ওলেনা জানে, 
সে খুব ভাল করেই জানে, তার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠছে 
যে, তাদের নিতাস্ত আপনার ওই প্রিয় নদী ছোট ছোট ঢেউয়ের দোলায় 
ছোট দেহটিকে সত ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে--ঠিক মায়ের মত লন্মেহে বুকের 
ভিতর ঢেকে নিয়ে চলেছে; সন্সেহে ধুয়ে দিচ্ছে তার রক্তের দাগ, বন্দুকের 
গুলির জালা আর জার্ান-্পর্শের কালিমা । তাদেরই মাতৃভূমির নির্ধল 
জল! ছু হাত বাড়িয়ে ওই জল বুকে তুলে নিয়েছে সেই ছোট দেহটি 
_যা পুরো একটি দিনও বীচবার স্থযোগ পায় নি। ওদের আপনার, ওদের 
দেশের নদী! 

সৈনিক ছুটে। পরম্পরের মধ্যে কি আলোচনা করছে, যেন কি একটা ফন্দি 
আটছে, আর সেই জলের গর্তটাকে ভাল করে নজর করছে, মাপ-জোখ 
করছে। ওলেনা একটুও নড়ল না। তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছোট ছোট ঢেউগুলির 
দিকে-_যেগুলি বার বার বরফের তলা থেকে উছলে ওঠে আবার মিলিয়ে 
ষায়। ... তার ছেলের মুত দেহটি এখন কোথায় ভেসে গেছে, কেউ তাকে 
আর খুঁজে বার করতে পারবে না। বরফ জমেছে পুরু হয়ে, তার উপরে 
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তুযারের আচ্ছাদন। যত দুর দৃষ্টি যায়_শুধু তুষার আর তুষার। গভীর 
সেই তুষারের তল! দিয়ে বরফের তল! দিয়ে জার্মান দৃষ্টির অন্তরালে বয়ে 
চলেছে অনৃশ্ত জলপ্রবাহ। “কোথায় বয়ে চলেছে?” ক্ষু্ধ মনে ওলেনা 
ভাবে, আর মনে পড়ে জলপ্রবাহ বয়ে চলেছে পূর্ব দিকে। তার প্রাণে 
আনন্দের বান ডেকে যায়। ছেলে তার ভেসে চলেছে তার নিজেদেরই, 
জনগণের দিকে, ভেসে চলেছে জার্মান-শৃঙ্খলমুক্ত একট! দেশের দিকে। 
যেখানে গিয়ে সে পৌছবে নিশ্চয় সেখানেও এই রকম জলের গর্ত আছে__ 
সেখানে লোকেরা দেখতে পাবে। কি হয়েছে না হয়েছে সবই বুঝতে পারবে। 
গুলিতে ছিন্নভিন্ন মুখখানির দিকে চাইবে তারা, আর বুঝতে পারবে সব। 
হয় ত তারা ওই ছোট্ট দেহটিকে যথাযোগ্য ভাবে কবর দেবে তাদের 
দেশের মাটিতে। কিন্তু যদি সে জলের উপবে ভেসে না ওঠে! তা হলে 
বসম্ত কাল যখন আসবে, যখন বরফ গলতে থাকবে, নদীর উচ্ছৃসিত জলরাশি 
তীরপ্রান্তর প্লাবিত করে দেবে তখন হয় ত দেখতে পাবে তারা সেই ছোট্ট 
দেহটি | ... 

সৈনিক ছুটো পরস্পবের মধ্যে কি যেন বোঝাপড়া করে। কয়েক পা৷ এগিয়ে 
যায়, আবার কি মাপ-জোথ করে, তারপর তাদের একজন জলের গর্তটার দ্রিকে 
এগিয়ে যায় এবং বন্দুকের কুঁদো দিয়ে ঘা মেরে বরফের একটা বিরাট চাপ ভেঙে 
ফেলে । তুষারের মধ্যে একট। দীর্ঘ কালে! ফাঁটলের দাগ পডে। বরফগুলো৷ জলের 
উপর পড়ে আন্দোলিত হয়। এবং গর্তের সবুজ পাশগুলো৷ একটু দূরে ঝক্‌ ঝক্‌ 
করতে থাকে । 

রাস্তায় কার পদশব্ব শোনা যাঁয়। সৈনিকেরা সে দিকে তাকিয়ে দেখল- ক্যাপ্টেন 
ভের্নের আসছে । ওলেনা মুখ ফিরিয়ে একবার দেখলে না পর্যস্ত। তখনও সে 
হাটু গেড়ে বসে আছে, যেন ওকে ভূতে পেয়েছে । চোখ ছুটি জলের দিকে, 
ছোট ছোট চক্চকে ঢেউগুলির দিকে নিবদ্ধ । 

ক্যাপ্টেন বুট দিয়ে ওকে গুতো মারতেই ও তার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল, 
বটে, কিন্তু সে দৃষ্টিতে কোন মনোভাবেরই ছাঁপ পড়ে নি। 
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“এই যে, এখানে! তোমার বাড়াবাড়ি এখুনিই চিরদিনের মত শেষ করে 
দিচ্ছি। এখনও বল, গ্যেরিলার! কোথায় 1” 

রুদ্ধ ক্রোধে ভেনের কাপতে লাগল । সৈনিকদের হাতে ওলেনাকে জিম্মা 
করে দেওয়ার পরক্ষণেই সদর দফতর থেকে ভের্নেরকে টেলিফোনে ডাকে । 
হুকুম হয়েছে যেমন করে হোক, যে মূল্যেই হোক, গ্যেরিলাদের পাত্তা 
সম্বন্ধে সামান্ত খবরও সংগ্রহ করতে হবে। সদর দফতর জানতে পেরেছে যে, 
ভের্নের তার বাহিনী নিয়ে যে গ্রামে ঘাটি করেছে, গ্যেরিলারা বেশির ভাগই 
সেই গ্রামের বাসিন্দা। ভেনেরকে খবর সংগ্রহ করতেই হবে--কেমন করে 
করবে তা সে-ই বুঝবে। এই পাপিষ্টা সদর দফতরের কাম্য সকল খবরই 
জানাতে পারে, তারাও খুশি হয়, কিন্ত ও ত কিছুই বলবে না, এমন নির্বাক 
হয়ে আছে-_-যেন ওকে ভূতে ভর করেছে। এই দারুণ বাতাস ও তুষারের 
মধ্যেও ভের্নেরকে তাই দিশেহারা হয়ে নদীর ধারে ছুটে আসতে হয়েছে । সে 
ত তার শেষ হুকুম দিয়েছিলই, কিন্তু সদর দফতরের হুকুম পেমে তাকে আবার 
সেই জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করতে হবে, আবার সেই ক্ষতবিক্ষত বিবর্ণ কুৎসিত ফোলা 
মুখটা দেখতে হবে। নিরুপায় হয়ে ভের্নের এই একগুয়ে অসভ্য স্ত্রীলোকটার 
কাছে প্রশ্নের একট! জবাবের জন্যে আবেদন করতেও, প্রার্থনা জানাতেও প্রস্তুত ছিল। 
কিন্ত সেজানে যে, কোন ফলই হবে না তাতে। সদর দফতরের লোকদের 
পক্ষে বলা সহজ যে, “আমরা স্থনিশ্চিতভাবে দাবি করছি !, অন্যথা না করে 
খবর জানাবার দাবি করাও সহজ! তার! বলে দিয়েছে, “সকল রকম উপায় 
প্রয়োগ কর।” ওর মনে হল যে, যত রকম উপায় থাকা সম্ভব সবই সে প্রয়োগ 
করে দেখেছে । অদুষ্টক্রমে সব চেয়ে উত্তম উপায়ই তার হস্তগত হয়েছিল_- 
সন্যোজাত শিশু! কিন্তু তাতেও কোন ফল হুল না।'." 

“বাচ্চাটা কোথায়? ভেনে'র সৈনিকদের দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল। 

“গর্তের মধ্যে ফেলে দিয়েছি” ছোট সৈনিকটা ভয়ে ভয়ে জবাব দিল । 
কি আবার হল, ক্যাপ্টেন কেন এখানে আৰার ছুটে এল, ছেলেটার কথাই-ব 


১৫০ রামধনু 


আবার কেন শুধোচ্ছে, মাত্র মিনিট পনর আগেই না৷ সে মৃতদেহটা নিয়ে আসতে 
হুকুম দিয়েছিল? সৈনিকট। ভয় পেয়ে গেল। এমনও ত হতে পারে, তারা 
হুকুমটা ঠিক বুঝতে পারে নি, হয় ত ভের্নের যা চেয়েছিল তা করা হয় নি” 

ভের্নের হাত নেড়ে ইশারা করল। 

“এই, শুনছ ! গ্যেরিলারা কোথায ?” 

ওলেন! উত্তর দিল না। যেমন এই একটু আগেও জলের দিকে তাকিয়ে 
ছিল একান্তভাবে, এখনও ঠিক তেমনি ভাবেই ক্যাপ্টেনের মুখের পানে এক- 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। ও সবই দেখেছে; সব কিছুই_-এতটুকু বাদ না দিয়ে। 
ভ্রর চুলগুলা ফিকে রঙের, সেগুলিকে এমনি ভাবে পাকিষে পাকিয়ে কপালের 
দিকে তুলে দেওয়া হয়েছে যে, দেখলেই হাঁসি পায়। সিগারেটের এককণা 
কাগজ একপাশের কশে জড়িয়ে আছে। গাল ছুটি রক্তিম শিরায় ভরা । 
শাঁদ। পন্মগ্ুলো ক্রমাগত মিট মিট করছে। একটা কান তুষারে ফেটে ফুলে 
উঠেছে, কাজেই অপরটার চেয়ে এটা বেশ খানিকটা বড় দেখায়। 

“কি দেখছ তুমি? তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি, গ্যেরিলারা এখন কোথায় 
আছে ?” 

ভেনের বুঝতে পারল যে কথাটা ওর মনে ঢোকে নি, ও শুনতে পায় নি, 
সুতরাং বার বার প্রশ্ন করে কোন লাভ নেই। একটা উৎকট ক্রোধে 
ক্যাপ্টেনকে পেয়ে বসল। ছেলেটাকে আর হাতে পাবে না, অত তীডাতাডি 
তাকে শেষ করে ফেলেছে বলে এখন ছুঃখ হচ্ছে । ছেলেটার গায়ের চামড়া 
তুলে নেওয়া ওব উচিত ছিল, তারপর কান কেটে নেওয়া এবং চোখ ছুটোকে 
উপড়ে ফেলা । হয় ত তখন ওলেনা বিচলিত হত এবং হয় ত সম্মত হত। 
কিন্তু কাজটা সে অত্যন্ত তাঁড়াতাডি করে ফেলেছে; আবার কাল সেই সদর 
দফতর থেকে তাগিদ আসবে । কি বোকা! সে! কেন যে তাদের জানিয়েছিল 
-_-একটা গ্যেরিলা মেয়েমান্ষকে সে গ্রেফতার করেছে। সদর দফতরের 
লোকেরা জানে না যে, এই স্ত্রীলোকটার কাছ থেকে কোন রকম কথ! বার কর! 
কত শক্ত | আর শুভার্থী বন্ধুরা এই রিপোর্ট দেবে যে, ক্যাপ্টেন ভের্নের বন্দীদের 
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কাছ থেকে কি করে কথ! আদায় করতে হয় তার কিছুই জানে না; অত্যন্ত 
কোমল, অত্যন্ত দয়াণীল তার ব্যবহার এই সব স্থানীয় বোম্বেটে লোকগুলোর 
উপরে ।... 

সেতার নিজের ঠেশট কামড়াতে লাগল এবং মনে মনে বিক্ষু্ধ হয়ে হঠাৎ 
একট! সৈনিকের হাত থেকে এমনভাবে বন্দুকটা কেড়ে নিল যে, ভয়ে সে লাফ 
দ্রিয়ে উঠল। ওলেনার দৃষ্টি আর ক্যাপ্টেনের দিকে ছিল না, তার দৃষ্টি ছিল 
সেই স্বচ্ছ জলরাশির দিকে, তার নিরবচ্ছিন্ন জীবন-প্রবাহের দিকে । 

ভেনে'র এক পা পিছিয়ে এল, তারপর তার সমস্ত শক্তি দিয়ে ওনার 
পিঠে বেয়নেট চালিয়ে দিল। ওলেন! তখন হাটু গেড়ে বসেছিল। ধা 
থেয়ে ওলেন৷ জলের গহ্বরটার সামনে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। তার পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তুষারকণীগুলি জলে গিয়ে ছিটকে পড়ল ঃ যেন কল থেকে কিছুটা 
ময়দার গুড়ো ছড়িয়ে পড়ল। ওলেনা দেখল যেটুকু, তার মুখটা কালে! জলের 
অত্যন্ত কাছাকাছি । তুষার-কণাগুলো যখন জলের উপর গিয়ে পড়ল তখন 
একটা সবুজ আভা! ধরা পড়ল তার চোখে, তারপর সেই তুষার-কণাগুলি 
বৃত্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে তালের মত হয়ে জলের উপর নাচতে লাগল । 

ক্যাপ্টেন বেয়নেটটা খুলে নিয়ে আবার দ্বিতীয় বার খোঁচা মারল। এবারে 
ওলেন! কেঁপে উঠল এবং সেই তুষারাবৃত বরফের উপর ছটফট করতে লাগল, 
তার হাত-পা ছড়িয়ে পড়ল। চূর্ণ কুস্তলের কয়েকটি গোছা গিয়ে পড়ছে জলের 
উপর। জলগ্রবাহ চুলগুলি নিয়ে দোল দিতে লাগল--যেন জীবন্ত জীব 
কতকগুলি। 

“ওকে জলে ঠেলে দাও,১ঃ ক্যাপ্টেন হুকুম দিল। 

সৈনিক ছুটো৷ লাফ দিয়ে এগিয়ে এল এবং কুঁদো দিয়ে ঠেলতে লাগল। কিন্তু 
গর্তট৷ ছোট, ওলেনার মাথাটা ঢুকে গেছে জলের মধ্যে, কিন্ত হাত ছুটো৷ তার 
তখনও বাইরে যেন এখনও সে আত্মরক্ষ। করতে চায়। 

“ব্যাপার কি তোমাদের? একট। মেয়েমানুষের সঙ্গে তোমর! পারছ না ?” 
ক্যাপ্টেন সগর্জনে ফেটে পড়ল। 
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টৈনিক ছুটে! তাড়াতাড়ি মৃতদেহটা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তার! 
ওলেনার হাত দুটো! ভেঙে ফেলল, তারপর বরফের তলায় জলের মধ্যে জোর করে 
তাকে ঢুকিয়ে দিল। প্রথমে ডুবল তার বুক পর্যন্ত, তারপর তার কোমর 
অবধি। সৈনিক ছুটো৷ তারপর অত্যন্ত তৎপর হয়ে ক্যাপ্টেনের স্থমুখে আরন্ত 
করল প! দিয়ে আর কুঁদো দিয়ে ঠেলতে । ওলেনার গোটা শরীরটা যখন ঢুকে 
গেল তখন উপরে একবার জল উছলে উঠল। তখনও গতে'র বাইরে 
ফোল। পা! ছুটে বেরিয়ে আছে। মানুষের পা! বলে চেনা যায় না । সৈনিক ছুটো 
কুদো দিয়ে সেই স্ফীত বিক্ষত পা দুটোর উপরে আঘাতের পর আঘাত করতে 
লাগল। শেষ পর্যন্ত আবার জল উছলে উঠল, আর সেই সঙ্গে উঠল কতকগুলি 
বুদ্ধ'দ। ওলেনার দেহটা তখন অবৃশ্ঠ হয়ে গেছে। বুদ্ধ'দ আর তরঙ্গ বরফের 
তল! থেকে উছলে উঠে আবার তার স্থদূর যাত্রাপথে অস্ত হয়ে গেল। 

ভেনেরি বিড়বিড় করে গালাগালি দিতে দিতে বরফের পিচ্ছিল পথে টলতে 
টলতে ফিরে চলল। সৈনিক দুটোও রাইফেলে ভর দিয়ে নিঃশব্দে তার অনুসরণ 
করল। 

গতে'র ভিতর অন্ধকার জলরাশি ছল ছল করে উঠছে; বরফের ঝকৃঝকে 
ধারগুলোর কাছে সবুজ রঙের আভা। তুষারের উপর পটৈনিকদের পায়ের 
চিহ্ন গভীর হয়ে পডেছে। শুভ্র তুষারের উপর এক্ষপাশে শুধু একটু রক্তিম চিহ্ন 
তখনও দেখা যাচ্ছে--ওলেনাব ছেলের মৃত দেহটা ওইখানেই ছিটকে এসে 
পড়েছিল। শুত্র আন্তরণের উপর বক্তিম দাগটুকু তখনও সুস্পষ্ট ও গভীর হয়ে 
আছে। মনে হচ্ছে যেন কোন দিনই ওটা মুছবে না। যতদিন না বসন্ত আসে, 
তত দিন ওই দাগটুকু ওখানে থাকবেই । তারপর বরফ গলবে, তুষার গলে 
গলে সহস্র ধারায প্রবাহিত হবে, বন্ধনমুক্ত নদী তার উচ্ছ্বসিত জলরাশি সুদূর 
দিক্দিগস্ত প্রবাহিত করে অসীম মুদ্রে গিয়ে মিশবে। তার স্বদেশের সেই 
প্রিয় সমুদ্র । ... 


ঙ৬ 


পুসিয়া সান করছে। ফেডোসিয়া ক্রাবচুক বিষপ্ন নীরবতার সঙ্গে জল বয়ে 
আনছে, আর মগে করে গরম জল ঢেলে দিচ্ছে টবে। পুসিয়৷ সেই টবে বসে তার 
কুশ দেহে সাবান মাখছে। জার্মীনটার সামনে ওর এতটুকু লজ্জা, এতটুকু শরম 
নেই। জার্মানটা পাশেই বসে একটার পর একটা সিগারেট টেনে যাচ্ছে। ও 
যেন রান্নাঘরে স্ান করতে পারে না। ওর মত একজন স্থরুচিসম্পন্না মহিলার 
পক্ষে রান্নাঘর-_অসম্ভব! ওর মত মেষেদের তা সত্যি পছন্দ হওয়ার কথাও 
নয়। তা] ছাড়া, জার্মানটাকে ওর বর অঙ্গের হাড়গুলে৷ দ্রেখাতে হবে, মেবেয় 
যে জল ছলকে পডবে তা আর একজনকে দিযে মুছিযে ফেলাতে হবে ত! 

পুসিয়।৷ গরম জল পেয়ে আহলাদে গদগদ । থেকে থেকে কুটে'র পানে চোরা- 
চাউনি নিক্ষেপ করছে। সারাটা সন্ধ্যা কুট ছিল নীরব এবং বিষগ্ন। 

চিন্ত। থেকে সে জেগে উঠল। 

«কি বলছ ?» 

“চুপ করে আছ যে! তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে, আমি যে এখানে 
আছি, এটা তোমাব নজরেই পড়ে নি। ***” 

“বড় শ্রাস্ত আমি,” নীরসভাবে সে জবাব দিল। 

“সারাটা দিন তোমাব পথ চেয়ে ছিলাম, তুমি একবারটিও আসে! নি 
আজ ।” 

পুসিয়া স্পঞ্জট1 নিংড়াল। আর দেখতে লাগল, সাবানের সফেন জলধারা! 
তার বুকের উপর দিয়ে নেমে আসছে। 

“সারাটা দিন আজ কি ছুর্ভোগই ন তুগতে হল,” কুট” বিড় বিড় করে বলে। 
এতক্ষণ সে সদর থেকে পাওয়া টেলিফোন খবরের কথাই ভাবছিল। সেই 
স্ত্রীলোকটার কাছ থেকে যে সে কোন খবরই বার করতে পারে নি--এ খবর 
কালকেই সদরে জানাতে হবে। মেজর ক্ষেপে যাবে। তার ধারণ! ছিল, 
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স্ত্রীলোকটার কাছ থেকে খবর আদায় করতে পারবে। সব সময়েই তার মনে 
হয়েছে, সব কিছুই সহজ, সরল। ... দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, ভের্নের যখন 
পদোন্নতি আশ! করছিল, ঠিক সেই সময় গ্যেরিলাদের ব্যাপারটা তার সে 
উন্নতির মুখে একটা বিরাট বাধা হয়ে দাঁড়াল, হয় ত সব কিছু ভেস্তে দেবে। 
গ্যেরিলাদের জন্যে নিজের মনে কোন দুর্ভাবনা না থাকলেও উপরওয়ালানের 
দুর্তাবনার অন্ত ছিল না। এক দিকে ওরা তাদের খুঁজে বেড়াক, আর এক 
দিকে তারা পালিয়ে বেড়াক। ... তারা অবশ্য এই সিদ্ধান্তে এসেছিল যে, এ 
ব্যাপারটার যত কিছু দাধিত্ব কু্টে'র ঘাড়ে চাপিয়ে দেওঘাই ম্জগল। সে নিজের 
বৌকামির জন্যে নিজেকে ধিকার দিতে লাগল । এই কণ্টিযুক-ঘরণীর কাছ থেকে 
কতটা খবর আদীয় করতে পারবে, তা আগে না জেনে কেন ওর গ্রেফতারের 
খবর সদরে জানাতে গিয়েছিল? 

কুর্ট যেন কি ভাবছিল। পুসিয়ার মনে হল, কুট যেন তারই দিকে এক দৃষ্টে 
চেয়ে আছে। 

“কি হল তোমার ?” 

ভেনের আস্তে আন্তে সিগারেটে একটা টান দিল। 

“গ্যাখো»” সে বলতে শুরু করল, কিন্তু কতটা যেন ইতস্ততের ভাব । 

পুসিযা তার কামানো তুরু কুঁচকে সাগ্রহে শোনবার অপেক্ষা করতে লাগল। 

“তোমার সেই বোনটির সঙ্গে একবার কথা বলতে পার না-য়্যা ?” 

পুসিয়া হঠাৎ এমনভাবে ঘুরে বসল যে, টবের সব জল ছলকে মেঝেয় পড়ে 
গেল। ঠিক সেই সময ফেডোসিয়াও একটা বাঁলতি হাতে সেখানে উপস্থিত 
হল। 

“এখানে এমন ঈ্াড়িযে কেন?” ভের্নের হঠাৎ রাগে ফেটে পড়ল। 

ফেডোসিয়া কাধ ঝাকানি দিয়ে বেরিয়ে গেল। ভের্নের উঠে গিয়ে দরজাটা 
বন্ধ করে দিল। 

“আমার বোনের সঙ্গে কথা কইব ?” 

“হ্যা, কি বললাম ত শুনতেই পেলে!” কণ্ঠে তাঁর উষ্ণ গারতীর্ম। 
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“কিন্ত আমি কেন তার সঙ্গে কথা কইতে যাব?" বড় বড় গোল চোখ দুটো 
মেলে চেয়ে রইল এবং রুগ্ন বানরের মত নিজেব স্বাভাবিক অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে ওর মাথাটা 
কাধের দিকে নোয়াল। 

“আমাকে তোমার সাহায্য করতেই হবে। হাঁ, আমায় সাহীষ্য করতে হবে। 
এতে কৌতুকের কিছু নেই। আছে বলতে চাও? তোমাকে একবার সেই 
মাস্টারণীর সঙ্গে কথা বলতে হবে। আমি যা জানতে চাই সে তার অনেক কিছুই 
জানে। বুঝলে?” 

যন্ত্রগালিতের মত পুসিয়া স্পঞ্জটাকে একবার জলে ডুবিয়ে তখুনি আবার তুলে 
নিংড়ে ফেলল । 

“সে আমাকে কিছু বলবে না । ***” 

"ছ্যাখো, তোমাকে এমন ভাবে কথা পাড়তে হবে যাতে সে কিছু বলবেই। ** 
তাকে খুলেই বলে! যে, তারা যা করছে, তার ফল শেষ পযস্ত খুবই খারাপ হবে; এত 
দিন আমি কিছু বলি নি, কিন্তু আমার ধৈর্ধ হারিয়ে ফেললে কি হবে তা৷ সহজেই 
বুঝতে পারছ । **** 

“কি করছে তারা ?” 

“তুমি একটি আন্ত'গাধা 1” সে বেগে উঠল। 

পুসিয়৷ অভিমানে ঠোট ফোলালো, এবং সঙ্গে সঙ্গে পায়ে সাবান মাখতে লেগে 
গেল। 

“তাকে খুলেই বলে! যে, যদি আমাদের সঙ্গে একযোগে কাজ করে, তা হলে তার 
পক্ষে ভালই হবে । আমার বিশ্বাস, তাব৷ ফিরে আসবে এ রকম বোকার মত 
প্রত্যাশ! নিয়ে নিশ্চয় মে বসে নেই, আছে কি?” 

পুসিয়া প্রশ্নের জবাব দিল না৷ এবং সঙ্গে সঙ্গেই কুর্ট লক্ষ্য করল যে পুসিয়া ব্যথিত 
হয়েছে। 

“ক হল আবার তোমার ?” 

“আমি গাধা, আমি কেমন করে তার কাছে সব কিছু খুলে বলতে 
পারি ?” 
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“অভিমান? খাক-_শোন, সত্যি আজ আমি বড় হয়রান হয়েছি । দিনটা যে 
কি বিশ্রীভাবে কাটল--বলতে পারি নে। অভিমান করে! না, অভিমান করাটা 
বৌকামি। তার সঙ্গে তুমি একবার কথ! বলো» কেমনঃ বলবে ত ?” 

“সে আমার সঙ্গে কথ! বলতে চাইবে না ।” 

«কেন ?» 

পুসিযা ক্যাপ্টেনের দিকে চেয়ে কাধ দুটো একবার ঝশাকাল। 

“তুমি নিজে কি দেখতে পাওনা যে, এখানে কেউ আমার সঙ্গে কথা বলে না। 
আমি যেন একটা অক্পৃশ্ত কুষ্ট-রোগী। "' দিনের পর দিন আমাকে এক ফেলে 
থাক, তোমার ত কোন অস্বিধা নেই। -..৮ 

“এখনও সেই একই কথা *.. বাদ দাও ওসব, আমি এখন য! বলতে চাইছি 
আসলে তা গুরুতর ব্যাপার |” 

ভ্রকুষ্চিত করায় কপালে যে বলিরেখা পড়ল তা দেখে পুসিয়া ভয় পেয়ে 
গেল। 

“তা হলে, বেশ। কিন্তু তার সঙ্গে কি বিষয়ে কথ! কইব ?” 

কুর্ট দরজাব দিকে তাকাল । 

“আমর! খবর পেয়েছি, গ্যেরিলাদের সঙ্গে ওর যোগ আছে। গ্যেরিলারা 
কোথায় লুকিয়ে আছে, সে খবরটা ওর কাছ থেকে চাই, বুঝলে ?” 

“আমাকে বলবে না।”? 

“আগে থেকে কেন স্থির করে বসছ যে, তোমাকে কিছু বলবে না? বুদ্ধি খরচ 
করে চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই সে বলবে।” 

জলটা ঠাণ্ডা হযে আসছিল। পুসিযা অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে আস্তে আন্তে গা মুছে 
ফেলল। তারপর হাত বাড়িয়ে চেয়ার থেকে নৈশ পোশাকটি তুলে নিল। নরম 
সিক্কের স্পর্শে পুসিয়! খুশি হয়ে উঠল । এ পোশাকটির রং হালকা নীল এপং হাতে 
ফুল তোল! | ভেনের ফ্রান্স থেকে এনেছিল, কিন্তু আসবার পথে স্ত্রীকে দিয়ে 
আসার স্থযোগ হয় নি বলে পুসিয়৷ সেটা এখন পরছে । সিক্কের জামায় ভীজগুলো 
ওর গায়ে এমন মোলায়েমভাবে গিয়ে লাগলো যে, ওর মনে হল সিক্কের সেই স্পর্শ 
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যেন ওকে আদর করছে। মান করতে গিয়ে ভারী পরিশ্রম হয়েছে, তাই পুসিয়। 
এখন ঘুমোতে চায়। 

“জামাকাপড় ছাড়ছ না কেন?” রাগতস্বরে ভেনেরকে বলে 
উঠল। 

“ঘুমোবার সময় আমার নেই। গ্যেরিলাদের খবর আমাকে যেমন করে হোক 
জানতেই হবে। **” 

পুসিযা তার পাশে বসে নিজের গালট! নিয়ে ভের্নেরের জামার উপর চাপ 
দিতে লাগল। 

বিরক্তির সঙ্গে সে সরে বসল। 

“সত্যি, তোমার সঙ্গে কোন গুরুতর বিষষের আলোচন। করা অসম্ভব ।” 

“রাত্রে লোকে কথা বলে কাটায না,” ঠোঁট ফুলিষে পুসিয1! বলল এবং কানের 
পাশ থেকে চুলেব গোছা পিঠে গুছিয়ে রাখল। কিন্তু যেই লক্ষ্য করল যে, 
ভেন্নেব রেগে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গেই ও বলে উঠল» “বেশ ত, যাব। কিন্তু তুমি 
কেমন করে জানলে যে ও তাদের কথা জানে ?” 

“আমি জানি সব, তোমাকে তা৷ নিয়ে ভাবতে হবে না, বুঝলে? তুমি তাকে 
শুধু বলবে যে, আমি সব কিছু জানি । যণি সে বলতে রাজী না হয় ততাকে আমি 
গ্রেফতার করব ।” 

৩-৩-ও১ 1৯ 

“কেন, তুমি কি মনে কর সে এখানে আমাদেব বিরুদ্ধে কাজ করবে, আর 
তোমার বোন বলেই আমর! নীরবে তা মেনে নেব ?” 

পুসিয়া হঠাৎ মাথ! তুলল। 

“আমার পক্ষে সবই সমান। তাকে গ্রেফতার করতে চাও-কর। তাতে 
আমার কি? তার সঙ্গে কথাও আমি বলব, কিন্তু জেনে রাখো যে, সে আমাকে ঘরে 
ঢুকতেই দেবে না। দেখতে পাঁবে তখন ।” 

“সে যাই হোক, তুমি একবার চেষ্টা, করে দেখ ।” 
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“নিশ্চয় চেষ্টা করব,” স্সিদ্ধ কে ও বললে এই ভেবে যে, কালকের আগে ত 
আর কথা বলতে যেতে হবে না, স্থুতরাং এখন তা! নিয়ে কুর্টের সঙ্গে ঝগড়া করে 
লাভ নেই। 

“চল, শুতে চল।” 

সে উঠে দাড়াল এবং পা! বাড়াতেই পড়ল গিয়ে জলের টবটার উপরে । 

“ওটা গেল কোথায়? আর তুমিও ত রান্নাঘরে গিয়ে গ1 ধুতে পার।” 

"রান্নাঘরে ! সেই তার ঘরে গিয়ে 1” পুসিয়া ঘ্বণায় শিউরে উঠল। 

ভেনের হাত দিয়ে ইশারা করল। ফেডোসিয়া নিঃশব্দে এসে একটা হেঁচকা 
টান মেরে জলের টবটা আর বালতিটা! নিষে বেরিয়ে গেল, এবং পরক্ষণেই এসে 
আবার ভেজা! মেবেটা মুছতে লাগল । পুসিয়৷ ইত্মিধ্যে শয্যা গ্রহণ করেছে, সে 
পরম তৃপ্তির সঙ্গে ফেডোসিয়ার দিকে চেয়ে রইল। ওর কি এখন ভাপিয়ার কথা 
কুটণকে বল! উচিত? না, বুড়ী মাগীটা আরও কিছুটা উদ্বেগ ভোগ করুক। পুসিয়া 
অপেক্ষা করবে, স্থয়োগ একটা আসবেই । -** 


ঘরের দরজা বন্ধ। ভের্নের জামা-কাপড় ছাড়ল। বুট খুলে মেঝেয় ছুঁড়ে 
ফেলার শব্ধ হল। আলো! নিবে গেল। ফেডোসিয়! টবটার জল বালতিতে ভরে 
বাইরে ফেলে দেওযার জন্তে বেরিয়ে গেল। হঠাৎ একটা দমক! বাতাস মুখেচোখে 
লাগল এসে । সান্ত্রীটা একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখল এবং ওর হাতে বালতি 
দেখে কিছুই বলল ন! আর। ফেডোসিয়া আগে ঘরটার চাবিদিকে ঘুরল, তারপর 
সোজ। খামার-বাড়ীর পিছনের সারগাদার কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। সে যখন 
বালতির জল ঢেলে ফেলেছিল তখন একটা তীক্ষ ফিস্‌ ফিস শব্ধ শুনতে পেল 
হঠাৎ। 

“মা, ও মা!” 

চমকে উঠল ফেডোসিয়া, বালতিটা পড়ে গেল। তুষারোজ্জল রাত্রি। খামার 
বাড়ীর পিছন থেকে সে দেখতে পেল ওই বাঁধুতাড়িত শুভ্র তুষারকণার পটভূমিকায় 
একটি কালো৷ ছায়ামৃতি, আর সুপরিচিত টুপি । ভয়ে দম যেন তার বন্ধ হয়ে এল। 
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“কে ওখানে?” চাঁপা গলায় সে শুধালো। যদিও সে আগে থেকেই সবটা 
বুঝতে পেরেছে । হাটু গেড়ে বসে সে ফোপাতে লাগল, হাত দুটো বাড়িয়ে তার 
জামার খস্থসে কাপড়টায় আর চামড়ার কোমর-বন্ধটার উপরে হাত বুলোতে 
লাগল। তার পাশুটে রং-এর টুপিতে লাল তারকার চিহ্ন সুস্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। 
হঠাৎ একটা কান্নার বেগ আসে তার। লাল পণ্টনটি একটু যেন ভয় খেয়ে 
গেল। 

“হুল কি তোমার, ব্যাপার কি?» 

“তুমি-_তুমি_ তুমি 1” চাপা গলায় ফেডোসিয়া বলল, তার ঠোট কাপতে 
লাগল। একটা মোহীচ্ছন্ন অবস্থায় সে যেন স্বপ্ন দেখছে; আননে তার বুক 
তোলপাড় করে উঠছে। 

লাল পণ্টনটি স্থমুখে ঝুঁকে পড়ে তার কীধ ধরে একটু নাড়া দিল। স্বচ্ছ 
তুষারের শান আলোয় দেখল, তার অশ্রুসিক্ত মুখখানা আনন্দে উত্তাঁসিত হয়ে 
উঠেছে । 

“কি হয়েছে তোমার ?” 

“কিছুই না, কিছু হয় নি। ***” ফেডোসিয়া প্রাণপণে তার ভাবাবেগকে চাপা 
দিয়ে বলল কোনরকমে । হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল সান্ত্রীর কথা । লাল পণ্টনটির 
জামার হাত সে চেপে ধরল। 

«আমার ঘরে জার্মানরা আছে । গ্রামের ভিতরেও আছে 1৮ 

“আমি জানি। তোমার সঙ্গে একটু কথ! বলতে চাই মা। তুমি কি এই 
গীয়েই থাক ?” 

“নিশ্চয়ই । আমি ত এই গ্রামেরই । --*৮ 

“আমি জানতে চাই কখন এবং কেমন করে "৮ 

“শোন বাবা, আমার ঘরের সামনেই একটা সান্ত্রী দাড়িয়ে আছে। 
বেশি ক্ষণ বাইরে থাকলে সে হয় ত আমাকে খুঁজতে শুরু করবে। তুমি এখানে 
একটু ফ্াড়াও, আমি একবার ঘর থেকে ঘুরে আসি। আর এক দিক দিয়ে 
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এখানে ফিরে আসব। তুমি এখান থেকে একটু সরে খামারের চালার 
পিছনে গিয়ে ঈাড়াও! খড় আছে সেখানে, আর আজ ত বিশেষ হাওয়াও 
নেই।” 

লাল পণ্টনটি তাকে সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগল, হঠাৎ তার কেমন 
যেন সন্দেহ হল। ফেডোসিয়! ব্যাপারটা বুঝতে পারল। 

“কি হল বাবা? তুমি ভেবে! না, আমি গীয়েরই,। আমি যৌথখামারের 
লোক। ওই নালায় আমার ছেলেটি পড়ে আছে, সেও ছিল লাল পল্টন । ".. 
একমাস পড়ে আছে সেখানে । শুয়োরের বাচ্চারা তাকে কবর দিতে দেয় নি, 
ল্যাংটো! করে ফেলে রেখেছে । ***৮ 

তার কণ্স্ববেই লাল পণ্টন বুঝতে পারল সব এবং লজ্জিত হল। 

“তুমি ত নিজেই জান মা, কত রকমেরই লোক আছে। *.*” 

“তুমি যাও ওখানে, আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি 1” 

কম্পিত হাতে বাঁলতিট! তুলে নিয়ে সে ঘরে ফিরে এল। সান্ত্রীটার পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ তার হাসি পেল। ওই রকমই থাকো--এগোও আর 
পেছোও। কিন্তু আমাদের লোকেব! গ্রামের ভিতরে এসে পড়েছে । খামার- 
বাড়ীর পিছনে দাড়িয়ে আছে একজন অথচ তুমি কিছুই জান না 
তার। এখানে পাহার৷ দিচ্ছ তোমাদের কার একটা বিলাসিনী স্ত্রীলোককে, 
তোমাদের কতণাব বিছানাকে-_ভাল করে পাহারা দাও। তোমার দিন ঘনিয়ে 
এসেছে। ... 

ফেভোসিয়া দালানের বাইরের দরজাটা খুব ভাল করে বন্ধ করে দিল এবং 
রান্নাঘরের বেঞ্চখানা সরিয়ে ষেন শোয়ার আয়োজন করল। শোয়ার-ঘর থেকে 
জামণানটার নাক ডাকার শব্ধ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। ফেডোসিয়৷ নিঃশবে 
দালানে ঢুকে পড়ল। উপরে ঘুলঘুলিব ধারে একখানা আলগা ছোট তক্তা 
ছিল। তক্তাখানি সরিয়ে ফেলল এবং হামাগুড়ি দিয়ে সেই ফাঁকের মধ্যে 
দিয়ে সাবধানে চালের উপর এসে পড়ল। এভাবে হাম[গুড়ি দিয়ে নামতে 
কাপড়-জামার দরুন কিছু অন্ুবিধা হচ্ছিল বটে; কিন্তু একথ! ভেবে ওর মনে 
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কৌতুক বোধ হল যে, ওর বয়সের একজন বৃদ্ধা ওঠা-নাম! করছে মেনি বেরালের 
মত। কথাটা মনে হতেই আপন মনে ও একবার হাসল। 

বাতাসে খড়ে। ঘরের চালে একটা খন্‌ খস্‌ শব হচ্ছিল, তাই সান্ত্রীটা ওপাশ 
থেকে কিছুই শুনতে পেন না। মাটীতে নামতেই ওর বুকের ভিতর টিপ টিপ, 
করতে লাগল এবং কান পেতে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। না লোকটার মনে 
এ সন্দেহ কখনই হবে ন! যে, ঘরের ওপাশে ঘটছে কিছু । ঘরের পেছনে একট! 
খোল! দেয়াল ছাড়া আর কিছুই নেই এবং ঘরের স্ুমুখের দরজায় সান্ত্রীটা আগু- 
পিছু করে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে । ফেডোসিয়ার পক্ষে এখান থেকে ঘরে আসা 
সহজ, হঠাৎ আনন্দের সঙ্গে মনে হল তার । 

বেরাল যেমন হামাগুড়ি দেয় তেমনিভাবে ও খামারবাড়ীতে পৌঁছল, কিন্ত 
সেখানে যেতেই ওর সর্বাঙ্ হিমশীতল হয়ে গেল-_-কই, সেখানে ত কেউ নেই! 
চালাটা1! খালি পড়ে আছে। এ সবই কি তা হলে স্বপ্ন, অতি-প্রত্যাশ! ব! দুঃখ 
ভোগের উন্মাদ মবীচিক1? না, ত। হতেই পারে না, কিছুতেই না। *** 

“তুমি কোথায়?” সতর্কতার সঙ্গে চাপ৷ গলায় ও জিজ্ঞাস! করল। 

খড়ের গাদার মধ্যে নূড়াচড়ার দরুন একটা! খসখসানি শোন। গেল, সঙ্গে সঙ্গেই 
ফেডোসিয়ার মুখখান। উজ্জল হয়ে উঠল। ওখানেই তা হলে আছে । এবার আর 
সে এক' নয়। তার! তিন জন-__-তিন! আরও দুজনকে দেখতে পেয়েই খুশির 
সঙ্গে ও ভাবল । চালার দরজার সামনে তার! নিঃশব্দে বসে বসেই এগিয়ে এল, এবং 
ফেডোসিয়! গিয়ে তাদের পাশে বসে পড়ল। 

“কি আগ্রহ নিয়েই না আমরা তোমাদের প্রতীক্ষা করছি। দিন-রাত্রি 
কেবলই তোমাদের আসার পথ চেয়ে থাকতীম !” টুপি চুপি স্থুর করে ও বলল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একজনের জামার হাতায় আস্তে আস্তে চাপড় দিতে লাগল । 
আর আমার কি সৌভাগ্য যে, এ দেখবার জন্যে আমি বেঁচে আছি, বেঁচে আছি 
দেখবার জন্যে । উরি 

“ঠিক আছে মা, ঠিক আছে সব; কিন্তু তোমার সঙ্গে যে আমাদের অনেক 
কথা আছে ।*"*” 

১১ 
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“বেশ ত, বল শুনি। ... কিন্ত-_কিস্ত তোমাদের ত নিশ্চয়ই থিদে পেয়েছে ?” 
হঠাৎ ও বলে উঠল। 

লাল পল্টনের হাসল । 

“না দরকার নেই, আমরা! এখানে খেতে আসি নি ।” 

দবেশ, তা হলে কি জিজ্ঞাসা করতে চাও কর।৮ 

“এই গীয়েই তোমার ঘর ?” 

“নিশ্চয়ই, আর কোথায় হবে?” ফেডোসিয়া বিস্মিত কে বলল, ।“এই খানেই 
আমার ঘর, এই খানেই আমি জন্মেছি, এই খানেই এত কাল দিন কাটিয়েছি ।” 

“কয়েকটা জিনিস আমরা জানতে চাই ! ."* জার্ধানরা থাকে কোথায়? ওদের 
কি কি আছে এখানে ?” 

ফেডোসিয়৷ যেন কৃতার্থ হয়ে হাততালি দিল। 

“আমাদের পণ্টনের] কি গ্রামে আসছে ?” 

“তারা ঠিকই আসছে । **. আগে আমরা অবস্থাটা সব জানতে চাই ।" 

“তা বেশ।” *** হাটুর উপর হাত ছুটো রেখে ফেডোসিয়া৷ বলতে লাগল, 
“আমাদের গ্রামটা বেশ বড়, ঘর আছে তিন শ। এই খানে ছুটো রাস্তা ছু দিক 
থেকে এসে মিশেছে, চৌমাথার কাছে একটা ময়দান আছে । এক সময় ওরই 
পাঁশে একট! গির্জা ছিল। এখন তার ধ্বংসাবশেষ পড়ে আছে ।” 

“একটু দীড়াও |” 

একখানা মানচিত্র বার করে তার উপর তারা ঝুঁকে পড়ল। তাদের একটা 
জাম! আড়াল করে দেখতে লাগল টর্চের আলোয়। 

“পেয়েছি, এই যে, চৌমাথা ৷ মাঝখানে ময়দানটা | ...৮ 

“গির্জার ধারের ময়দানে তার। কামান বসিয়েছে ।” 

“সেখানে কি অনেক কামান আছে ?” 

ফেডোসিয়! কয়েক মুহৃত” ধরে ভাবতে লাগল । 

“একটু থাম। **. এক, দুই ".. তিন *** চার। *** হ্যা ঠিক চারটে। 
গির্জাটার ডান দিকেই একট! মস্ত বড় বাড়ী, এক সময় ওখানে ছিল গ্রাম্য 
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সোভিয়েটের দফতর, এখন হয়েছে সেখানে ওদের দফতর। ওই. খানেই 
গারদখানা, আমাদের পাঁচজনকে সেখানে এখন জামিনদার-হিসেবে বন্দী করে 
রেখেছে । 

“আর আর সব জামণনর! ?” 

“ওই ময়দানের পাশে গ্রত্যেক ঘরে তাদের দেখতে পাবে । গ্রামের এই প্রান্তে 
যেখানে আমার ঘর, সেখানে ওদের বেশি লোকজন নেই, তবে কিছু কিছু আছে। 
লিগ্ডেন গাছগুলির তলায় ওদের অনেক কামান আছে। কিন্তু সেগুলি অন্য রকম। 
ছোটি ছোট । ...১, 

“বিমানধ্বংসী কামান ?» 

“হতে পারে, কে জানে । -.. সোজ। তার! উপরের দিকে লক্ষ্য করে, সরু সরু 
ছোট নালীগুলো! | *.-, 

“বুঝেছি । ওখানে কোন সাজোয়। গাড়ী আছে দেখেছ ?” 

“নিশ্চয়ই, সশজোয়া গাড়ী আছে বই কি। সে্গুলে! সব আছে গ্রামের আর এক 
প্রান্তে । এখান থেকে ঠিক সোজা গিয়ে বা দিকে বেঁকলেই। এখানকার 
প্রত্যেকটি ঘরের দেয়ালে ওরা গর্ত করেছে, আর সেই প্রত্যেকটি গতে'র পিছনে 
আছে সাজোয়া গাড়ী।” 

লাল পল্টনের] ঝু'কে পড়ল মানচিত্রের উপর। তারপর কতকগুলি চিকে আর 
বৃত্তের দাগ দিতে লাগল । 

“ওরা ঘর থেকে সকলকে তাড়িয়ে দিয়ে নিজেরা আছে । থাম, হিসেব করি 
কতগুলো! আছে । এক :"*. ছুই, তিন "** হ্ট্যা পাঁচটা ঘর। তারপর এখান থেকে 
ময়দানের দিকে যাওয়ার পথে একটা ঘর । **** 

“সেখানে অনেক জামণীন আছে না কি ?” 

“ঠিক বল! যায় না। "" 'তীরা অনবরত আসছে আর যাচ্ছে, শুধু তাদের 
ক্যাপ্টেন কোথাও যাওয়া-আস! বরে না । সে-ই থাকে । ... ওরা বলে, ওদের প্রায় 
ছু-শ লোক এখানে আছে । '" ১ 

%সান্ত্রী কি অনেক আছে না কি ?” 
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“না, ওরা আছে এখানে-সেখানে। যেমন আমার ঘরের সামনেই একজন 
ঈাড়িয়ে আছে। ওগুলো কিছুই নয়_রাত্রে ত ওরা প্রায় মরেই থাকে, বলতে 
গেলে একপাও দূরে যেতে চায় না, আর তা ছাড়া, সব সময় ওরা জোড়েই 
থাকে । দিনের বেলায় ওর! খুব সাহসী, কিন্তু রাত্রিতে ভয়ানক ভয় পায়, যদিও 
হুকুম-জারি করা আছে যে, সন্ধ্যার পর আমরা কেউ ঘরের বার হতে পারব না। 
কাউকে দেখতে পেলে তারা কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না করেই সোজা গুলি 
চালায় । **., 

“বাস্তাটার মধ্যে কোথাও পুল আছে ?” 

“পুল? না, এ একটা সাধারণ রাস্ত। মাত্র । -* ১) 

“জঙ্গল আছে ?” 

“না, জঙ্গলও ধারে কাছে নেই। এখানে সেখানে দু-একটা গাছ ছিল৷ 
তারও বেশির ভাগই এই শুয়োরের বাচ্চার! জালানির জন্যে কেটে সাফ করেছে । 
ওরা গরমটা ভালবাসে । ময়দানটার ওদিকে এখনও গোটা কয়েক লিগেন গাছ 
আছে রাস্তাটার উপরে । কিন্তু জঙ্গল কোথাও নেই, ক্রোশের পর ক্রোশ 
কেবলই খোল! মাঠ। নালার ধারে ঝোপঝাড আছে বটে কোথাও কোথাও, 
আর কিছু নেই। আমাদের জালানি কাঠের বড় অভাব, আমরা ঘৃটে 
পোড়াই।» 

অস্বস্তির সঙ্গে ফেডোসিয়। একবার তাকাল চারদিকে । 

এব্যাপার কি?” 

«আমি একবার চার দিক দেখে আসি, কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে দেখবার 
জন্যে যদি সান্ত্রীটা এসে পড়ে!” ফেভোপিয়৷ নীরবে এগিয়ে গিয়ে এক জায়গায় 
দাড়িয়ে শুনতে চেষ্টা করল । বাতাস ভয়ানক ভাবে গোউাচ্ছে, নালার মধ্যে গিয়ে 
প্রবল ঝাপট। মারছে, খড়ো ঘরের চাঁল। মচ, মচ. করে উঠছে। বাতীসটা একটু 
কমে যেতেই ফেডোসিয়া তার ঘরের সামনে সান্ত্রীটার ভারী পায়ের ওজন করা 
পদক্ষেপ শুনতে পেল। আরও শুনতে চি নিসাদা যাহারা 
গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে | ফেডোসিয়৷ আবার চালায় ফিরে এল। 
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“সব ঠিক আছে, লোকটা এখনও আগু-পিছু হেঁটে বেড়াচ্ছে 1” | 

লাল পল্টনের মানচিত্রথানাকে ভাজ করে ফেলল । 

“আচ্ছা, আমরা তা হলে আমি এখন । ধন্যবাদ, মা ।” 

“ধন্যবাঁদের আবার কি হল? আমার ভাসিয়াও ছিল লাল পণ্টনে। এখানেই 
তারা তাকে খুন করেছে, ঠিক গ্রামের প্রান্তে | ...৮ 

টচে'র আলো তখন নিবে গেছে। 

“কবে নাগাদ তোমাদের এখানে পাব?” 

“সে কথা এখনই বলতে পারি নে। *** সেনাপতির আদেশের উপর তা নির্ভর 
করে। আর তা ছাডা, সোজা এখানে আসার কোন অসুবিধা আছে কি-না 
তাও ত দেখতে হবে । -*:৮ 

“কেন, সোজা আসতে পারবে না কেন? তাড়াতাডি আসতে চেষ্টা করো, 
আর ত অপেক্ষা করা যায় না বাবা। একটা গোটা মাস আমবা তোমাদের 
আসার অপেক্ষায় আছি". তোমাদের আসার পথ চেয়ে চেয়ে আমরা অর্ধ হয়ে 
যাচ্ছি । ...” 

“আসাটা ত সহজ নয়, ম11” 

«জানি সহজ নয়, কিন্তু আমাদের পক্ষেও ত অসহ্য হয়ে পডেছে। '** তোমরা 
প্রাণপণে চেষ্টা কর, বাছার! যতটা পার ততটাই কর। "*.” 

সহসা ওর মনে কি ভীবের উদয় হল। 

“একটু অপেক্ষা কর! আর একটা কথা (***৮ 

“কি ব্যাপার ?” 

“তাদের দলপতি, বলতে গেলে সেনাপতিই সে, আমার ঘরে আছে।""" 
কাছাকাছি কেউ নেই, কেবল মাত্র সান্ত্রীটা ঘরের সামনে আছে। লোকটা 
গাছের গু"ডির মত ঘুমোচ্ছে, সঙ্গে তার উপপত্তী। সান্ত্ীটাকে তোমরা সহজেই 
মেরে ফেলতে পারবে। হ্যা, চালের উপর দিয়ে তোমাদের আমি নিঃশবে 
ভিতরে নিয়ে যেতে পারি। তোমর! অনায়াসেই তাকে ফাদে-পড়া ই'দুরের 
মত ধরতে পার 1” 
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লাল পণ্টনদের মধ্যে সব চেয়ে যে ছোট, একথায় তার চোখ দুটো আনন্দে 
ঝকৃঝক্‌ করে উঠল। 

“কি ভাবছ বাছার! ?” 

“একটু সবুর কর, ভেবে দেখি । ***৮ 

“এর মধ্যে আবার ভাবাভাবির কি আছে? ঘাড় ধরে শুয়োরটাকে টেনে বার 
করে আনবে । এত অত্যন্ত সোজা কাজ !” 

“ও, তাই কি? এসব কাজ গোড়ায় সহজই হয়। তাকে শেষ করলে, 
কিন্ত তারপর? প্রাতে একটা হৈ চৈ পড়ে যাবে, সদর দফ তরকে তার৷ খবর দেবে, 
সেখান থেকে প্রচুর সৈন্) এসে পড়বে, তখন ? ***৮ 
। “তবু তাতে কিছুটা লাভ আছে নিশ্চয়। ***৮” 

“আমাদের চেষ্টার পথ তাতে সুন্দর ভাবে বন্ধ হবে--এ ছাড়া ত কোন লাভ 
দেখছি নে। এখানে তারা পরম আরামে নিঃশবে নিরাপদে প্রভু যীশুর 
ল্েহচ্ছায়ায় দিন কাটাচ্ছে। তুমি নিজেই দেখতে পাচ্ছ, ক্যাপ্টেনের বাসস্থানের 
সামনে একটি সান্ত্রী পাহারা দিচ্ছে। আজ তাদের চমকে দিলে সব কিছু নষ্ট হয়ে 
যাবে।” 

“কিন্ত আমার যে ওই শুয়োরের ঘাড় ধরে ঘরের বার করে দিতে সাধ 
যায়।” 

“একটু সবুর কর মা। সময় আসবেই । এখনকার মত বাড়ী ফিরে যাই!” 

“কিন্তু কোথায় তোমাদের বাড়ী?” আগ্রহভরে ফেডোসিয়! জিজ্ঞাসা 
করল। 

. “এ আমাদের কথা বলার একটা ধরন, বুঝলে মা? আমাদের বাড়ী অনেক 
দূুরে। কিন্তু লড়াইয়ের সময় যেখানে আমাদের সৈন্তাদল থাকে সে-ই আমাদের 
বাড়ী। এখানে আসবার সময় আমরা বরফে ডুবছিলাম। **” 

“পথ আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। এখান থেকে সোজা নীচে ওই নালার দিকে 
নেমে গিয়ে নদীর ধার দিয়ে চলে যাও । দেখতে পাবে, আমাদের ছেলেরা! সেখানে 
মরে পড়ে আছে, কবর দিতে পারি নি, কাজেই সাবধানে যেয়ো । নদী 
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তোমাদের সমতল তৃমিতে নিয়ে গিয়ে পৌছে দেবে, সেখানে তোমর। দেখতে পাকে 
ওথাবি ও জেলেম্তসি। সেখানেও কিন্তু জামণন আছে ।” 

“তা আমর! জানি, কিন্তু এখান থেকে যেন ছুটতে না হয়।” 

«ভেবে! না তোমরা । এখানে যে একজন মাত্র সান্ত্রী আছে, সে আমার ঘরের 
সামনে আছে, এ ছাড়া আর কেউ নেই। চুপ করে চলে যাও। তবে একটা 
কথা মনে রেখো, যখনই বাতাস থামবে, তোমরাও সঙ্গে সঙ্গে চল! বন্ধ করো» 
নইলে তোমাদের পায়ের চাপে যে মড় মড় করে বরফ গুড়ে হবে, সান্্রীটা সে শব 
শুনতে পাবে ।” 

তিন মৃতি ফেডোসিয়ার পিছন পিছন হামা দিয়ে চলল । ফেডোসিয়া যেখানে 
থামে, ওরাও থামে। 

“এই নালা, সোজা! নীচে নেমে যাও, কিন্তু খবরদার, রাস্ত! কিন্তু বড় পিছল |” 

“চললাম মা। সব কিছুর জন্যই তোমাকে ধন্যবাদ জানাই ।” 

“তোমাদের কল্যাণ হৌক, বাছারা । কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি ফিরে এসো, 
ফিরে এসো কিন্তু । ***৮ 

«প্রাণপণ চেষ্টা করবো-_নিশ্চিত থেকো । কিন্তু তুমি এখনই ঘরে ফিরে যাও 
খুব শীত পড়েছে ।” 

“আমার তো কিছু হবে না, আমার সয়ে গেছে ।” 

ফেডোসয়া৷ নালার ধারে ফাড়িয়ে নীচে তাকিয়ে রইল | তার! খুব দ্রুত নেমে 
চলেছে, এবং ক্রমেই বরফের পটভূমিকায় তাদের শুভ্র পোশাক-পর! ছায়া মৃতি- 
গুলিকে চিনে বার কর! কঠিন থেকে কঠিনতর হতে লাগল। শেষটায় তার! 
তিমিরে ডুবে গেল, রাত্রির অশধারে অন্তধ্ণন করল, ধরা থেকে তুষারঝঞ্চার 
আতর্নাদ উঠে তাঁদের যেন গিলে ফেলল। এমনি নিঃশেষে তাঁরা মিলিয়ে গেল 
যে, তারা যেন সেখানে কখনও আমে নি। ফেডোসিয়াও বাড়ীর পথ 
ধরল। ধীর মন্থর গতিতে ও হেঁটে চলল, যেন চলতে আর পারছে না। 
ওর মনে হল, মুহূর্ত কয়েকের জন্যে ও যেন কারাগার থেকে মুক্তি লাভ 
করেছে, যেন এক মিনিটের জন্যে ও স্বাধীন হাওয়া আক পান করে এবার 
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চলেছে হ্বেচ্ছায় পরাধীনতার শিকল বইতে। দূরে ওর বাডীটার দিকে 
তাকাতেই ওর মনে একটা দারুণ বিতৃষ্ণা জাগল। ওখানেই ত জারানটা 
তার রক্ষিতাকে নিয়ে ঘুমোচ্ছে সেখানে গিয়ে ওকে বিরক্তিকর নাক ডাকার 
শব্দ শুনতে হবে। 

হা, ক্যাপ্টেন তখনও নাক ডাকাচ্ছে, তার নাক দিয়ে যেন কে শিস দিচ্ছে, 
আর ওই মাগীটা ঘুমোতে ঘুমোতে বিড় বিড় করে কি বলছে। ফেডোসিয়া 

ংকর ভাবে হাসল-- প্রতিহিংসার আনন্দ £ শীঘ্রই তোমাব পালা শেষ হচ্ছে। 
লাল পল্টনের দল আসচ্ছ, তারা এসে সোজ' শয়নঘরে ঢুকে তোমাকে পালকের 
শয্যা থেকে বার করবে টেনে । 

আচ্ছা, তার। যখন গুডি মেরে এসে উপস্থিত হয়__ও শুনতে পেয়েছিল, না, 
ওরা যখন বাঁড়ী এসে পৌছয় ঠিক তখনই ও জেগে উঠেছিল? না, তারা না 
আসা! পর্যস্ত ও ঘুমোবে না, ও সম্পূর্ণ নিশ্চিত ষে, ও ঘুমিয়ে পডবে না, যত দিন 
না ওদের গ্রাম স্বাধীন হয়, তত দিন ওর চোখে ঘুম আসবে না । 

সাস্্ীর পায়ের চাপে বরফ মস মন্‌ করে গুড়ে হচ্ছে এবং ভেনেরের নাকে 
রীতিমত একতান চলেছে । সব কিছুই যেমন ছিল আজও তেমনি আছে। কিন্তু 
তবু যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে । ভাসিয়ার মৃত্যুর পর এক মাস কেটে গেছে, কিন্ত 
অমন আনন্দ ফেডোসিয়া একটি দিনের জন্তও পায়নি। আনন্দে তার বুক ভরে 
গেছে, সার! মন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। চোখের সামনে আশার আলো দেখে 
জীবনের উৎসাহ যেন আবার ফিরে আসে। ফেডোসিয়া দু হাত দিয়ে নিজের 
মুখটা চেপে ধরে, পাছে এই আনন্দে আতিশয্যে চীৎকার করে ওঠে । এটা শুধু 
ও একাই জানে, গ্রামের আর ফেউ জানে না। একমাত্র ফেডোসিয়াই জানে যে, 
তাদের আর বেশি দিন অপেক্ষা করতে হবে না । এত দ্রিন সকলকে এতটা ধৈর্য 
আর বিশ্বাস নিয়ে অপেক্ষা করতে হয়েছে; কত দিন ওই ভাবে অপেক্ষা করতে 
হবে, কেউ তা জানে না । কিন্তু ও আজ জেনেছে যে আর বেশি দিন অপেক্ষা 
করতে হবে না। এখানে সে গুণে গুণে বলে দিতে পারে আর কত দন অপেক্ষা 
করতে হবে। আজ, কাল, পরণু? ওই তিনটি ছেলের দলে ফিরে যেতে ক-দিন 
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সময় লাগবে? এক দিন, ছু দিন, বড়জোর, তিন দিন? ও জানে, ও বেশ 
বুঝতে পারছে যে, তিন দিনের বেশি সময় কিছুতেই লাগতে পারে না। 
কমাগ্ণ্ট,রের গারদে যে পাচ জন জামিনদার আটক আছে তাদের অমন নির্দয় 
মৃত্যু কখনই ঘটতে পারে না। 

ভেনে'র ওদের তিন দিন সময় দিষেছে। কথাটা ভাবতেই হঠাৎ ফেডোসিয়ার 
মনে হল, এখন ওই তিন দিনের মেয়াদে জামিনদারদের কিছু আসে যায় না; 
বরং জার্মানদের অতল গহ্বরে তলিয়ে যাওয়ার মেয়াদই মাত্র আর তিন দিন 
আছে। লাল পল্টনের নির্ধম মুখের দিকে চেয়ে এবার জামণনরা দেখবে মৃত্যুর 
ছায়া। 

গ্রামে তিন শ ঘর লোকের বাস। যে কয়েকটি বাডী থেকে জামাঁনরা 
অধিবাসীদের তাডিয়ে দিয়েছে, মাত্র সেই কয়টি বাডী ছাড়া প্রত্যেকটি বাডীর 
লোক নিপীডিত হয়েছে, চোখের জলের সান্গ ধের্য ধরেছে আর নিজেকে সাস্তবনা 
দিযেছে এই একটি মাত্র আশার পথ চেয়ে যে, লাল পণ্টন নিশ্চয়ই আসবে। এ 
কথা মনে হতে যেন তারা জাদুমন্ত্র বুকে বল পেয়েছে। গ্রামের মধ্যে আজ 
ফেভোসিয়াই একমাত্র জানে যে, তাবা আসবে নয়_আসছে। এ বিষষে ওর 
আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই যে, এখন তারা পথে। ও জানে, এখানে যে- 
জামণন দলটি আছে তাদেব শিয়রে মৃত্যু এসে দীডিয়েছে, কোন আবদনই 
সেখানে চলবে না। ওলেনা দেখবার জন্তে আজ বেঁচে নেই, কিন্তু যে পাচ 
জন জামিনদার ক্ষমাগ্ডাণ্ট,রে আছে তারা যে দেখবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। 

সেদিন রাত্রিতে মোডল গভীর রাত্রি পর্বস্ত কমাগুণ্ট,র-এর দফতরে বসে 
ছিল। যৌথখামারের কাগজ-পত্রের সাহায্যে সে হিসাব করে দেখছিল__ চাষীদের 
প্রত্যেককে কতটা করে খাগ্যশস্ত দিতে হবে। আর তা ঠিক করতে সে 
একেঝরে গলদঘর্ম হচ্ছে। বিন্দুবিন্দু ঘামে সারা কপালটা ভরে গেছে। বার 
বারই হিসেবে ভুল থেকে যাচ্ছে । তেলের প্রদীপ থেকে ধেশয়া উঠছে। ঘুম- 
জড়িত চোখে সৈনিকেরা পাহারা দিচ্ছে। গাপলিক হিসাব ঠিক করে, 
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আবার যোগ করে, গুণ করে, প্রতিবারই তুল হয়। ফলে সাজেন্ট খেঁকিয়ে 
ওঠে । 

গাপলিক মনোযোগ দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু কোনই ফল হয়না । এ ধারণ! 
থেকে সে কোন মতেই নিষ্কৃতি পাচ্ছিল না যে, এ সবেরই হয় ত কোন প্রয়োজন 
হবে না। এর যে কোন প্রয়োজন হবে না, এর চেয়ে খাঁটি কথা আজকে আর 
কিছু হতে নেই। কাগজে কলমে হিসাব ঠিক করা! সহজ, হিসাব করাও সহজ; 
জামণন সরকারকে কার কতটা খাদ্যশস্য দিতে হবে তার যথাযথ হিসাব দেওয়াও 
সহজ। কিন্তু তাতেই ত আর হল না। ক্যাপ্টেন বা সদর দফ তর শুধু কাগজেই 
সন্তুষ্ট থাকতে পারে না, তার! খাগ্শশ্ত দাখিল করতে বলছে। তারা যেমন কাগজ 
চায় তেমনি খাগ্শস্তও চায়, অথচ এর যে জার্মানদের খাছ্যশস্তয দেবে-_-এ 
বিষয়ে গাপলিকের মনে যথেষ্ট সন্দেহই আছে । যখন সব কিছু বলা এবং করা 
হয়ে যাবে, তখন তাকে-__গাপলিককেই, সব কিছুর জন্যে দায়ী করা হবে। 
ক্যাপ্টেন তাকে চূড়ান্ত ভাবে শাসিয়েছে এবং মোড়লও জানে যে, জার্মীনটা যে- 
কোন মুহুে” সেই শাসানিকে কাজে লাগাতে পারে । 

গাপলিকের পরামর্শে জামিনদারদের আটক করেও এখন পর্যস্ত বাস্তবিক 
কোন ফল পাওয়া যায় নি। ওই ত ওখানে তারা আটক আছে, কিন্তু এখনও 
ত কেউ এসে খুদে ছেলেটার কোন খবরই দিয়ে গেল না। হয় ত ওকেই দায়ী 
করা হবে। অপরাধীকে খুঁজে বার করতেই হবে ক্যাপ্টেনকে ; শুধু তাই নয়, 
নিজের যোগ্যতা প্রমাণ কববার জন্যে অপরাধীকে সদর দফতরে হাজির করতে 
হবে। এবং নেই অপরাধী গাপলিকও ত হতে পারে। 

“কি মাথামুণ লিখছ ?” সাজেন্ট গজন করে.ওঠে। “অস্বগুলি, দেখছি, 
গুলিয়ে ফেলেছে । আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। ভাবছ কি অত, 
বলতে পার ?” 

গাপলিক তোষামোদের হাসি হাসল। কি ভাবছে? যা ভাবছে তা 
সাজেন্টকে বলতে পারে না। মাথা গু'জে লিখে চলেছে, একমনে; এবার যেন 
আরও বেশি পরিশ্রম হচ্ছে। 
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অবশেষে হিসাব শেষ হল। বাইরে স্থচীভেছ্য অন্ধকার। বাতাস মর্মাস্তিক 
গজন করছে। মোড়ল আস্তে আস্তে তার ভেড়ার লোমের জামাটার বোতাম 
অশটল। 

“বাড়ী যেতে পথে আমাকে যর্দি কেউ দেখতে পায়,” আপন মনেই সে বিড় 
বিড় করে বলল। তার বাড়ীর সামনে একটা সাস্ত্রী মোতায়েন আছে বটে, কিন্তু 
সান্ত্রীর রাইফেলের আশ্রয়ে পৌছতে হলেও তাকে এই ঘোর অন্ধকার ঝড়বঞ্ধার 
মধ্যে দিয়ে অনেকটা দূর যেতে হবে। সাজেন্ট তার কাধ ছুটে! ঝাকাল। 

“তোমার কি হয়েছে? এক] বাড়ী যেতে পারবে না? ক্যাপ্টেনের হুকুম 
না পেলে তোমাকে পৌছে দেওয়ার জন্যে আমি সৈন্য দিতে পারি নে।” 

“কিন্ত আপনি-_আপনি কি যেতে পারবেন না,” ভয়ে ভয়ে গাপলিক ইঙ্গিত 
করল। 

সাজেন্ট টেবিলের উপর একটা ঘুধি মারল। 

“তুমি কি ভেবেছে? সদর থেকে যে-কোন মুহূর্তে ফোন আসতে 
পাবে, আর তুমি কি না আমাকে আমার কাজ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাও 
তোমাকে পৌছে দেওয়ার জন্যে, আমি কি তোমার চাকর? অত ভয় পাচ্ছ 
কেন, বলতে পার? রাত্রি বেলা কেউ ত এখানে বাইরে বেরুতে সাহস 
পায় না।? 

গাপলিক কোন জবাব দিন না, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বার হয়ে গেল। দেহলীতে 
সে একটু থামল। আলো! থেকে বেরিয়ে ছুর্তে্চ অন্ধকারের মধ্যে এসে পরড়ল-_ 
অন্ধকারও আবার স্থচীভেগ্চ । তাই চোখটাকে অন্ধকার সইয়ে নেওয়ার জন্যে 
মোড়ল মিনিটখানেক সেখানে দীড়িয়ে রইল, নইলে রাস্তা ঠিক করতে, রাস্তার 
উপর গাছের অবস্থান ও ছাদের ছায়া-আকৃতি চিনতে পারবে না। জামার 
কলারটা উপর দিকে উলটে দিয়ে সে বাড়ীর পথে এগি,য় চলল । তিক্ততাব সঙ্গে 
ওর মনে হল, হা, "তারা ওর সঙ্গে পশুর মত ব্যবহার করে। ওকে ধমকাতে, 
মেজাজ দেখাতে, গালাগালি দিতে ওদের সকলকারই অধিকার আছে। ক্যাপ্টেন, 
সাজেন্ট, যে-কোন সৈনিক-_-সকলেই নিজেকে মনে করে ওর উপরআলা, ওকে 
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দিন-রাত্তির খেটে মরতে হবে, আর সর্ধক্ষণই জীবনের আশঙ্কা নিয়ে চলতে হবে। 
একবার ভয়ে ভয়ে চারিদিক তাকিয়ে দেখল। 

সান্ধ্য-আইন জারি হয়েছে, কিন্তু এই হতভাগা গ্রামে যে-কোন দুর্ঘটনা! যখন- 
তখনই ঘটতে পারে। স্বয়ং সার্জেন্ট বাইরে বেরুতে ভয় পায়। এ আর 
টেলিফোনের ব্যাপার নয়, তাই সে একেবারে হলদে মেরে গেল। তবুও কিন্ত 
সে গাপলিককে এই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে বাইরে বের করে দিল-_যেখানে প্রতিপদে 
বিপদ ওৎ পেতে রয়েছে । 

গাপলিক সহজ ভাবে চলতে চেষ্টা করল, নীরবে আত্মগোপন করে গ্রামের 
মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলল, কিন্তু পায়ের চাপে বরফ মস মস করে গু'ডো৷ হতে লাগল। 
তাব উপর আবার মিনিট কয়েক বাতাসটা! একদম পড়ে গেল, ফলে সারা গ্রামে 
লোকই তার পায়ের শব্দ শুনতে পেল । হঠাৎ তার মনে হল, সে যেন রাস্তার 
একটা বাঁকে কাউকে দাড়িয়ে থাকতে দেখল। মোড়ল একেবারে দীড়িয়ে পড়ল, 
ভয়ে তাব বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল। ছায়াটা নডে না । কি হবে এই আশঙ্কায় 
গাপলিক ঠীয় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ! 

হঠাৎ তার মনে হল, সে ত অনায়াসেই ফিরে গিয়ে দফ তরেই রাতটা কাটিয়ে 
দিতে পারে। অন্তত ভোর পর্যস্ত সেখানে বসে বসেও ত কাটিয়ে দিতে পারে। 
কিন্ত ফিরে যেতেও তাঁব ভয় হল-_ওখানে যে রয়েছে সে অনায়াসেই পিছন দ্দিক 
থেকে ওর উপব ঝাপিয়ে পড়তে পারে | *** 

যা হবার হবে-_এই সংকল্প নিয়ে সে এগিয়েই চলল । বাকের কাছে যেতেই 
দেখতে পেল একটা ঝোপ! অথচ দিনের বেলা এ পথ দিয়ে কত বার চলাফেরা! 
করেছে, ঝোপটাকে দেখেছে, তবু সেটার অস্তিত্ব ভুলে গেল! 

কিন্ত সেই মুহূর্তেই গাপলিক পা-হড়কে পড়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে 
বুঝতে পারল যে সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটতে চলেছে । সে হাপাতে লাগল। 
একটা কিছু দিয়ে তার চোখ ছুটো৷ বেঁধে দেওয়! হল, সারা মাথাটায় একট] পটি, 
ফলে মুখটাও ঢাকা পড়ে গেছে। সে চীৎকার কবে উঠতে, চাইছিল, কিন্তু 
বিরাশি সিক্কা ওজনের একট আঘাত পেয়ে সে মাটীতে পড়ে গেল। তারপরই সে 
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অনুভব করল যে, তাকে যেন চ্যাংদোলা করে নেওয়া হল এবং তাদের চলার সঙ্গে 
ওর দেহটা দুলতে লাগল। পায়ের চাপে বরফ গু'ড়ে। হয় এবং দীর্ঘনিঃশ্বাসের 
শব্ধ কানে আসে। তারপর একটা দরজা কড়্‌ কড় করে ওঠে, ওকে মেঝের 
উপর ধুপ করে ফেলল। ওর দেহে কার হাতেব ছোঁশয়! পেল, সঙ্গে সঙ্গেই ওকে 
বেঁধে ফেলা হূল। শেষটায় ওব মাথায় মুখে যে কাপড় চাঁপ। ছিল সেটা সরিয়ে 
নেওয়। হল। গাপলিক মিট মিট কবে তাকান। ঘরের ভিতর একট! ছোট 
কেরোসিনের ভিবা টিম টিম করে জলছে, তার অপ্রচুব আলোয় ঘবের ভিতবকার 
লোকগুলিকে দেখা গেল। আলেকজান্ত্র ও ফ্রসিয়। গ্রোথাচের কালো৷ রঙের 
মুখ চিনতে -পারল। গাপলিক কাপতে লাগল, মাথায় টাকটাও দুলতে লাগল-_ 
ওর কীপুনি আর থামেই না। 

“আপেকজান্ত্র, বসে পড়,” ছোটখাটো একটা বুড়ী হুকুম করল। তার 
সর্বাঙ্গে বলিরেখা । গাপলিক তাঁকে এর পূর্বে আর কখনও দ্রেখেনি। “তোমাকে 
সব কিছুই লিখে নিতে হবে, আইনেও তাই বলে ।” 

তারা সকলে টেবিলের সামনে বসল। দেয়ালে হেলান দিয়ে গাপলিক ভয়ে 
ভয়ে সব কিছু দেখতে লাগল। কেরোসিনের ডিবাব অল্প আলোয তাদেব ছায়া 
পড়ল। ডিবাট। থেকে ধোয়া বাব হচ্ছে। 

“ঠিক হয়ে দাড়াও, দেখছ না তোমার বিচারেব আয়োজন হয়েছে,” একটি 
খর্বকায় হষটপুষ্ট স্ত্রীলোক পরমোৎসাহে সশবে নিজের নাক ঝাড়তে ঝাড়তে বলল। 

দারুণ কষ্টে ও উঠে দাড়াল। 

“এখানে দাঁড়া» উল্লুক ! অত অস্থির কেন? মান্থধের মত দীডা 1” 

“ওর কাছে তুমি অনেকট। প্রত্যাশা করছ দেখছি, তেপিলিখা»” ফ্রসিয়া মন্তব্য 
করল। 

তেপিলিখা কথার মানে বুঝতে পারল না। 

«ওকে ভাল করে ভাতে হবে। আদালত--আদালত। রাস্তায়ই ওকে 
শেষ করা চলত, কিন্তু ওর অপরাধের যথাযোগ্য বিচার হয়, আমরা! তাই চাই। 
কাজেই, ওকেও ভদ্র ভাবে চলতে হবে|” 
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ভয়ে গাপলিকের গায়ের রক্ত জল হয়ে গেল। এই ঘরটার অস্তিত্ব ওর কাছে 
ছিল অজানা, আজ সেইখানে ও দীড়িয়ে। ঘরট। জার্মান কমাগাণ্ট,বের গায়ে, 
এই গ্রামট! মাসখানেক আগে জার্মানরা অধিকার করেছে। টেবিলের সামনে 
সে দীড়িয়ে আছে, হাত দুটো তার বাধা । টেবিলের সামনে কয়েকজন স্ত্রীলোক 
ও খোডা আস্তাবলবক্ষক বসেছে । তারা ঘোষণা করলে যে, এটা আদালত আর 
তার! জার্মান সামরিক কতৃপিক্ষের নিযুক্ত মোডল গাপলিকের বিচার করে যথাযথ 
দণ্ড দিতে সমবেত হয়েছে । এট রাত্রির ছুঃক্বপ্ন নয, নির্মম বাস্তব | 

«ওহে শুন্ছ, তোমার নাম ?১, তেপিলিখা জিজ্ঞাসা কবল। 

গাপলিক জবাব দিতে চাইল। কিন্তু কথাগুলি তার গলায় আটকে গেল। 
সে অস্পষ্ট একটা শব করল মাত্র । 

“বিড় বিড় করছ কেন? ছেলেমানুধীর ভান করে কোন লাভ নেই । ওর 
দিকে সোজা তাকাও । বোকাৰ মত কাজ করো না, যা জিজ্ঞাসা করবো- জবাব 
দাও! তোমার মতো! একটা পাজীকে নিয়ে আমরা বেশি সময় নষ্ট করতে পারি 
নে। আলেকজান্দ্র, তুমি সব লিখে নাও। হা, তারপর, তোমার নাম কি 
বল।”? 

«কিন্ত আমার নাম ত তোমরা জান,” গাপলিক শু কে বিড় বিড় করে 
বলল। 

“আমরা জানি, কি জানি নে, সে তোমার দেখবার কথা নয়, তুমি আসলে একটা 
হিংন্র সাপ। আদালত ... আদালত এবং যখন তোমাকে প্রশ্ন কর! হবে, তখন 
তোমাকে তার উত্তর দিতে হবে! কি নাম তোমার ?” 

“পিটর গাপলিক 1” 

“ভাব, _পিটর ! আমার বাবার নামও ছিল পিটর। -. খাঁটি লোকের 
নামেব কিছুটা বিশেষত্বও ত তোমার মধ্যে থাকতে হয় ! **.৮ 

“ঠাক্মা, একটু সবুর কর । লিখে নিতে দাও । ***% 

“লেখো, লেখো» ঠিক ঠিক মত সব লিখে নাও । ... তারপর কি? ও হা, 
মনে পড়েছে । তোমার বয়ম কত ?” 
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“আটচল্িশ বছর ।* 

“আটচল্লিশ |. -** আটচল্লিশ বছর ধরে বন্্মতী কেমন করে এ রকম একটা 
নোংরা জীবকে বুকে ধরে রেখেছেন, বুঝতে পারি নে! লিখে নাও, লিখে নাও 
আলেকজান্দ্র |? 

“অনেকক্ষণ লিখে রেখেছি । তুমি প্রশ্ন করে যাও 1” 

“থা | *** তারপর কি? হী। -** তুমিই মোড়ল, তাই ন| ?” 

“সা, মোড়ল»); অগ্রসন্ন কে সে সায় দিল। 

“মোড়ল। ও আরও কিছু হতে চেয়েছিল। *** এর আগে তুমি কোথায় 
ছিলে?” 

গাপলিক চুপ করে রইল, তার দৃষ্টি মাটীতে নিবদ্ধ । 

“জবাব দিচ্ছ না কেন? লজ্জা, তাই না কি? মনে হয়, তুমি মোড়লের 
চেয়েও খারাপ কিছু । তাই কি?” 

এবারেও সে কোন জবাব দিল না, কাঠের পুতুলের মত চোখ পাকিয়ে নিজের 
বুটের আগার দিকে চেয়ে রইল । 

“ওহে, শুনছ! একটি ঘুষি মেরে এক পাটি দাত তুলে দিলেই জলদি জলদি 
জবাব বেরুবে! তারপর বল।?” 

“এক মিনিট সবুর কর, ঠাকৃমা, আমি জিজ্ঞাস! করছি,” আলেকজান্ বলল। 

ঠাক্মা আপত্তি করতে চাইলেন, কিন্তু ভেবে দেখলেন ওকেই জিজ্ঞাস! করতে 
দেওয়া ভাল। তাই হাত নেড়ে সম্মতি দিলেন । 

“কর প্রশ্ন । দেখি তুমি কেমন বাহাদুর 1” 

মৌড়লকে ঘনিষ্ঠভাবে পর্যবেক্ষণ করে আস্তাবলরক্ষক নীচু গলায় ধীর ভাবে 
জিজ্ঞাসা করল ঃ 

“তুমি কয়েদ ছিলে, তাই না?” 

মোড়ল তার নত দৃষ্টি তুলে তাকাতে পারল না। 

“অনেক দিন কারাগারে ছিলে ?” 

“অনেক দিন । ***৮ 
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“কত দিন ?” 

নীরব। 

“কারাগারে ছিলে কেন ?” 

আবার নীবব। 

“এর আগে তুমি ছিলে--+চাধী, কামিন, না ভূম্বামী ?” 

তেপিলিখ! একটা কি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, এমন সময় মোড়ল অপ্রত্যাশিত ভাবে 
জবাব দিল £ 

“চাষী । *১-” 

“তাই নাকি, কুলাক ?” 

“তা হলে বৌঝা! যাচ্ছে উনি একজন কুলাক 1” বিজয়োল্লাসে তেপিলিখ। টেচিয়ে 
উঠল। “ইনি তা হলে চাধীব র্ক্ত আবও পান কবতে চেয়েছিলেন 1” 

“ঠাকৃমা, একটু থাম । _» 

“কেন থামব আমি? এটা কি একটা আদীলত, না, কি? তোমার যতটা 
কথা বলবাব অধিকাব, আমাবও তত্ট। অধিকার আছে। হয় ত বেশিই আছে । 
যখন ও কোন প্রশ্নের ভাল জবাব দিচ্ছে না, তখন একজন বাঁব বার একই কথ 
জিজ্ঞাসা করে লাভ কি? আমার জিজ্ঞাসার কিছুট। ফল ফলেছে।” 

“ঠিক বলছ, ঠিক ! .** একটু সবুব কর; আমি ওকে অন্য একটা কথা শুুধোতে 
চাই» 

“বেশ, চালাও প্রশ্ন কর ।” 

“তা হলে, তুমি একজন কুলাক? *** কিন্তু কারাগার থেকে পালালে 
কখন ?” 

“লড়াই শুরু হতেই ।” ৃঁ 

“তাই বন। আচ্ছা, তারপব বুঝি বাড়ী গেলে, কেমন ?” 

দহ» 

“বাড়ী কোথায় তোমার ?” 

্রত্মতের কাছে।” 
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“তাই নাকি, রন্তভের কাছে। ... কিন্ত জামণনদের সঙ্গে কোথায় দেখা 
হল?” 

“সেখানে, রস্তভের কাছেই ।« 

“সেখানেই তারা৷ তোমাকে যোগাড় করেছে ?” 

“হ 1” 

“একটু দাড়াও, আলেকজান্ত্র, তুমিই ওকে জিজ্ঞাসা কর, ও কেন গারদবাস 
করেছে।” 

“সঙ্গে সঙ্গে একটা অনমনীয় অবাধ্যতা গাপলিকের চোখে মৃখে ফুটে উঠল । 

“কারাগারে কেন ছিলে, এর জবাব কি তুমি আমাদের দেবে ন! ?” 

নীরব। 

“তা হলে কুলাকদের শায়েম্ত! করার পূেই কারাগারে ছিলে?” 

€€ই11 

“তাই বল। -" তুমি তা হলে পেংলুযুরার দলের লোক? আলেকজান্রর 
হঠাৎ এই প্রশ্নে গাপলিক বিস্মিত হল। 

«হা, আমি সেই দলের । *-** 

তেপিলিখা হাত ছুটো শূন্যে ছ'ড়লে। 

“ভাব একবার !” 

“সব কিছুই স্পষ্ট হয়ে গেল,* আলেকজান্্র আবার বলতে শুরু করল ; “কুলাক, 
ডাকাঁত পেংল্যুর! ঠগের লোক। গোড়া থেকেই তুমি সোভিয়েট শক্তির বিরুদ্ধাচরণ 
করে আসছ, তাই না?” 

“সা, গোড়া থেকেই,» গাপলিক আস্তে সমর্থন করল। 

“অবশেষে জামণনদের অধীনে চাকরিতে যোগ দিয়েছ ?” 

টেবিলের পিছন থেকে তেপিলিখ! লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল। 

“তা হলে ওর জন্তেই লেভান্গ্যুকের ফাসি হয়েছে, ওর জন্তেই কমাগ্াণ্ট-এর 
দফ তরে পাঁটজন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় বন্দী! জার্মনিদের £দলে যোগ দিয়ে আমাদের 
গরুগুলোকে গোয়াল থেকে টেনে নেওয়ার ব্যবস্থাও করেছে ও-ই, আমার সরশের 

১৭ 
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গরুটিকে নিয়ে গেছে । ছেলেরা দুধের অভাবে মার! যাক, ওর তাতে কি! ও-ই 
তা হলে কালসামুযুকদের, মিগরদের, কাচুরদের গৃহপালিত জন্তগুলি সব নিঃশেষে 
নিয়ে গেছে ।” 

“শুধু তাদেরই নয়, লিসি ও স্মলিয়াঞ্চেক্কোরও,১, ফ্রসিয়া যোগ দিলে । 

“জার্মানদের সঙ্গে মিলে ও গ্রামটাকে লুটপাট করছে 1১ 

“আর আলোচনার দরকার কি? সব কিছুই ত স্থুপরিফার।” 

“চুপ কর তোমরা! তোমরা মেয়েমানুষ 1” তের্পিলিখা বলল। অথচ সে-ই 
সকলের চেরে বেশি গোলমাল করছিল। “যদি এটাকে আদালত বলতে চাও, 
তা হলে আদালত মনে করেই চলতে হবে ; প্রত্যেককেই তার বক্তব্য বলতে দিতে 
হবে 1”? 

“তা ছাড়া, এখানে আর বলবার কি আছে? কে কি রকম লোক, কোন্‌ 
বিষয় কি রকম-_আমরা সবই জীনি; রোজই তা দেখতে পাই। ওর জন্যেই 
প্রতি দিনই কেউ না কেউ নিহত হয়, প্রতি দিনই যেমন চোখের জল, তেমনি 
রক্তপাত হচ্ছে । **' 

“বেশ, তা হলে তোমাদের এখন বক্তব্য কি?” তোর্পলিখা গম্তীর্ভাবে 
জিজ্ঞাস। করল। 

“ভূ'ইফোড়কে একদম শেষ করে দাও 1” 

“শেষ করে দেবে!” 

“সারথীগণ, শোন, এই তৃ'ইফোড়কে শেষ করে দেওয়ার প্রস্তাব হয়েছে । কে কে 
এর পক্ষে ?” 

সব কয়খানা হাতই শুন্ে উঠল। 

“বিরুদ্ধে কেউ আছ? তোঁমাদের মধ্যে এমন কেউ আছ যে ভোট দিতে 
রাজী নও ?” 

“না, কেউ নেই।”) 

“বেশ, ভাল, ভাল। আলেকজান্ত্র, বেশ ভাল করে লিরে পড়ে শুনিয়ে 
াও।” 
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আত্তাবলরক্ষক খানিকক্ষণ ধরে কি লিখল। তারা নীরবে সকলে প্রতীক্ষা 
করতে লাগল । অবশেষে সে উঠে দীড়াল। 

«“আলেকজান্দ্র অভসি, গোর্পিনা তেপিলিখা, ফ্রসিয়া গ্রোখাচ এদের নিয়ে 
গঠিত আদালত *** ৮ 

“ইযুফ্লোসিনা”” সে সংশোধন করে বলল । ঝুঁকে পড়ে আলেকজান্দ্র তাঁ টুকে 
নিল। 

“ইউফ্রোসিনা গ্রোখাচ, নীতালিয়া ল্যেমেশ, পেলাগিয়া পুঁজির__এরা 
জামণনদের নিযুক্ত মোড়ল, যে এক সময়ে ছিল কুলাক এবং খুনে, সেই পিটর 
গাপলিকের মামলায় সওয়াল-জবাব করে তার বিরুদ্ধে মৃত্যুদণ্ডের আদেশ 
দিচ্ছেন ।” 

গাপলিক মড়ার মত বিবর্ণ হয়ে আদালতের চারদিকে অসহাঁয়ভাবে চাইতে 
লাগল। 

“তা হলে সব কিছুই ঠিকমত হয়েছে ?” তের্পসিলিখা ঘোষণা করল । 

“তবুও একটু সবুর কর,” ফ্রসিয়া বাধা দিয়ে বলল। “আমরা ওকে দণ্ড 
দিয়েছি, ঠিকই হয়েছে । কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে, কেমন করে ওকে শেষ 
করব ?? 

কি করা উচিত স্থির করতে না পেরে তারা পরস্পরের দিকে তাকাতে 
'লাগল। 

“সত্যিই ত, কেমন করে দণ্ড দেব?” 

“ফখসি দেওয়াই ভাল,” পেলাগিয়! পুজির বলল। 

“কিন্ত কোথায় ফখসি দেব, এই ঘরে ?” 

«তোমর! নিরোধের মত কথা বলছ। কুড়ুল দিয়ে এক ঘা বসিয়ে দাও ঠিক 
হয়ে যাবে।” 

«আমরা ওকে গুলি করতে পারি নে, বন্দুক নেই আমাদের | *** ৮ 

পগুলি? বল কি! গুলির শব্ধ পেয়ে জামর্ণনরা ছুটে এসে আমাদের 
সবাইকে ধরে ফেলবে না৷ ?” 
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গাপলিক থর থর. করে কাপতে লাগল । তার! তারই সম্বন্ধে তারই সামনে 
আলোচনা করছে- কেমন করে তাকে হত্যা করা হবে। তাবা এমন ভাবে আলোচনা 
করছে যেন ও ওখানে উপস্থিত নেই, যেন ও একট। গাছেব গুড়ি মাত্র। আতঙ্ক 
যেন ওকে পেয়ে বসল, মাথাট। ওর ঘুরে গেল, ও বসে পড়ল। 

“দেখো, তোমরা সকলেই ভালমান্ুষ, আমাকে দয়! কর! তোমাদের প্রতি অন্যায় 
আমি করেছি, কিন্ত আর কখনও করব না 1৮ 

হাটু গেডে বসে সে এগিয়ে গিয়ে মেয়েদের পায়ে মাথা ঠকতে লাগল । ফুটস্ত 
জল পায়ে পড়লে যেমন আতকে উঠে পিছিয়ে যায়, মেয়েরাও তেমনি পিছিয়ে 
গেল। 

“সবে যা হারামজাদা !” 

“দেখো, আমি দিব্যি করে বলছি, তোমাদের ছেলেমেয়েদের নাম করে 
বলছি !” 

“আমাদের ছেলেপিলের নাম করে! শুয়োরের বাচ্ছা, তোর জন্যেই না 
আমাদের ছেলেপিলেরা আজ মরতে বসেছে ।” 

“তারা আমাকে দিয়ে করিয়েছে, তারা জোর করে আমাকে দিয়ে এসব 
করিয়েছে,” হতাশভাবে গাপলিক কাদতে লাগল। 

“টেচানো বন্ধ কর্‌, নইলে আস্ত লাঠি ভাঙব তোর পিঠে। .** শোন কথার 
ছিরি, তারা আমাকে দিয়ে এ-সব করিয়েছে, উনি যেন কচি খোকা! "*" 
কিন্তু তুই-ই ন! তাদের সঙ্গে মিলবার জন্যে রম্তভেব পথে ধাওয়া কবেছিলি, কেমন 
কিনা?” 

“দয়া কর, ক্ষেমাঘেন্নী কর,” গাপলিক প্যান প্যান করতে করতে মেঝেময় 
বুকে-হাটতে লাগল । 

একটা! দারুণ বিতৃষ্ণয় তার! ওব দিকে তাকাল। 

“তোর দিকে তাকালে পর্যস্ত আমার গা-টা ঘিন ঘিন করে ওঠে! তুই 
মানের মত বাচতে চাস নি,-হ্থুতরাং মানুষের মৃত মৃত্যুও তুই খাঁবি নে!” জুন 
পেলাগিয়া বলে উঠল। 
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“শোন তোমরা ওর মতলব ভাল নয়। এমনি করে চেঁচিয়ে ও সময় নিচ্ছে, 
আর সেই সঙ্গে জা্মীনরা ওর চীৎকার শুনে যাতে এসে পড়ে--ওর সেই মতলব। 
কাজেই নির্বোধের মত ওকে আর সে স্থযোগ দিও না।” 

আলেকজান্ত্র তখন উঠে গিয়ে একটা দড়ি গাপলিকের গলায় জড়িয়ে 
দিল। 

“এ একটা মহৎ কাজ,” এই বলে সে নিজের হাতে থু থু ফেললে। ফ্রসিয়া 
চীৎকার করে উঠল ! 

“চুপ!” 

গাপলিকের আঙ্গুলের নথগুলে! মাটির মেঝেতে বসে গেল। পা ছুটো৷ ঠক ঠক্‌ 
করে কেঁপে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই হাত-পা ছড়িয়ে দিল। মোড়লের প্রাণ বেরিয়ে 
গেল। 

“আমাকে একটু সাহায্য কর। -*" ফ্রসিয়, এগিয়ে এসো 1” 

আলেকজান্দ্র দু হাত দিয়ে দেহটা তুলে ধরল, ফ্রসিয়া' ধরল পা ছুটো। তের্পিলিখা 
আঙিনার দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করল । 

চারিদিক নীরব নিন্তব্ধ, কেবল বাইরে তখনও ঝড় গোঙাচ্ছে। 

“তাড়াতাড়ি এসো, এটাকে কূয়োর ভিতর ফেলে দিতে হবে ।” 

আঙিনায় একটা অব্যবহার্য পুরানো কুয়া ছিল। অনেক দিন থেকেই সেটা 
শুকিয়ে আছে। এখন বরফ জমে অর্ধেকটা ভরে গেছে । সেই কুয়োর মধ্যে তাঁর 
দেহট! ফেলে দিল এবং আলেকজান্দ্র ফেওড়া দিয়ে বরফ তুলে গাপলিকের দেহটা 
ঢেকে দিল। ৰ 

“বসন্তকাল পর্ষস্ত ওখানে বেশ থাকবে । তারপর আমরা ওকে ওখান থেকে 
তুলব। ভোর-হতে না হতেই বরফে ওকে ঢেকে দেবে, তখন আর ওর কোন চিহুই 
থাকবে না।” 

“এখন আমরা বাড়ী যাব কেমন করে ?” 

“কোন দরকার নেই, বাইরে বেরিয়ে বিপদ ডেকে আনার কোন অর্থ হয় না। 
একবার সকলের দৃষ্টি এড়াতে পেরেছি বলে দ্বিতীয় বারও যে পারব এমন কথা বলা 
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যায় না,” আলেকজান্র বলল। “আমার এখানে প্রচুর জায়গা আছে, ভোর পর্যন্ত 
ঘুমিয়ে তারপর নীরবে যে-যার বাড়ী ফিরে যাবে” 

তারা মেঝেয় ও বেঞ্চির উপর শুয়ে পড়ল, কিন্তু কেউ ঘুমোতে পারল ন1। 

“আলেকজান্দ্র, এই আদালতের কাগজপত্রগুলি যত্ব করে লুকিয়ে রেখো । 
আমাদের লোকজন যখন ফিরে আসবে তখন তাদের হাতে তুলে দিতে হবে|” 

“ভয় নেই, এমন জায়গায় রেখে দেবো! যে কেউ খু'জে পাবে না।” 

“দেখো আলেকজান্দ্র, শেষ পর্যস্ত যেন কোন গোলমাল না হয়,” তেপ্পিলিখা 
সাবধান করতে চাইল। 

গোলমাল হবে না-ই বা কেন?” ঘুমজড়িত স্বরে আলেকজান্দ্র বিড় বিড় করে 
বলল। 


প্‌ 


দরজাটা সশবে বন্ধ হয়ে গেল। ফেডোসিয়া চমকে উঠল, ওর হাত থেকে 
বালতিটা পড়ে গেল। রান্নাঘরের মাটার মেঝেতে অনেকটা জল গড়িয়ে 
পড়ল। 

“কি হয়েছে তোমার, ননীর পুতুল?” রাগত স্বরে ভেনের হেকে উঠল। 
তার পালিশ করা বুট জোড়াটায় নোংরা জল লাগবার আগেই সে লাফ দিয়ে সরে 
দাড়াল। 

ফেভোসিয়। কোন জবাব দিল না। একটা তীক্ষ বেদনা! যেন ওর অস্তরটাকে 
বিদ্ধকরল। জল তথুনি মুছে ফেলল, কিন্তু ওর দুটো হাতই তখন কাপছে, এবং 
যেখানটায় জল পড়েছিল নে জায়গাট। ছেড়ে বার বার ও শুকনো জায়গাতেই ন্তাতা! 
বুলোতে লাগল। ও আজ কিছুই করতে পারছে না। সামান্য একটা শব্দে, 
একটা খসখসানিতে অপতকে উঠছে ও, ধেন কেউ মারছে ।ওকে । ও যেন কিসের 
প্রত্যাশীয় ছটফট করছে । তারা আসছে, যে-কোন মুহূর্তেই তাঁরা এখানে এসে 
উপস্থিত হতে পারে ! 


রামধনু ১৮৩ 


সাবা গীয়ে একমাত্র ও-ই খবরটা জানে-_এই সত্যটা ওর মনের উপর গুরুভার 
বোঝার মত চেপে বসে রয়েছে । অবশ্য কেউ জানে না-_এটা! ভালই, কিন্তু এক 
একা! প্রতীক্ষা করা কত কঠিন! ওর যেন দম আটকে আসে, নিশ্বাস-প্রশ্বাসেও 
কষ্ট। তারা যে-কোন মুহূর্তে এসে এখানে উপস্থিত হতে পারে, যে-কোন মূহুর্তে 

“তুমি নিজেও একটু ভেবে দেখো, কি ভাবে কথাটা পাড়বে,” ভেনের মুখ 
ঘুরিয়ে পুসিয়াকে লক্ষ্য করে বলল। পুসিয়া তখনও বিছানায় শুয়ে। ভেনের 
বেরিয়ে গেল, দরজাটা আবার সশবে বন্ধ করে দিয়ে। ফেডোসিয় আবার চমকে 
উঠল ! 

মাথার পিছনে হাত ছুটো৷ গুটিয়ে নিয়ে পুসিয়৷ সেইখানেই শুয়ে শুয়ে ঠোঠ 
কামড়াতে লাগল। ভেন্েরের কথার স্থরটা ওর ভাল লাগল না। ও যেন তার 
দাসী, হুকুম তামিল করবার জন্যেই যেন আছে । ন্বয়ং সে গ্যেরিলাদের কোন 
খবরই সংগ্রহ করতে পারে নি, অথচ তার সৈম্ত আছে টেলিফোন আছে, সব কিছুই 
হাতের কাছে-_তবু সে চায় পুসিয়াকে দিয়ে কাজ করাতে । কিন্ত ওর সঙ্গে গ্রামের 
একটা লোকও কথা বলতে চায় না, সেই ওকেই কি-না তাদের খুঁজে বার করতে 
হবে! পুসিয়া রাগে গরগর করতে লাগল । ওর বড় বাড বেড়েছে। ও কি 
ভেবে রেখেছে ষে, রেশমী পোশাক আর ছেঁড| মোজা দিয়েছে বলেই ওর প্রতি তার 
চোখ রাঙাবার আর গালাগালি করার অধিকার বতে ছে ! 

পুসিয়া বেশ ভাল করেই জানে যে, বোনের সঙ্গে কথা বলে কোন ফল হবে 
না, কোন আশাও নেই। লডাইয়ের আগে থেকেই তাদের মধ্যে কথাবার্তার 
আদান-প্রদান পর্যন্ত নেই। পুসিয়া ষে ছোট্ট মফঃম্বল শহরে বাস করত, অলগ। 
মাঝে মাঝে সে শহরে এসেছে সভা-সমিতিতে যোগ দিতে ও ট্রেনিং স্কুলে 
পড়া-শুনার জন্তে, কিস্তব একবারও সে কষ্ট করে পুপিয়ার সঙ্গে দেখা করে নি। 
কাজেই তার আচরণ থেকে এই মনে হয় যে, পুঁসিয়ার সঙ্গে দেখা করার কোন 
প্রয়োজন সে মনে করে নি। ম্বভাবত তাই মনে হয়। তার মতে পুপিয়া 
কোন কাজ করে না-_এই তার অপরাধ। পুসিয়া নিজের হাতে আমা-কাপড় 
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ধুয়ে হাত খারাপ করে না, মেঝে পরিষার করে না, বা ট্রাক্টর চালাতে জানে না ! 
অলগা৷ সকলকেই তার মত হতে বলে। সে তুলে যায় যে, তার গায়ে ঘাড়ের মত 
শক্তি আছে, আর তার বোনের দেহ অত্যন্ত ক্ষীণ, ছুবল। নিজেকে কেমন 
দেখাচ্ছে, অলগার মনে এ প্রশ্ন কথনও জাগে না, যেমন-তেমন করে মাথার চুলগুলি 
একজায়গায় জড়ো করে রাখতে পারলেই হল। শীত কালে তার হাত দুটো 
অতিরিক্ত ঠাণ্ডায় যায় ফেটে আর গ্রীক্ম কালে সে হয়ে দাড়ায় হাঘরেদের মত কালো 
পুসিয়া! হাত বাঁড়িয়ে দেয়ালে ঝুলানো আরশিখান৷ নিয়ে আপন মনেই নিজের মুখখানা 
ভাল করে দেখতে লাগল, তার স্থবিন্যন্ত সরু ভ্রু ছুটি, তার কালো কৌকড়ানে! চুলের 
বেণী, গোলগাল ছুটি চোখ ও তার কালো! পক্ষ, সরু ঠোট ছুটির ফণীকে হৃচ্মম তে-কোণা 
দস্তপংক্তি চক্চক্‌ করছে । 

না, অলগা যে সকল কাজে অভ্যন্ত, পুসিয়। সে সব কাজের যোগ্য নয়। সেরি- 
য়োশা একজন সামরিক কমচারী, সে প্রচুর উপাজন করে, ওদের ছোট্ট 
শহরে যা পাওয়া যায়, ওদের আয় তার চেয়ে বেশি। অলগা এসব কখনও 
বুঝতে চায় না। সে সব সময়েই মনে করত যে, সেরিয়োশার অবস্থা ভাল নয়! 
কেন মনে করে? কারণ, সেরিয়োশার স্্ীটি এমন যে, ছেঁড়া-জামা-কাপড়ও 
যথেষ্ট পরিপাটি করে ব্যবহার করে। সে হাতে-পায়ের যত্ব নেয় এবং যে-কোন 
মাস্টারনীর চেয়ে তাকে স্ন্দর দ্েখায়। মাস্টারনীদের সব সময়ই যেন তাড়াহুড়া, 
কিছু একটা করবার জন্তে ছটফট করে। ওদের যে কোন ছেলেপিলে হয় নি 
সে কি পুসিয়া ছেলেপিলে চায় নি বলেই হয় নি? তবে, হাঁ, সত্যি ও 
ছেলেপিলে চায় না। দেশে ছেলেপিলে অগণন, ওর না হলেও কিছু এসে 
যায় না। সেরিয়োশ1! ওকেই বিবাহ করেছে, ছেলেপিলেকে নয় এবং বিয়ের 
সময় ছেলেপিলের দাবিও কখনও জানায় নি। এ সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে 
অলগ! তার বোনের সঙ্গে অনাত্ীয়ের মতই ব্যবহার করে এসেছে । এখন 
তা হলে সে পুসিয়ার প্রতি কিক্নপ আচরণ করবে? আর সেই বা তার কাছে 
কতটা আশা করতে পারে? সেরিয়োশা! যে-দিন থেকে লড়াই করতে চলে 
গেছে সে-দিন থেকে তার কোন খবরই পুসিয়৷ পায় নি-_হ্্ীর্ঘ পাচ মাস 
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কেটে গেছে। হয় সে লড়াইয়ে নিহত হয়েছে, নয় ত বন্দী হয়েছে। নইলে 
এত দিনেও একট] চিঠি ব। খবর এল না কেন? লড়াই কত দিন চলবে_-কে 
জানে? সে কি করবে, কত দিন অপেক্ষ। করবে-_-এক বছর, দু-বছর অথব 
কে জানে কত বছর । “কত্ত এত দিন খাবে কি? না, সে বুদ্ধি করে একটা 
পথ আঁবিষার করে ফেলেছে । কুট” জাতে জামণন, কিন্তু তাতে কি? 
জার্মীনরা এখন মালিক, এখন জার্মানরা এদেশে শাসন করছে এবং তারাই 
শাসন করতে থাকবে। বলশেভিকদের দিন শেষ হয়ে গেছে, তা স্পষ্টই 
বোবা যাচ্ছে । সব দিক দিয়ে সব কিছুই ভাল, একমাত্র মুশকিল হয়েছে 
কুর্কে নিয়ে। তার মেজাজটা দিন দিনই সপ্তমে চড়ে যাচ্ছে। কয় দিন 
থেকে তার ব্দমেজাজী বেড়ে গেছে। সে পুসিয়াকে অমন রূঢ় ভাষায় কথা 
বলতে পারল ! এখন আবার অলগার সঙ্গে দেখা করে খোঁজ-খবর আদায়ের 
দাঁবি জানিয়েছে । পুসিয়া বেশ ভাল করেই জানে যে, বোনের সঙ্গে দেখা 
করার সাহস তার নেই। কিন্তু তা হলে কুটের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে 
কেমন করে? অলগা যে পুসিয়ার বোন, এই কথাটাই বা তাকে কে 
জানিয়েছে? পুসিয়া ধীরে সুস্থে কাপড়জামা পরল। তার মেজাজটা ভাল 
নেই। কুট ওর কাছে যা চায়, এটা হচ্ছে তার শেষ অবলম্বন । অথচ 
কুটে'রে টিকটিকি আছে, আছে গোপন সংবাদ-দাতা, আছে সমগ্র জামান 
বাহিনীর অস্ত্রশস্ত্র । 

পুসিয়া৷ হেলাফেলাভাবে বিছানার ঢাঁকাটা সরিয়ে ফেলল, চেয়ারের উপর থেকে 
জামাটা পেরেকে ঝুলিয়ে রাখতে গিয়ে পকেটে কাগজের খসখসানি শুনতে পেল। 
পুসিয়া একবার দরজার দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে পকেট থেকে তাড়াতাড়ি 
কাগর্জ বার করল। একখান! নীলরঙের থাম, ঠিকানা লেখা জার্মীন ভাষায়। জাম্ন 
ভাষা না জানলেও পুসিয়৷ চিঠিখানা খুলে ফেলল। নীল খামখানাই তার মনে সন্দেহ 
জাগিয়ে তুলেছে। 

পৃরো চারপৃষ্ঠাব্যাপী নীল কাগজে লেখা চিঠিখানা, ছোট ছোট অক্ষরগুলি, 
পরিষ্কার ঝকঝকে হাতের লেখা । প্রথম পৃষ্ঠার গোড়াতে একটি ফুল, চ্যাপটা 
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হয়ে এটে গেছে। পুসিয়া কাগজখানি তার নাকের ডগায় ধরল। একটি সঙ 
স্থগন্ধ পেল, গম্ধট। ওর কাছে অচেনা! । চিঠিখানি কোন স্ত্রীলোকের লেখা, তাঁতে 
কোন সন্দেহ নেই। পুসিয়া নিজের ঠোট এমনি ভাবে কামডাল যে, রক্ত বেরিয়ে 
এল। একটা স্ত্রীলোক সেখান থেকে, সেই জার্মানী থেকে কুটণকে চিঠি লিখছে । 
চিঠির কাগজখানি চমৎকার, অক্ষরগুলি ছোট ছোট, পরিষ্কার । চিঠিটা হয় ত ওর 
মায়ের লেখা, কিন্তু ফুল? 

চিঠিখানি পড়বার জন্যে, এই অজানিত৷ কুটণকে চিঠিতে কি লিখেছে তা জানবার 
জন্যে পুসিয়া তার সব কিছু দিতে প্রস্তত। তাবিখটার দিকে এক দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে 
রইল। চিঠির তাবিথ দেখে মনে হল, চিঠিখানি নিশ্চয়ই সদ সগ্য এসেছে, হয় ত 
কালকের ভাকেই এসেছে । কুট আজ আর একটা জামা পরেছে, তাই চিঠিখান। 
নিয়ে যেতে ভুলে গেছে । আজ পর্যস্ত পুসিয় কুটের কাছে কোন চিঠি বা ফটো 
কখনও দেখতে পায় নি। 

কেউ নেই? পুসিয়া আতিপাতি করে ভাবতে লাগল। কুর্ট তার পকেট- 
বুকখান। কখনও কাছছাড়া কবে না, এমন কি, পুসিয়াকে তা স্পর্শ করতেও দেয় না। 
ওই পকেট-বুকে কি আছে? তারপর তার ডাকের চিঠি-পত্র সব কিছুই আপিসে 
দেওয়া হয়, বাড়ীতে নয়। চিঠিপত্র, ফটো যাই তার থাকুক না কেন, সব কিছুই ওই 
দেরাজটার মধ্যে রাখে । দেরাজটা ও সব সময়ই সতর্ক দৃষ্টিতে রাখে। কুট 
সম্বন্ধে বলতে গেলে কিছুই ও জানে না। কুট নিজেব সম্বন্ধে যতটুকু বলে, 
ও ততটুকুই জানে মাত্র । গোড়ায় যখন ও কুটে'ব লঙ্গে এসে বাস কবতে বাজী হয়, 
তখন কুট” ওকে এই প্রতিশ্রতি দরিষেছিল যে, দ্রেসডেন গিয়ে ওদের বিবাহ হবে। 
এথানে প্রকৃত পক্ষে এমন স্থান নেই যেখানে শুভ কাজ স্ুসম্পন্ন হতে পারে । পুসিয়া 
বেশ ভাল করেই বুঝেছে যে, তাকে প্রতীক্ষা করতেই হবে। কিন্তু সেসব তত 
গুরুতর নয়। 

এব আগে পর্যস্ত ওর মনে যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল যে, কুট” সত্যি ওকে ভালবাসে । 
কিন্তু যেই মুহূর্তে কুট ওকে অলগাব সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে হুকুমজারি করল 
তখন থেকেই ওর মনে নান! সন্দেহের উদয় হল। আজবাল ত আর কুর্ট 
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গ্রেসডেন সম্পর্কে কোন কথাই বড় একটা বলে না। শুধু তাই না, যখনই 
পুঁসিয়৷ সে সম্বন্ধে কোন আলোচন তুলতে চায় তখনই কুর্ট কেন অত চাপা দেবার' 
চেষ্টা করে? সে কেন সব সময়ই অভ অবসরহীন, সব সময়ই কেন অত খিটখিটে, 
তিরিক্ষে? ওর ত এতটুকুও পরিবর্তন হয় নি। জামণানঅধিকুত একটা। 
শহরে কুর্ট খন পুসিয়ারই ফ্লাটের একখানা ঘরে বাস করছিল তখন ওদের 
পরিচয় হয়, সেই দিন যেমন ছিল, আজও পুসিয়া ঠিক তেমনিই আছে। 
কুর্টেরই পরিব্্তন হয়েছে, সে ছিল অন্য রকম। আর সব কিছুর উপর এই 
চিনি: 

পুসিয়ার মনে হল, চিঠিখানা হাতে নিয়ে এভাবে বসে থাকায় কোন ফায়দা নেই। 
কোন মতেই চিঠিখান! ও পড়তে পারবে না, তা ছাড়! কুর্ট যদি এখনই এসে পড়ে 
তা হলে একটা হৈচৈ বাধিয়ে বসবে ! তাঁর কাগজপত্র পুসিয়। দেখে, নাড়াচাড়া করে» 
কুর্ট তা পছন্দ করে না। 

খামের মধ্যে চিঠিটা পুরে যথাস্থানে রেখে জামাটা আবার ঝুলিয়ে রাখল । 
পুসিয়। স্থির করল যে, এবার থেকে কুর্টের দ্রকে একটু নজর রাখতে হবে। 
একদিন না একদিন ও জানতে পারবেই যে, কে ওকে চিঠি লেখে এবং ওর প্রতি 
কুর্টের এই কর্কশ ব্যবহারের কারণ কিঃ তার অতি-পরিশ্রমের অবসাদ ও স্বীয়বিক 
দৌর্বল্য, না, আর কিছু? 

রাম্নাঘর থেকে ফেডোসিয়ার বাসন-কোসন নাড়াচাড়ার শব শোন! যাচ্ছে, তাতে 
পুসিয়ার মেজাজ আরও গরম হয়ে উঠল । 

“বাসন-কোসন নাড়াচাড়া করতে আরও একটু সাবধান হতে পার না 1 
পুসিয়৷ একট। চীৎকারে ফেটে পড়ল। 

খোল! দরজ| দিয়ে ফেডোসিয়া একবার তাকাল। পুসিয়৷ তার মুখে চোখে 
একটা নতুনত্ব দেখতে পেল । এই চাষী স্ত্রীলোকটির চোখে মুখে সর্বদাই যে ঘ্বণা 
ও বিদ্বেষের ছাপ দেখে এসেছে, এ দৃষ্টি সে দৃষ্টি নয়। তার চোখ ছুটো যেন 
আনন্দে উত্ভাসিত, যেন একটা তৃপ্তিতে উজ্জল এ রকমটা৷ কখনও দেখা যায় 
নি। পুসিয়৷ রাগে ফেটে পড়তে চাইছে। ওর এত খুশির কারণ কি? 
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নিশ্চয়ই ও দরজার পাশে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কুর্টের কথাগুলি সব শুনেছে । এই 
স্্রীলোকটাও শেষ পর্যস্ত এসব লক্ষ্য করছে! 

ওর মন্দে পড়ল যে, ও-ও ত এই স্ত্রীলোকটার উপর প্রতিশোধ নিতে পারে। 
এখনও সে কুর্টকে বলেনি যে, নালার মধ্যে যে*সব মৃহদেহ পড়ে আছে, তাদের মধ্যে 
ফেডোসিয়ার ছেলেও আছে । ছুটো৷ দিন সে ফেডৌসিয়াকে জব করবার ছন্তে ইচ্ছা 
করেই চুপ করে ছিল, তাঁরপর সে সোজা কথাটা ভূলে গেছে আর তখনই কুর্ট 
পুসিয়াকে নান! প্রকারে বিরক্ত করছিল, এবং অলগার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে ওকে 
বাজী করিয়েছে । কিন্তু এখন তার সব কথা মনে পড়েছে । 

“সবুর কর, বাড়ী আসা মাত্র ওকে সব কিছু বলে দেব। নিশ্চয়ই বলব» 
পুসিয়া৷ ফেডোসিয়াকে শাসাল ! 

ফেডোসিয়! ্বণাভরে একটু হাসল মাত্র এবং নিজের নিতম্বে হাত ছুখানি রেখে 
ইচ্ছা করেই আপাদমস্তক পুসিয়াকে একবার দেখে নিল। 

“ভারী ত পরোয়া করি! বলো না তোমার “গ'কে? !? ফেডোসিয়া সাহসের 
সঙ্গে মুখের উপর জবাব দিল, এবং “ও"কে* শব্দটা উচ্চারণে এমন ভাবে জোর দিল 
যে সেটা শোনাল ঠিক ব্যঙ্গের মত। «বলো তাকে । তাতে যদি তোমাব কোন 
উপকার হয় ত আমি নিজে তাকে বলব। যাওঃ এখনই গিয়ে তাকে বল সব, 
একবার কেন, একশ বার বল! এখনই জামা-কাপড় পরে তার কাছে ছুটে চলে 
যাও। যাও-_যাও-_-আর দেরি করো না!” 

বিস্ময়ে চোঁথ দুটো বিস্ফারিত করে পুঁসিয়া তার দিকে চেয়ে রইল। 

“তোমাব কি হয়েছে বল ত?” 

“আমার আবার কি হবে? এতে অবাক হবারই বাকি আছে? তুমি নিজে 
তাকে বলতে চাইছ, তাই আমি শুধু বলছি-_যাঁও, গিয়ে তাকে সব বল ! এর জন্যেই 
ত তুমি বেঁচে আছ, গুগুচরের কাজ না করলে জামণনদের কাছে শিরোপা 
পাবে কেমর্ন করে! বেশ, তবে তাই যাও, দৌড়ে গিয়ে তুমি যা জান-_ 
সব তাকে বল!” 

“সী, বলবই ত, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । তাকে আমি বলব সব।” 


রামধঙ্চ ১৮৪ 


“আমিও ত তোমাকে তাই বলছি। যাও, বলগে। কিন্তু যতই আমাকে 
শাসাও না কেন আমাকে আর ভয় দেখাতে পারবে না ।” 

“তারা তাকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে |” 

“নিক । তাকে ত আমার কাছ থেকে একমাস আগেই নিয়ে গেছে । 
আর নতুন করে নিতে পারবে না ।” 

“তা হলে রোজ কেন তুমি সেখানে যাও ?” 

“যাই, মানে--যাই। আমার খুশি। তার! যদি সেখান থেকে ভাসিয়াকে 
নিয়ে যায়, আর যাব না। কেমন, হল ত 1” 

“কুর্ট তোমাকে গ্রেফতার করবে। তুমি বেশ ভাল করেই জান যে, 
তোমার ওখানে ঘুর-ঘুর করা নিষেধ।” 

“না, বড় যে ভয় দেখাচ্ছ আমাকে ! গ্রেফতারকে আমি আর এতটুকু 
পরোয়া করি নে। দেখছ না, ভয়ে আমি কেমন কাপছি ! ৮ 

ফেডোসিয়া ঘরের মধ্যে এল । তার মুখে এখন আর হাসি নেই, কালে! 
চোখ দুটে। জল্‌ জল্‌ করছে । 

“তোমারই ভয় পাওয়া উচিত, বুঝেছে! ভয়ে তোমাকে থরথর করে' 
কাপতে হবে !” 

পুসিয়া, একটা আসনে বসে পড়ল । 

“তুমি কি বলছ? আমার ভয় পাওয়ার কি আছে ?” 

“সব কিছুই আছে! দেশের লোককে ভয় করতে হবে £ তার! তোমাকে 
ক্ষমা করবে না! জলকে ভয় করতে হবেঃ জলে ডুবে মরবার তোমার৷ 
আগ্রহ হবে, কিন্তু সেই জলই তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে উপরে ঠেলে দেবে! 
ডাঙাকে ভয্ব করতে হবে ই কেন না, তুমি আত্মগোপন করতে চাইবে, এবং 
নিজেকে আড়াল করবার কিছু পাঁবে না। আমার ভাসিয়৷ নালায় পড়ে 
থেকেও তোমার চেয়েও ভাল আছে। ফাঁসি কঠে ঝুললেও লেভান্ুক তোমার' 
চেয়ে ভাল আছে । জামণীনদের সভীনের ডগায় বরফের মধ্যে যখন ওলেন৷ 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় হেঁটে বেড়িয়েছে, তখন সেও তোমার চেয়ে ভাল ছিল। 


১৯০ -রামধন্থ 


'তোমার যে অবস্থা আসছে, তাতে তারা সকলেই তোমার চেয়ে ভাল! এমন 
দিন আসবে যেদিন তুমি প্রত্যেকের অবস্থাকে ঈর্ষা করবে! তোমার চেখে 
“সে দিন জলের বদলে থাকবে রক্ত, কারণ তোমার অবস্থা! তাদের মত নয়! ফাসির 
দড়ি গলায় দিয়ে তোমাকে কেন মারা হচ্ছে না বলে তোমার আফসোসের সীম! 
থাকবে না । তোমার মনে হবে, তোমাকে কেন সডীনের খোঁচা মারছে না, তোমাকে 
কেন গুলি করছে না ।” 

রাগে ঘ্বণায় ফেডোসিয়ার দম আটকে আসছিল, নিজেদের লোকেরা আসছে এই 
সতাটা! মনে হতেই একটা পৈশাচিক আনন্দ ওকে পেয়ে বসল। তারা ক্রমেই 
এগিয়ে আসছে, এমন কি, এই মুহূর্তে এই কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামপ্রান্তে 
গুলির আওয়াজ শুনতে পাওয়া বিচিত্র নয়! 

“বেরিয়ে যা এখান থেকে,” পুসিয়া হাপাতে লাগল। “এক্ষনি চলে যা 
এখান থেকে 1” 

আর একবার ফেডোসিয়া অবজ্ঞার হাঁসি হেসে উঠল । 

“যাচ্ছি আমি। তোমার চন্দ্রবদন দেখে আমি খুব খুশি হব, এমনটা! মনে 
করো না। আমার ঘরে বসে আমাকেই কেমন করে তাঁডিয়ে দিচ্ছ_-এ কথাটা 
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যেতে যেতে এমন জোরে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গেল যে, দেওয়াল থেকে 
চুনবালি খসে পড়ল । 

“যা না, তোর লোকটার কাছে গিয়ে নালিশ জান! যে, আমি তোকে ধমকেছি 1” 
আপন মনেই ফেডোসিয়! চুলটা উসকে দিতে দিতে বিড় বিড় করে বলতে লাগল । 
“তোমার কথ! আর সে বেশি দিন ভাবতে পারবে না! তাকে আরও অন্য সব কথা 
ভাবতে হবে। চাই কি, আজ থেকেই শুরু হবে!” 

কুর্ট কিন্তু পুসিয়ার কথ! আদৌ ভাবছিল না। ঠোঁটে ঠোট চেপে, তুরু কুঁচকে 
রাগে গর্‌ গর্‌ করতে করতে সে আপিসে গিয়ে ঢুকল। তার এই মুতি দেখে 
সৈনিকেরা আগের চেয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠে দাড়াল, সার্জেন্ট বসে ছিল, টঠ্রাদির 
উঠে দীড়াল। 


রামধনু ১৯১ 


“হেড কোয়ার্টার থেকে ফোন এসেছিল ?” 

“ই] ক্যাপ্টেন, এসেছিল।” 

“আমায় জানাও নি কেন ?” 

“সে রকম হুকুম ছিল না, ক্যাপ্টেন” 

“ছুকুম ছিল না-_তার মানে?” 

“বলল যে, আপনাকে জানাবার দরকার নেই।” 

“তবে তারা ফোন করেছিল কেন?” 

«আমাকে জিজ্ঞাসা করল যে বন্দীর কাছ থেকে কোন খবর পাওয়া গেছে 
কি না।” 

“তুমি তার কি জবাব দিলে ?” 

«আমি জানিয়েছি ষে, স্ত্রীলোকটি কোন খবরই দেয় নি।” 

. “তারপর কি হল ?” ক্যাপ্টেনের কণে ক্রোধের সুর । 

সার্জেন্ট বিবর্ণ হয়ে গেল। 

“তারপর -." আমি আরও '.. জানিয়েছি *** ” 

“বেশ, আর কি জানিয়েছ ?” 

“জানিয়েছি -*- যে, বন্দীকে হত্যা করা হয়েছে । *** 

“এ খবর দিতে তোমাকে কে অধিকার দিয়েছে? খবরট! দিতে তোমায় 
কে বলেছে? হুকুম তোমাকে কে দিয়েছে? আমি দিয়েছি?” 

সামনের দিকে ঝুকে পড়ে ভেন্নরে এক-পা৷ এক-পা৷ করে লোকটার দিকে এগিয়ে 
গেল। লোকটা ঠায় একভাবে দীড়িয়ে রইল, এক-পা পিছোবার তার সাহস হল না। 

“আমি কি তোমাকে খবর দিতে বলেছিলাম ?” 

“না, আপনি হুকুম দেন নি, হের ক্যাপ্টেন” 

একটা বিরট ঘুষি গিয়ে সার্জেণ্টের গালের উপর পড়ল ; গায়ের সমস্ত শক্তি 
দিয়েই ভেনের ঘুষিটা মারল ! 

সার্জেন্টটা একবার কেঁপে উঠল, কিন্তু ঠিক একই ভাবে সামরিক কায়গয় দাড়িয়ে 
সোজা! ক্যাপ্টেনের দিকে চেয়ে রইল । 


১৯২ বামধন্ু 


“কে তেমাকে হুকুম দিয়েছে, কে তোমাকে খবর দিতে বলেছে ?” ভেনের 
ভাঙা গলায় গর্জন করে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ঘুষি বসাবার জন্যে হাত 
তূলল। 

এবারে সার্জেণ্টের গাল রক্ত জমে লাল হয়ে উঠল। গালে ভেনেরের আঙুলের 
দাগগুলি প্রথমে সাদা, পরে দেখতে দেখতে রক্তিম হয়ে উঠল। 

“মোড়ল কোথায়? এখানে আজ এসেছিল ?” 

সার্জেন্ট তখনও অপলক দুটিতে ক্যাপ্টেনের দিকে সোজ| তাকিয়েছিল। 

“এখনও আসে নি।” 

“কতটা খাছ্াশশ্য দিয়ে গেছে ?” 

“মোটেই দেয়নি । এ পর্যস্ত কেউ আসেওনি |” 

ভেনেরি গাল দিয়ে উঠল। 

“সে ছেলেটার ব্যাপার ?” 

“কেউ কোন খবর দেয়নি, হেৰ ক্যাপ্টেন ।” 

রাগের মাথায় ক্যাপ্টেন নিজের চেয়ারাখানা পিছনে ঠেলে দিল এবং টেবিলের 
টিং প্যাডটাও মেঝেতে ছুড়ে ফেলল। সার্জেন্ট সঙ্গে সঙ্গেই নীচু হয়ে বলটিং প্যাডটা 
তুলে নিয়ে যথাস্থানে রেখে দিল। 

«মোড়লকে ডেকে পাঠাও ! জলদি 1” 

“যো হুকুম, হেব ক্যাপ্টেন!” 

সার্জেন্ট জুতাব খটু খট. শব্দ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভেনের তার 
দেরাজটা খুলে তার ভিতরকাব কাগজপত্র সব টেনে বার করে টেবিলের উপর 
রাখল। রাগ তখন সগ্তমে চডেছে। সেই পাপিষ্ঠা একটা কথাও বলল না এবং 
মনে হয় এক খছর ধরে ক্রমাগত প্রশ্ন করতে থাকলেও মে কিছু বলত না। কিছু 
না বলেও সে শত শত বার মরতে প্রস্তুত ছিল। সদর দফতর অবশ্য এই সিদ্ধান্তে 
আসবে যে, কাজটায় তার হঠকারিতা৷ হয়ে গেছে, না-ভেবেচিস্তেই কাজটা করে 
বসার ফলে এই হল যে, গ্যেরিলাদের ধরবার যে একটি মাত্র সুত্র ছিল তাও 
গেল। সদর দফতরের এলাকায় যে সব গ্রাম আছে গ্যেরিলায়। বাঅসের মত 


রামধন্ছ ১৯৩ 


ধরা-ছোয়ার বাইরে থেকে সে সব গ্রামে হান! দিচ্ছে। সদর দফ তর এই কথাই 
ভাববে যে, তার মত একজন মুর সাজেন্ট ওই স্ত্রীলোকটার মৃত্যু-সংবাদ জ্ঞাপন 
করা ছাড়া অন্ত কোন সহজ উপায়ই উদ্ভাবন করতে পারে নি। তবে একথাও 
ঠিক যে, ওকে টেলিফোনে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করে তার অধীনস্থ কর্মচারী- 
দের কাছে এ সব কথা বলেছে । অবশ্য ওর বিরুদ্ধে নানা রকম ষড়যন্ত্র সেখানে 
চলছে এবং তারা ওকে ফশদে ফেলবার বিশেষ চেষ্টাতেই আছে । সব চেয়ে বড় 
কথা, আজ পর্ধস্ত কোন খাছ্যশস্য সে পেল না। প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা কেটে গেল 
কিন্তু খাগ্শস্ত কোথায় লুকানো আছে সে কথা কেউ বললও না, দেখিয়েও দিল 
না। সে বেকুব মৌড়লটা বলেছিল, ওরা ভয় পাবে! ভদ্র পাবে না, আরও 
কিছু! হেড কোয়াটারের সবাই মোড়ল মোড়ল করে খুব চীৎকার করছিল। 
কিন্ত সে মোড়ল কি কবল? তার দ্বারা কোন কাজই হল না, গ্রামবাসীদের 
উপর তার বিন্দুমাত্রও প্রভাব নেই। 

দরজার বাইরে সাজেপ্টের জুতোর খট. খট. শব্দ শোনা গেল। 

“কি খবর?” 

“হের ক্যাপ্টেন, অন্্মতি করেন ত বলি যে, মোড়ল এখানে নেই।” 

“সেকি! এখানে নেই! কিন্ত আমি তোমাকে বলেছিলাম তাকে ডাকবার 
জন্যে লৌক পাঠাতে ?” 

“আমি নিজেই গিয়েছিলাম, কিন্তু বাভীতে নেই» 

ভের্নের কাধ ঝাঁকাল। 

«কোথায় গেছে সে?” 

«কেউ বলতে পারল না ।” 

ভের্নের চটে উঠলে! । 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? তুমি কি আশা কর যে, আমি নিজে 
গিয়ে তাকে খুঁজে এনে তোমায় দেব?” 

“অর্ধীনের কথা শুনুন, আমরা সর্বত্র তাকে খু'জে দেখেছি। কাল অনেক 
রাত পর্যস্ত এখানে ছিল। আমরা দু'জনে হিসাব মিলিয়ে দেখছিলাম ফে 


১৩ 


১৯৪ রামধনু 


আশানুরূপ খাগ্শশ্য গ্রাম থেকে পাওয়া যেতে পারে কি-না । সে দুপুর রাত্রে 
বাড়ী গেল, কিন্ত সেখানে গিয়ে সে পেণীছয় নি। তারপর থেকে তাকে আর কেউ 
দেখেও নি।» 

“তোমর! সব জায়গায় সন্ধান নিয়ে দেখেছ ?” 

থা, হুভুর 1” 

“সে কি তা হলে পালিয়ে গেল?” 

“আজে হ্যা। বৌধ হয় পালিয়েই গেছে।” 

“যা বলেছ ! কিন্ত এখন কি করা যায়?” 

ক্যাপ্টেন বিষগ্নভাবে টেলিফোনের দিকে চেয়ে রইল । 

“আমি ত জানি না হুজুর ।” 

“বেকুব কোথাকার !” ক্যাপ্টেন গর্জন করে উঠল। 

«আমর! তাকে কিসের জন্যে চেয়েছিলাম-_-সেই মৌড়লকে? কি সাহায্য 
দে আমাদের করেছে? কি কাজই বা করেছে সে? কোন ব্যবস্থাই করতে 
পারে নি।” 

«আজ্ঞে, আপনি যা বলছেনঃ তা! ঠিক” 

“আর হ্যা, সত্যিই তাই । *** এখানে বসো, হেড কোয়ার্টারে একটা 
রিপোর্ট পাঠাও । লেখো যে মোড়ল পালিয়েছে । তার! আর একজনকে পাঠাক। 
এবারে বোধ হয় আরও বেশি কোন বুদ্ধিমানকে পাঠাবে” 

সার্জেন্ট পাশের ঘরে গিয়ে মৌড়লের পলায়ন সম্পর্কে রিপোর্ট লিখতে আরম্ত 
করল। তারপর আরও একটা রিপোর্ট লিখল যে, ক্যাপ্টেন ওলেনা কর্টিযুককে 
হত্যা করার সংবাদ হেড কোয়ার্টার থেকে গোপন রাখতে চায়। 

দ্সশ 1” 

দীর্ঘকালের অভ্যাস বশে সার্জেণ্ট সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে উঠে দীড়াল এবং 
অসমাপ্ত রিপো্টট। নিজের দেরাজে বন্ধ করে রাখল। 

“কাল রাতে গ্রাম পাহারার ভার কাদের উপর ছিল? ,তাদের সকলকে 
বিজ্ঞান! করেছ?” ৃ 


রামধনু ১৪৯৫ 


“হা, সকলকেই জিজ্ঞাসা করেছি, হের ক্যাপ্টেন, এবং তারা কেউ কিছু 
জানে না।” 

“কি চমৎকার ব্যাপার। স্বীকার করতেই হবে! তার মানে, তুমি পায়ে 
হেঁটেই গ্রাম প্রদক্ষিণ কর এবং গ্রাম ছেড়ে চলেও যদি যাও, আমাদের সান্্রীরা 
বলবে, “তারা কিছুই জানে না।” এভাবে যদি সব কিছু চলতে থাকে তা 
হলে এক শুভদিনে দেখতে পাব» ঘুমের মধ্যে আমরা সব কচুকাটা 
হয়ে আছি, অবশ্ঠ সান্ত্রীরাও বাদ যাবে না। তারা জানে না, কিরকম? 
সে ত আর উড়ে যায় নি, পায়ে হেঁটেই গিয়েছে! তারা কি করছিল, 
ঘুমোচ্ছিল?” 

“দারুণ তুষারে তারা ঘুমোতে পারে না। তার উপর প্রচণ্ড তুষারবঞ্ধায় 
এখানকার পথঘাট সম্বন্ধে যার অভিজ্ঞতা আছে তার পক্ষে পালানো সহজ । সারা 
গ্রামেই আমাদের সান্ত্রী মোতায়েন করা উচিত।” 

“আমাদের কি করা উচিত, না-উচিতঃ সে সম্বন্ধে পরামর্শ তোমার কাছে 
চাইনি। যাদের মোতায়েন করবে, তারা কোথায়, কোথায় পাবে অত 
সৈনিক? তোমাদের লোকজন যথেষ্ট আছে? আর তুমি তুমি 
নিজেই বা কি করছ? তুমি কি জাননা যে মোড়লকে বিশেষ নজরে রাখা 
দরকার ?? 

সাঁজেন্টের মনে পল়্ল যে, তাকে বাড়ী পর্যস্ত পৌছে দেওয়ার জন্তে মোড়ল 
একজন লোক চেয়েছিল। সেই রাত্রে একা একা যেতে তার ভয় করেছিল। কাজেই 
মনে হয়, সে এত ভয় পেয়েছিল যে, একাকী পালিয়ে যাওয়াও তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
কিন্ত পাছে ক্যাপ্টেন আরও রেগে যায় তাই সাজেন্ট তাকে কিছুই জানাল না 
সাজেন্ট নিজেকে অপরাধী মনে করল-__সে নিজে যদি গাপলিককে বাড়ী পৌছে দিয়ে 
আসত। 

“সব আহাম্মক কোথাকার! এদের দিয়ে লড়াই জেতবার আশ1!” ক্যাপ্টেন 
গজ গজ করতে লাগল। 

সার্জেন্ট আদেশের প্রতীক্ষায় দরজার পাশে দাড়িয়ে রইল। 


১৪৩ রামধন্ 


"তুমি এখানে দাড়িয়ে কেন? লেখাট। শেষ করে ফেল। এমন কিছু লেখো, 
যা পড়ে ওরা একটু খুশি হয়। আর আমি বলব কি চমৎকার সহকারীই না তারা 
আমার জন্যে খুঁজে পেতে এনেছিল !” 

সঙ্গে সঙ্গে সাজে্ট চলে গেল এবং তাড়াতাড়ি তার অসমাপ্ত রিপোর্ট শেষ করতে 
লেগে গেল। ক্যাপ্টেন ভেন্নের রাগের মাথীয় যাঁযা করেছে বা! বলেছে সে সবই 
রিপোর্টে লিখল । সময় সময় হাত তুলে গালে বুলোচ্ছিল। ক্যাপ্টেনের চপেটাঘাতের 
জলুনি তখনও মিলিয়ে যায় নি। 

ভের্নেরও কাগঞ্জপত্র নিয়ে বসল, কিন্তু অবিলম্বেই বুঝাতে পারল, কাজ করবার 
মত মনের অবস্থা তার নেই, তাই সাঁজেন্টকে ডেকে পাঠাল । 

“টেলিফোনের পাশে অপেক্ষা কর, আমি একটু বেডিয়ে আসি ।” 

“কিন্ত আপনি বাইরে বেরুতে চান, বাইরে এখন বেজায় তৃষার | ****, 

“তোমায় বলতে হবে না, আমি জানি । তুষারের মধ্যেই ত আমি এলাম।* 
ঘেৎ ঘেণাৎ করতে করতে ভের্নের জামার কলার উ্টিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

বাতীসটা পড়ে আসছে, কিন্তু তুষার যেন আরও সাংঘাতিক ভাবে বেডে 
উঠেছে। পায়ের চাপে বরফ মস্‌ মস্‌ করে। আকাশে হূর্ধ ওঠেনি বটে, 
কিন্তু বরফের চকচকে আভা চোখ ধাধিয়ে দেয়। ভের্নের দরজায় 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে স্বণাভর! দৃষ্টি মেলে রাগের সঙ্গে গ্রামের পানে একদৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল। গ্রামখানি নিঝুম হ'য়ে আছে; দেখলে মনে হয়, বরফের আচ্ছা 
দনে পালকশয্যায় শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে। চালাগুলির মাথায় সাদা পুরু আস্ত- 
রণ জমে আছে। বাতাসে চালের খডগুলো৷ জায়গায় জায়গায় উডে গিয়ে 
এখানে সেখানে খালি পড়ে আছে। কোথাও জীবনের এতটুকু লক্ষণও দেখা 
যাচ্ছে না। 

এদিকে সেদিকে জার্মান সৈন্তের৷ দৌড়ঝণপ করছে, কিন্তু তাঁ ছাড়া, আর 
কোন সাড়া শব্বটিও নেই--যেন মৃত্যুর মত নীরব। কুকুরের ডাক পর্বস্ত শোনা! 
যায় না। সৈন্েরা প্রথম দিন গ্রামে এসেই কুকুরগুলোকে গুর্লিকরে মেরেছে। 


রামধন্থ ১৯৭ 


কুকুরগুলোও মানুষের চেয়ে কম বর্বর নয়! বিদেশী লোক দেখে তাড়া করেছে; 
সৈন্যদের বাড়ীতে ঢুকতে দিতে চায় নি। 

গ্রামথানি একেবারে নিঝুম হলেও ভের্নের একটা সাংঘাতিক কোন বিপদের 
আশঙ্কা করছিল। শক্র সামনাসামনি আক্রমণ করলে সে আত্মরক্ষার সুযোগ 
পায়, তাই যুদ্ধক্ষেত্রই বেশি ভাল। কিন্তু একটা অধিকৃত গ্রামে আইন ও শৃঙ্খলা 
স্থাপন করাট! তাদের মতে-_বসে বিশ্রাম করা। আইন ও শৃঙ্খলা! একমাস হল 
তারা বলশেভিকদের গ্রাম থেকে তাড়িয়েছে, কিন্তু এখনও পর্বস্ত কিছু করে উঠতে 
পারে নি। পাঁথিব সকল রকমের চেষ্টা, যে-কোন গুরুতর কৌশল- -সবই ব্যর্থ 
হয়েছে। অবিচলিতভাবে ওর! সব কিছু নীরবে সহ করেছে, তবু বশ্ঠতা স্বীকার 
করেনি। এই সব নিরেট লোকগুলি কি উদ্দেশ্ট সাধন করতে চায়? ও কথা ওদের 
বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবো যে, শেষ পর্যস্ত আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই। প্রত্যেকটি মান্গযকে যদি নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে হয়, তবুও এর অন্যথা 
হবে না। জার্মানদের যা মূল উদ্দেশ্ত তা সফল হবেই। কিন্তু এটা! তারা বুঝতে চায় 
না। তা থেকে এই মনে হয় যে, ওদের স্থির বিশ্বাস, শেষ পর্যস্ত বলশেভিকরাই 
জয়ী হবে। 

দূরে কোথায় একটা এঞ্জিনের শব শোনা গেল। জামার কলারটা 
নামিয়ে দিয়ে ভের্নের শব্দটা ভাল করে শোনবার চেষ্টা করল। বো 
বৌ শব্ধ নিম্তব বাতাস ভেদ করে মশার গুপ্কনের মত ভেসে আসছে। কিন্ত 
শব্দটা যেন ক্রমেই জোর ধরে নিকটবর্তী হয়ে আসছে। বরফের ছট৷ 
থেকে চোখ দুটো আড়াল করে ক্যাপ্টেন উদগ্রীব দৃষ্টিতে আকাশের দিকে 
চাইল। 

4ওই-_ওই যে, ক্যাপ্টেন! সান্ত্ীটা সাহসের সঙ্গে বিমানখানির দিকে তার 
দৃষ্টি আকর্ধণ করল । 

ভের্নের সে দিকে চেয়ে দেখল। প্রথমে মনে হচ্ছিল যেন ছোট্ট একটি ভখশ- 
মাছি, তার পর দেখতে দেখতে আকারটা বড় হতে লাগল । 

«আমাদের ?” ক্যাপ্টেন বিহবলভাবে জিজ্ঞাসা করল। 


১৯৮ রামধনছ 


সান্ত্রীটা কান পেতে গুনছিল। 

“আমার ত৷ মনে হয় ন! ক্যাপ্টেন, এ যেন অন্য এপ্রিন।” 

ভের্নের উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল। 

পুরে। এক মাসের ভিতর একখানি শক্র-বিমানও এ অঞ্চলে দেখা যায় নি। ওর 
নিশ্চয় আবার জোর ধরে ওঠে নি? 

বাড়ীর ভিতর থেকে জন কয়েক সৈন্য বেরিয়ে এল । 

“ব্লশেভিক 1 তাদের মধ্যে একজন বলে উঠল । 

রাস্তাটা আর এখন নির্জন নয়। গ্রামবাসীর যেন মাটী ফুড়ে উঠে এল। 
স্রীলোকেরা সব বাড়ীর বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে, ছেলেরা দল বেঁধে গড়াতে গড়াতে 
এসে উপস্থিত হল। সকলেই হাঁত দিয়ে সূর্যালৌক আড়াল করে আকাশের দিকে 
তাকাতে লাগল । 

“আমাদের! আমাদের 1,» সাশ! চেচিয়ে উঠল। 

মাল্যুচিখা ঘাড় ধরে তাকে বলল £ “আমাদের, তোকে কে বলল ? 

কিন্ত তখন আর কারুরই এতটুকু সন্দেহের অবকাশ রইল না! বিমানথানি 
যতটা সম্ভব নীচে দিয়েই উড়ছে । বরফের উপর প্রতিফলিত চোখ বলসানো 
আলোর ছটায় প্রত্যেকেই বিমানের পাখায় “লাল তারকা”-চিহু নিভূলভাবে দেখতে 
পেল। 

মাল্যুচিখ! হাটু গেড়ে বসে পড়ল, তার দেখাদেখি আর আর স্ত্রীলোকেরাও তেমনি 
করেই বসল। ছেলেরা সব কিছু ভূলে গিয়ে রাস্তার মাঝখানে এসে হ'ত ছুড়ে মাথা 
ঝাকাতে লাগল । 

“আমাদের ! আমাদের 1” আনন্দের সঙ্গে তার। টেঁচাতে লাগল । একাগ্র 
গম্ভীরমুখো স্ত্রীলোকদের চোখ থেকেও অশ্রু ঝরতে লাগল। একখানি বিমান, 
তাদেরই বিমান গ্রামের উপর দিয়ে উড়ছে, ডানায় তার “লাল তারক।”-চিহ__-ওদের 
জন্য আশার বাণী বয়ে এনেছে, ও যে ম্বাধীনতার প্রতীক। সারা মাসে আর তারা 
সোভিয়েট বিমান দেখতে পায়নি। এটি প্রথম বিমান- মৃত্যুর বীভৎস গোঙানি, 
জীর্মান্-মার্কা এগ্রিনের সবিরাম স্বক্লস্থায়ী গোঙানি ছড়িয়ে দিচ্ছে না চারদিকে, 
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পাখাঁয় যার কালে! কুটিল সাপের স্বস্তিকা! আকা! নেই, তেমন বিমান এই প্রথম এলো 
এদিকে । 

ক্যাপ্টেন ছেলেদের চেঁচামেচি শুনতে পেল। রাশ্তার দিকে সোজ। তাকিয়ে যে 
দৃশ্ত দেখল, যতদিন সে গ্রামে এসেছে তার মধ্যে এ দৃশ্ঠ তার নজরে পড়েনি । সর্বত্রই 
নরনারী। স্ত্রীলোকের! নিজ নিজ বাঁড়ীর সামনে হাটু গেড়ে বসেছে ; ছেলেরা এক 
ঝঁক চড়াই পাখীর মত রাম্ত। জুড়ে লাফালাফি শুরু করে দিয়েছে । ব্ীঁয়ানের দল 
উড়ন্ত পাখীটির দিকে হাত নাড়তে লাগল । এসব দেখে ভেনে'র রাগে থর থর 
করে কাপতে লাগল । 

“হটিয়ে দাও, হটিয়ে দাও ওদের 1” সৈন্যদের লক্ষ্য করে সে চীৎকার করে 
উঠল। সৈন্যেরা তার আদেশ বুঝতে পারল না। ভের্নের নিজের রিভলবার বার 
করে ছেলেদের লক্ষ্য করে গুলি ছুড়ল, পর পর দুটো গুলির আওয়াজ হল বটে, কিন্তু 
লক্ষ্য ব্যর্থ হল। রাগে লজ্জায় তার হাত কাপতে লাগল। এক ঝাক চড়াই পাখীর 
মধ্যে একট! টিল ছু'ড়লে তারা যেমন যে যেদিকে পারে পলায়ন করে, ছেলেরাও 
তেমনি সরে পড়ল, স্ত্রীলোকেরাও তাদের অনুসরণ করল । মুতের মধ্যে সকলেই 
অন্তর্ধান করল, যেন সকলকে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে গেল। প্রত্যেকটি বাড়ীর 
দরজা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল এবং ভের্নের দেখতে পেল, সার! গ্রাম আবার 
জনশূন্ত হয়ে গেছে”_যেন মৃত। কাউকে কোথাও দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

“এই গাঁড়লের দল, শুন্তে পাওনি কি বললাম? ভের্নের নির্বাক সৈনিকদের 
তাঁড়া দিয়ে উঠল। তার রাগ এই কাবণে আরও বেড়ে গেল যে, অত সামনে 
থেকে গুলি ছু'ড়েও সে লক্ষ্যভেদ করতে পারেনি-__সেট! তারাও দেখতে পেয়েছে । 
“ওখানে চুপচাপ দীড়িয়ে দাড়িয়ে শত্রুর বিক্ষোভ প্রদর্শপ লক্ষ্য করলে ত! 
তোমাদের বিমান-বিধ্বংসী কামানগুলো কি সব বে-কল হয়ে গেছে, তারা সব গেল 
কোথায় ?” 

ঠিক সেই মূহূর্তে একটি বিমান-বিধ্বংসী কামান থেকে গুলি ছোঁড়ার শব্দ 
পাওয়া গেল। কামানটার অনুরেই বোমাটা ফেটে কতকগুলো কালো ধোঁয়ায় 
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চারদিক আচ্ছন্ন করে ফেলল। দ্বিতীয় বোমাটাও আর একটু দূরে গিয়ে ফাটল। 
বিমানখানি আরও উঁচুতে উঠে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

“এতক্ষণে ঘুম ভাঙল? কি করছিলে সব? কামানের কান মলছিলে ? '"" 
আরাম করে ঘুমোচ্ছিলেঃ তাই না?” একটা সার্জেন্ট তার দিকে ছুটে আসছিল, 
তাকে লক্ষ্য করেই ভের্নের গর্জে উঠল । 

“হের ক্যাপ্টেন, যদি অভয় দেন ত বলি, আমরা ভেবেছিলাম ওটা আমাদেরই 
বিমান। কিন্ত পরে **** 

“গ্রামের সব ছেলেমেয়ে চিনতে পারল, কেবল তোমরাই পারলে না । তোমরাই 
শুধু ভাবলে-_-! মজ৷ মন্দ নয়! সবুর কর দেখাচ্ছি ! '*.” 

“এটা প্রথম বিমান, হের ক্যাপ্টেন ।*.* সার্জেণ্ট ক্রটি সমর্থন করতে চেষ্টা 
করল। 

“চুপ। আমি ত তোমাকে জিজ্ঞাসা করিনি! প্রথম বিমান! আমাদের 
কামানগুলে! যেখানে আছে সেখানে যদি একট! বৌমা পড়ত তা৷ হলে প্রথম বিমান 
বেরিয়ে যেত! বুঝলে, যত সব অপদার্থ !” 

ক্যাপ্টেন পিছন ফিরে গিয়ে আপিসে প্রবেশ করল। রাগে তার আপাদমস্তক 
থর্‌ থর্‌ করে কাপছে । কি অলুক্ষণে দিন, আর কি অভিশপ্ত লোকগুলো ! 

“কি, মোড়লকে পাওয়া গেল ?” 

ভীত সন্্স্ত সার্জেন্ট লাফ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। 

“হের ক্যাপ্টেন, সন্ধান চালাবার হুকুম ত পাই নি। '*-* 

ভের্নের রাগের সঙ্গে হো৷ হো! করে হেসে উঠে বসে পড়ল। একেবারে গাড়ল, 
কেউ কিচ্ছু ভাবলে ন পর্যস্ত, আশ্চর্য ! ***আর সব কিছুর দায়িত্ব একমাত্র ওর-_ 
ভের্নেরের ঘাড়েই চাপবে। সদর দফ তরে তার হিতৈষীর! এ স্থযোগ হেলায় হারাবে 
না নিশ্চয়ই । 

হঠাৎ তার মনে হল যে, গোলমাল যদি শুরু হয়ই, তা হলে পুসিয়াকে নিয়েও 
এর উপর আর একটা বিপদ আসা বিচিত্র নয়। এখানকার বানিমথাদের প্রতি 
ভের্নেরের অতিরিক্ত উদারতার সে হবে একটা প্রমাণ । | 
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“তার সংশ্রব আমাকে ছাড়তেই হবে»; অনিচ্ছাসত্বেও সে ভাবল। 

তার কিছু করবার ইচ্ছ৷ ছিল না। আসলে সে একজন সামরিক কর্মচারী, 
কিন্তু কাত তার উপর মিউনিসিপ্যালিটির দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
একট। অপদার্থ গ্রামে শাস্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপনের ভার গছানো হয়েছে । এখানে 
সেকি করতে পেরেছে? ছোট-বড়-টুকরো৷ নানা রকমের ফাইল ইত্যাদির 
চাপে সে মাথাও তুলতে পারেনি। মোড়ল ও সার্জেন্ট সবক্ষণই কেবল এজমালি 
খামারের খাতাপত্র নিয়ে পড়ে থাকত, কিন্তু তাতেও কোন ফল পাওয়া যায়নি। 
সৈন্যবাহিনী চায় মাংস, চায় খাগ্শস্ত, চবি। কিন্তু পাজি বলশেভিকেরা গরুবাছুর 
সবই এমন জায়গায় সরিয়ে নিয়ে গেছে যে, শরতের আগে আর ফিরবে না। যে 
কয়টি গরু এখনও অবশিষ্ট আছে তা ওর দলের পক্ষেই যথেষ্ট নয়। খাগ্শস্ত তার! 
নিয়ে গেছে, নয় ত এমন জায়গায় লুকিয়ে রেখেছে যে কোন মতেই তা৷ পাওয়া 
যাবে না। 

“জামিনদারদের খবর কি?” 

“ফাটকে আছে হের ক্যাপ্টেন।”। 

“তাদের কিছু খেতে দিয়েছ কি?” 

“ন্‌-না। *** কিছুই না, হের ক্যাপ্টেন ।” 

“জল ?” 

“না, জলও না,” সৈনিক আরও অস্পষ্টভাবে আম্তা আম্তা করে 
বলল। 

“ভাল! চমৎকার! এক কণা রুটি বা এক ফোটা জলও নয়! তাঁরাও 
আমাদের কিছু খেতে দিতে চায় না, আমরাও তাদের দেবো৷ না । *** তাঁর যদি দরজা 
বন্ধ রাখতে চায় ত রাখুক, তাঁতে খুব বেশি ক্ষতি হবে না **** 

ভের্নের স্থির হয়ে বসতে পারছিল না । আবার সে বেরিয়ে পড়ল। প্রথমটা 
বাড়ী যাবে ঠিক করল, কিন্তু সেখানে পু্িয়া আছে মনে হতেই কেমন একটা 
বিতৃষ্ণ এসে গেল। যেখানে কামানগুলি রাখা আছে সেদিকে তখন চলে এল। 
সে নিজে গোলন্দাজের কাজে তেমন দক্ষ নয় বলেই গোলন্দাজ সম্বন্ধে তার একটু 
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দুর্বলতা ছিল। মনটাকে অন্য দিকে নিয়োগ করবার জন্য সে চাদমারির ব্যবস্থা 
করল 1**. 

কয়েক মিনিট পরেই ময়দানে তার চেঁচামিচি শোনা গেল- লোকজনের উপর 
হুকুম ও গালাগালি সমান বধিত হচ্ছে। 

“ওই রে, ক্ষেপে গেছে,” কমাপ্ণ্ট,রের ভিতর একজন সৈন্য মন্তব্য কবল। 

“ক্ষেপবার যথেষ্ট কারণও আছে । **. এক কণা খাগ্যশস্তের গন্ধও মিলল না, 
তার উপর আবার মৌড়লের পলায়ন । "৮ 

“ধড়িবাজের ডিম | ***১ 

সার্জেন্ট সন্দেহের সৃঙ্গে বক্তার দিকে তাকাল। 

«সে কি, তোমার কি কোন কারণে মোড়লকে ঈর্ষা হয় ?” 

"তাকে ঈর্ষা করার কি আছে হের সার্জেপ্ট?” পসৈনিকটা জবাবে বলল। 
সার্জেন্টের পানে নিরীহ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। “'পালালেও সে বেশি দূর যেতে 
পারেনি। আমাদের লোকের! তাকে ধরে ফেলযেই।” 

“অবশ্ঠ যদি পিছু পিছু গিয়ে থাকে,” আর একজন টিগ্ননি কাটল । 

“আর যদ্দি সে সামনের দিকে গিয়ে থাকে তা হলে বলশেভিকের৷ জ্যান্ত 
অবস্থায় গায়ের ছাল খুলে নেবে। না, নিশ্চয়ই তাকে ঈর্ধা করবার কিচ্ছু 
নেই ।” 

“হয় ত, ইছুরের দল রাস্তায় কোথাও তাঁকে লোপাট করে ফেলেছে । 

সার্জেন্ট আতঙ্কে শিউরে উঠল। 

“কি আবল-তাবল বকছ? মুঝিকরা তাঁকে খুন করবে কেমন করে?” অনেক 
রাত পর্যস্ত সে এখানেই ছিল, তারপর আর বাড়ী পৌছয়নি |” 

«পথে, অর্থাৎ **-৮ 

“রাত্রে এখানে ত কেউ বাইরে বেরোয় না। সুস্পষ্ট হুকুম জারি আছে !” 
কথাটা হঠাৎ সার্জেন্টের মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল। 

সৈনিকটা জিজাস্থ দৃষ্টিতে দে দিকে তাকাল কিন্তু কোন জবাব দিল না। 
অবশ্ত একথাও সার্জেপ্ট কখনও ভোলে নি যে, আদেশ সত্বেও, সৈনিকদের গ্রাম 
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চৌকি দেওয়া সতে্ড কে একটা! ছোকরা চালাঘরের সামনে এসেছিল এবং আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, তার মৃতদেহটা কেমন করে কোথায় অস্তহিত হল, কেউ বলতে পারে 
না। অথচ এ সত্যটা সকলেরই জান! আছে যে, মৃতদেহ কখনও এক জায়গা থেকে 
আর এক জায়গায় চলাফের। করে না। 

“সে যাক গে” তোমর! তোমাদের কাজ করে যাও, বাজে বকার দরকার নেই ।৮ 
সার্জেপ্ট গজ গজ করতে লাগল। 

সৈনিকেরা চুপ করে গেল। ক্যাপ্টেনের মতই সাজেন্টও প্রয়োজন মনে করলে 
তাদের উপর হাত চালাতে কম্থর করবে না। সেই দিনই সকালে ক্যাপ্টেনের 
হাত-চালানোর পরিচয় সে নিজে পেয়েছে, তার গালে এখনও হাতের পাঁচটা 
আঙ,লের দাগ জল জল করছে! স্বত্রাং তার অধীনস্থ লোকদের উপর মারমুখী 
হওয়ার অধিকার তারও আছে। 

“নয়মান কোথায়?” 

“তারা মাংসের খোজে বেরিয়েছে ।” 

সাজেন্ট ভ্র কৌচকাল। 

“মাংসের খোজে '." গরুগুলে৷ সব কোথায়, তার! কি জানে ন। ?” 

“এখানে একটাও গরু আছে কি-না সন্দেহ । হের ক্যাপ্টেন পরশু সদরে 
দুরশট1 গরু পাঠিয়েছেন। তাঁরা গেছে মুরগি-টুরগি পায় কি-না তাঁরই সন্ধানে ।” 

সাজেন্ট কাধ দুটে! বাঁকিয়ে কাগজপত্রের মধ্যে ডুবে গেল। সদর দফতর 
থেকে ফোন আসার আশীও সে করছিল। ক্যাপ্টেন বেশ মুশকিলেই একটু 
পড়েছে, এই সুযোগে ওর মনে একটা অনিষ্ট করার প্রবৃত্তি জেগে উঠেছে। 
সাজেণ্টের গালে চড় মার! সহর্জ, কিন্তু সদর দফ তর যে খাগ্শস্ত দাবি করছে ত। 
যোগাড় করা বেশ কঠিন ব্যাপার। গ্যেরিলারা কোথায় আছে তার সন্ধান 
পাওয়! আদৌ সহজ নয়। সাজে্ট বেশ করেই জানে যে, ক্যাপ্টেন বেশ একটু 
অন্থ্বিধায়ই পড়ে গেছে। তবে এটাও সে বেশ ভাল করেই জানে যে, আর 
কেউ এসে এখানে ওর চেয়ে ভাল কিছু করতে পারবে না। তবে এক্ষেত্রে 
ভেনে'রের বিষ দীত ভাঙবে মনে হতেই সাজেন্ট অত্যন্ত খুশি হল। ভের্নের 
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নিজেকে বেশ একটা কেন্টবি্ট মনে করে, কাজকর্মেও তেমন মনোযোগ দেয় না; 
একমাত্র মনোযোগ তার ওই শুটকিটার দিকে ! সুতরাং এখন থেকে সব কিছুর 
জন্যেই তাকে মূল্য দিতে হবে। 

তার! যেদিন একটা ছোট শহরে প্রবেশ করে তখন একটা বাড়ীর কোন 
ফ্লাট থেকে কে জামান সৈন্যদের লক্ষ্য করে গুলি ছোড়ে, ফলে জাম্ণন 
সৈম্রা জোর করেই বাড়ীটায় ঢুকে পড়ে। সেই দিন থেকেই ক্যাপ্টেনের 
প্রতি সার্জেন্ট একটা নীরব বিদ্বেষ পোষণ করে আসছে। তার! যখন ফ্লাটে 
প্রবেশ করে তখন সেখানে কেউ ছিল না। সার্জেন্ট ঘরে একটা ফার কোট 
কুড়িয়ে পায়। জামাটা সে পরের দিনই পাঠিয়ে দেবে স্থির করেছিল-_মিৎসি 
অনেক দিন থেকেই একটা ফার কোট চেয়েছিল। কিন্তু ক্যাপ্টেন সেই ফার 
কোটট1 তার ওই বানরীটার জন্যে নিয়ে নিল। এটা ত একটা পাড়া-গা; 
এখানে ফার কোট পাবে কোখায়? এখানে দুর্গন্ধযুক্ত ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেট 
ছাড়1 আর কিছুই মেলে না। মিৎসি সামান্য 'পুরানো পশমী জামায় কায়ক্রেশে 
শীত কাটায়, আর ক্যাপ্টেনের রক্ষিতা ওই মাগীট সর্ধাঙ্গে সেই ফার কোটটা 
জড়িয়ে দিব্য আরামে আছে। একথা যখন মনে হয়, সার্জেন্টের আপাদমস্তক 
রাগে টগবগ করতে থাকে । এক এক সময় তার মনে হত, ক্যাপ্টেনের 
আচরণ সম্পর্কে সদরে সব কিছু রিপোর্ট করা দরকার। সেখানেও তারা 
ক্যাপ্টেনকে পছন্দ করে না। কারণ সব সময়েই সে দম্ভ ভরে থাকে এবং 
সকলের চেয়ে সে যে বড় এইটাই তার আচরণে প্রকাশ পায়। সেকিসে বড়? 
সার্জেপ্ট সশ. কখনও তুলতে পরে না৷ যে, ফুরারও একদিন ছিলেন তারই মত 
সার্জেন্ট । ফুরারের গৌরবের ছট। সার্জেন্ট সশ-এর উপর প্রতিফলিত হয়। সার্জেন্ট 
কখনও একথ! তুলতে পারে না যে, ক্যাপ্টেন তার কাছ থেকে জোর করে ফার 
কোটটা নিয়েছে এবং গালেও চড মেরেছে, তাও আবার এই প্রথম নয়। 

ক্যাপ্টেনের চীৎকার গীজর্ার ওখান থেকেও শোনা যাচ্ছে, সশ. সে শব 
শুনতে পেয়ে বিদ্বেষের হাসি হাসল। “যত পার চে"চাও ওখানে; দেখি কি 
করতে পার 1” 
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সৈনিকেরা গ্রাম তোলপাড় করে ফেলছে। দল বেঁধে তারা বাড়ী বাড়ী ঘুরছে। 
কেউ তাদের কাপুরুষ বললে তারা ক্ষেপে যায়, কিন্তু এখানে, এই অভিশপ্ত গাঁয়ে 
তার দিনের বেলায়ও দল না বেঁধে যেতে সাহস পায় না। 

কড়া নাড়ার শব্ধে গ্রোখাচিখা এসে দরজা খুলে দিয়ে সৈনিকদের দিকে 
অপ্রসম্ন দৃষ্টিতে সাহসের সঙ্গে তাকাল। তার মেয়েরা কোণায় লুকিয়ে 
রইল | 

“কি চাও তোমরা ?” 

“মুরগি, মুরগি চাই।” 

“মুরগি একটাও নেই, সব ত তোমরাই গিলে খেয়েছ।” 

তারা ওর কথাগুলির মানে বুঝতে না৷ পারলেও বক্তব্য বিষয় বুঝতে পারল; 
কিন্তু বিশ্বাস করল না । আতিপাতি করে বাড়ীর সর্বত্র খুঁজে বেড়াল, মুরগির 
খোঁয়াড়, গোয়ালঘর-_কিছুই বাদ দিল না। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছু পেল না, 
বর গামলার মধ্যে যে খর-কুটে! ছিল সেগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে দিল, সেখানে 
পাছে মুরগি লুকিয়ে থাকে । সৈন্তেরা বিফলমনোরথ হয়ে যখন ছুটে ফিরে আসছিল 
প্রোখাচিখ। তাদের দিকে তাকিয়ে একবার কাধ দুটো! ঝকাল। 

“এখানে কিছু নেই,” সৈম্যদের অন্য একজন বলে উঠল, সে খড়কুটো তন্ন তন 
করে খুঁজেছে। 

এক বাড়ী থেকে আর এক বাড়ী, এ ঘর থেকে আর এক ঘর এমনি করে তারা 
ঘরে ঘরে ছুটে বেড়াতে লাগল । 

“মুরগি, মুরগি দাও ।” 

বান্থ্যচিখার অবশিষ্ট একমাত্র মুরগিটিকে সে সৈন্াদের দৃষ্টির আড়ালে চুন্লীর তলায় 
লুকিয়ে রেখেছিল, হতভাগার দিন ঘনিয়ে এসেছিল; তাই ছাড়া পেয়ে কুঁ কুঁ করতে 
করতে বেরিয়ে এল। জার্মানরা বিজয়োললাসে মুরগিটা নিয়ে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু 
মুরূগিটা কেমন করে তাদের হাঁত থেকে ছাড়া পেয়ে ভয়ে জানলায় গিয়ে উড়ে পড়ে 
জানলার সার্শাতে ডানার ঝাপটা মারতে লাগল । 

“এদিকে আয়, এদিক পানে আয়।” 


২০২ রামধন্ 


মুরগিটা একটা আর্ত চীৎকারে প্রথমে দালানে, পরে উঠানে গিয়ে পড়ল, 
সৈম্তরাও পিছু পিছু ধাওয়া করল। পাঁধীটার ডানার ঝাপটায় একরাশ চূর্ণ বরফও 
সেই সঙ্গে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। একটা সৈনিক রিভলভার বার করে গুলি 
ছু'ড়ল। পাখীটা গুলি খেয়ে তালগোল পাকিয়ে রক্তাক্ত কলেবরে বরফের উপর 
পড়ে গেল। সৈনিকটা তখন মুরগির একটা ঠ্যাং ধরে বিজয়ীর আনন্দে তাকে 
দোলাতে লাগল। 

তার! প্রত্যেক ঘরে গিয়েই ক্রমাগত দাবি করছে £ “মুরগি, মুরগি দাও ।, ফলে 
কিছুটা লাভ তাঁদের হল বই-কি। 

তাদের আসতে দেখেই লোকের! যাঁ-কিছু লুকোবার সবই তাড়াতাড়ি 
লুকোতে চেষ্টা করল। মুরগিগুলোকে চূল্লীর তলায়, বিছানায়, চিলে-কোঠায় 
লুকিয়ে রাখল | জামানর! ক্ষুধার্ত কুকুরের মত চারিদিকে শুকে শুকে 
খু'জতে লাগল । বলা বাহুল্য, এত হল্লা করেও খুব বেশি কিছু তারা সংগ্রহ 
করতে পারল না যে কয়টি গরু তখনও ছিল তা নেওয়ার হুকুম না থাকলেও 
তার! একটি গরু নেবে ঠিক করল। লোকুতিখা কাদতে কাদতে হাত কচলাতে 
লাগল। কিন্ত সৈম্েরা তাকে এমন জোরে ধাক্কা দিল যে, সে পড়তে পড়তে কোন 
রকমে খাড়া রইল। 

“রঙ্গি, রঙ্গি।” 

গরুটা অশ্রসজল শান্ত চৌখ দুটি মেলে তাকিয়ে রইল। গলার দড়ি ধরে তারা 
গাইটাকে টেনে নিয়ে চলল, কিন্তু নে কিছুতেই যাবে না। চক্চকে বরফ তার দৃষ্টিকে 
ধাধিয়ে দিচ্ছে। উচু চৌকাট দিয়ে আগাতে সে নারাজ হয়ে সামনের পা দুটো 
গুটিয়ে বসে পড়ল। একটা! সৈনিক লেজ ধরে টেনে তাকে নড়াতে চেষ্টা করল। 
কিন্ত গরুট। আত চীৎকারে প্রতিবাদ জানাতে লাগল । 

“ওর পেঠে ঝাঁছুর আছে, পেটে বাছুর আছে।” লোকুতিথ! চেচিয়ে উঠল। 
“হায় ভগবান। কি করছ তোমরা! । গরুটা যে গাভিন।৮ 

«“চেচিও না মা” জামণনগুলোর দিকে ভ্রকুটি করে দশ বছুরের শিশুপুত্র 
সাভকা বিহ্বলভাবে বলে উঠল। 


রামধন্ ২৪০৭ 


“বাছারা» তোদের আমি কি খেতে দেব, কি খেয়ে বীচবি তোরা ! .এক ওই 
রঙ্গি ছাড়া আর কিছুই সম্বল নেই, তাও আবার ওরা নিয়ে যাচ্ছে। ওঃ, বাছার! 
আমার ন। খেয়েই মরবে !» 

“অমন করে ঠেঁচিও ন! মা, আরও গম্ভীর হয়ে সাভকা। বলল। 

শেষ পর্যন্ত গরুট্া৷ চৌকাঠ পার হয়ে গেল। ওরা তাকে ধাকক। দিয়ে টানতে 
টানতে নিয়ে চলল এবং সর্বাঙ্গে অসংখ্য ঘুষি মারতে লাগল। লোকুতিথা 
পাশে পাশে ছুটে চলল আর একবার তার পেটে হাত বুলিয়ে দেবে বলে । 

“রঙ্গ, রঙ্গি 1” 

গরুটি সজল করুণ দৃষ্টিতে গৃহস্বামিনীর দিকে চেয়ে হামলে উঠল । 

“সোনামনি আমার ! গরুটাও বুঝতে পারে ওরা কি অন্তায় করছে। 
বগি!” 

লোকুতিখা ছুটে চলে। আচলে ওর পা! জড়িয়ে আসে, মুখখানা কান্নার 
বেগে পাল হয়ে উঠেছে। ও তুলে গেল যে, ওর চারিদিকে জার্মানর! ঈাঁড়য়ে 
আছে। হঠাৎ একটা জার্ধান জোরে ধাক্কা দিতেই লোকুতিখ! ববফের উপর হুমূড়ি 
খেয়ে পড়ে গেল। সাভক1 দৃঢ়পদে তার দিকে এগিয়ে গেল। 

«আমি তোমাকে বলেছিলাম মা, ওতে কোন লাভ হবে না। ওঠ, অমন 
করে বরফের উপর পড়ে থেকো না। 

বরফে মুখ গুজে লোকুতিখ৷ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । কান্নার বেগে 
সমস্ত শরীর কেপে কেঁপে উঠছিল । সাভকা তার কচি হাত ছুটি দিয়ে মাকে টেনে 
তুলবার চেষ্টা করতে লাগল। 

“কি করব, কি করব আমরা এখন ?” 

“আঃ, চুপ করে থাক ।” সাভকা রেগে উঠল। “সব লোকের গরুই ওরা নিয়ে 
গেছে, কিন্তু কেউ তোমার মত অমন হাউমাউ করেনি ।” 

“কিন্ত আমার যে পাঁচটিকে খাওয়াতে হয়।” লোকুতিখা বোঝাবার চেষ্টা 
করল। 

“কারো কারে! বাড়ীতে আট-দশ জনও আছে ।” 


৮ রামধনথ 

«তোকে আর আমাকে নীতি-উপদেশ দিতে হবে না, বুঝলি? আমি মা, 
আমার সঙ্গেকি এভাবে তোর কথা বলা উচিত ?” 

“তুমি আগে বাড়ীর মধ্যে চল ত। নিমুর্কা কেমন কীদছে দেখতে পাচ্ছ না?” 

“কাদছে, সত্যি?” সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে বাড়ীর মধ্যে চলে এল। তার আচলটা 
বরফে জমে ছিল, দৌড়তে গিয়ে তা ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল । সাভকা৷ শরান্ত মস্থর পদে 
মায়ের পিছন পিছন চলে এল । 

সৈনিকেরা গরুটিকে নিয়ে রওনা হল এবং কামাগাণ্ট,রের ওপাশে অনৃশ্ট হয়ে 
গেল। সেখানে তার! একটা চালায় ছোটখাটো একটা কসাইখানা তৈরি করে 
তুলেছে। কয়েক মিনিট পরেই দেখা গেল গরুটার ছাল ছাড়িয়ে কড়ির সঙ্গে ঝুলিয়ে 
রাখা হয়েছে, আর তার থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। 

এদিকে গীর্জার ময়দানে ক্রমাগত চীৎকার করে করে ভের্নের নিজেই সেই শব্দে 
উত্যক্ত হয়ে দফতরে ফিরে এল। 

“হের ক্যাপ্টেন, আজ একটি গরু পাওয়া গেছে,” সাজেন্ট বলল । 

ক্যাপ্টেন হাত নাড়ল। এই খাগ্যসংগ্রহের ব্যাপারে তার বিরক্তি ধরে 
গেছে। আজ একটা গরু, কাল একটা, কিন্তু কয়দিন বাদে কি পাবে? সদর 
দফ তর স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছে যে, যে গ্রামে সৈন্যের! থাকবে, সে গ্রাম থেকেই তার। 
তাদের খাগ্যবস্ত যোগাড় করে নেবে। একমাসও হয় নি, আর এরই মধ্যে গ্রামের 
সব কিছু সংগ্রহ করা হয়ে গেছে । হাস, মুরগি, শূয়োর__যার যা ছিল সবই তারা 
নিয়ে গিয়ে খেয়ে শেষ করেছে । এখন ছু-চারটা শীর্ণ রুগ্ন গাই হয় ত আছে। 
সবই যখন নিঃশেষ হবে, তখন তারা কি করবে? 

“খাছ্াশস্ত কিছু দিয়েছে ?” 

“মদ আর চকোলেট পাঠিয়েছে, হের ক্যাপ্টেন ।” 

“মদ আর চকোলেট ছাড়া আর সব ?” 

“ন। আর কিছুই নাঁ, হের ক্যাপ্টেন। পরশ্তও তারা বলে পাঠিয়েছে যে আবশ্তক 
খাগ্যবস্ত আমাদের গ্রাম থেকেই সংগ্রহ করে নিতে হবে। ম্দ আর চকোলেট কি 
আপনার বাসায় পাঠিয়ে দেব?” রি 


রামধন্য ২০৯ 


“হা, পাঠিয়ে দাও, কিন্তু লক্ষ্য রেখো যে, পথে সে সব যেন কেউ চক্ষুদান 
নাকরে 1” 

“না, তার জো! নেই, গালামোহর করা৷ সব 1” 

ভেন্নের জামার বোতাম খুলে ফেলল, আস্তে আন্তে একটি সিগারেট পাকিয়ে 
নিয়ে চিন্তায় ডুবে গেল। 

“ভাল কথা, সশ. !1"**” 

“আদেশ করুন, হের ক্যাপ্টেন ।” 

“শোন, আমাদের খাওয়ার ব্যাপারে কোন নিয়ম-শৃঙ্খলা নেই। আজ 
থেকেই এ সম্বন্ধে তোমাকে জবাবদিহি হতে হবে। যাঁকিছু করতে হবে, তুমিই 
করবে ।” 

“যে আজ্ঞা, হুজুর,” সাজেণ্ট জবাবে বলল। রাগে তার মুখখানা লাল হয়ে 
উঠেছে । ভের্নের তখন দরজার কাছে। 

“হের ক্যাপ্টেন !” 

“কি বলছ ?” 

“আপনি যদি হুকুম দেন তো পার্শ্ববর্তী গ্রাম থেকেও আমরা খাগ্যবস্ত সংগ্রহ 
করতে পারি।” 

ভের্নের কাধ ঝাকাল। 

“গৃধার মত কথা বলো না। তোমার ভাল করেই জানা উচিত যে, সেই 
সব গ্রাম থেকে অন্যান্য দল সংগ্রহ করছে ।” 

“এ গ্রামে আর কিছু নেই, হের ক্যাপ্টেন ।” 

“কিছুই নেই-_-এ কথাটা বল! সব চেয়ে সহজ। তোমাদের কাজ হচ্ছে 
কিছু সংগ্রহ করা, এবং আমাকে এনে দেওয়া । চারদিক ভাল করে খুঁজে পেতে 
দেখ। ভাল করে দেখলে কিছু না কিছু পাবেই।” 

দরজাটা! টেনে দিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 


১৪ 


৮ 


বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে চারদিকে তাকাতে লাগল-_কোন্‌ দিকে সে 
যাবে। ভাল করেই দে জানে যে, তার দৃতীয়ালী ব্যর্থ হবে, কিন্ত কুষ্ট জুলুম 
করতে লাগল। যতই জুলুমের মাত্রা বাড়তে লাগল, ততই সে অশিষ্ট ও শক্ত 
হতে লাগল। 

“যাই কেন না বল, আসলে ও তোমার আসল বৌনই। সেই বোনের কাছে 
কেমন করে কথাটা পাড়বে, তা তুমিই ভাল জান। আমার মনে হয়, তুমি তার 
সঙ্গে কথ! বলতেই চাও না । যদি তা-ই হয়, বেশ এমন সময় আসবে, তখন আর 
আমি তোমাকে কিছু বলতে আসব না **** 

পুসিয়! ভয় পেয়ে গেল। সে সম্পূর্ণরূপে কুটের আশ্রিত। সে যদি ওকে 
এই গ্রামেই ফেলে চলে যায়? এখানে তো প্রত্যেকেই ওকে শক্র বলে গণ্য 
করে। কোটের আস্তিনে হাত ছুটে গু'জে নিয়ে সে ধীর মন্থর পদে রাস্তা! দিয়ে 
হেটে চলল। কুটঁকে ও একথা বলতে পারে না যে, বোনের মনোভাব সে 
ইতিমধ্যেই জানতে পেরেছে, অর্থাৎ__পুসিয়। যেদিন এই গাঁয়ে প্রথম আসে, 
সেদিন তাদের যে বচস৷ হয়েছিল তাকে যদি অলগার মনের ভাব বোঝবার 
স্বযোগ বল! চলে। অলগ! ওকে দেখে রাগে দুঃখে লল্জায় ক্ষেপে গিয়ে ওর 
গাঁয়ে থুতু দিয়েছিল, আর নালায় পড়ে থাকা ভাসিয়া সম্বন্ধে দু-একটা কথা 
বলতে গিয়ে রাগে পুসিয়ার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেছেল। অলগা৷ ওকে অপমান 
করতে চায়, ওকে দশের কাছে হেয় প্রতিপন্ন করতে চায়, কেন না, ও যে 
স্ত্রীলোকের বাড়ীতে বাস করছে তার ছেলে যুদ্ধে নিহত হয়েছে । পুসিয়ার সঙ্গে 
তার কি সম্বন্ধ? কিন্তু অলগা মনে করেছে যে সত্য সত্যই তার সঙ্গে সম্পর্ক 
আছে। সে পুসিয়াকে গালিগালাজ করে চলে যায়। এই হল ব্যাপারটা । এখন 
সে কেমন করে সেই অলগার সঙ্গে গিয়ে কথাবাত৭ বলবে? 

রাস্তার ছুধারে যে গাছগুলি আছে তার ভালপাল। রূপালী বরফে ঝক্‌ ঝক্‌ 
করছে। হূর্ধালোকে তুষার ঝক্মক্‌ করছে, তার ছটায় চোখ দুটো৷ ঝলসে 
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যাচ্ছে। পুসিয়৷ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, সঙ্গে সঙ্গেই তার সেরিয়োশার কথা 
মনে পড়ে গেল। না» সেরিয়োশ। কখনও ওকে ধমকায় নি, কখনও রাগারাগি 
করে নি। সে শুধু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে যেত। কিন্ত সে যাই 
হোক, ও কেন এখন তার কথা ভাবছে? কুর্টই এখন ওর স্বামী । 

ক্রোধের একট! ঢেউ এসে পুসিয়াকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কুটের এত বড় 
আম্পধ1? কিন্তু ও জানে যে সত্যসত্যই সে দুঃসাহস তার আছে এবং ওর 
তাতে কিছুই করবার নেই। সেরিয়োশার প্রতি ওর যে মনৌভাব ছিল, কুটের 
প্রতিও তাই। কাজেই এই ভুল বোঝার জন্যে ও অপরাধী নয়। এর মূলে যে 
সত্যটা! আছে সে হচ্ছে এই যে, সেরিয়োশার সঙ্গে, প্রকৃতির দিক থেকে কুটের 
কোনই আদল নেই। 

অলগা যে বাড়ীতে বাস করে, ইতিমধ্যে পু্িয়৷ তার কাছাকাছি এসে 
পড়েছে । আর মাত্র কয়েক পা গেলেই হয়। পুসিয়া এখন কি করবে? কড়া 
নেড়ে ভিতরে ঢুকবে? না, সে অসম্ভব । কয়েক মুহূর্ত সেখানে ফাড়াল, কি 
করবে স্থির করতে পারছে না। গরম বুট পরে থাকা সত্বেও কুয়াশা তার 
পায়ের আঙ্লগুলি যেন মুচড়ে দিচ্ছে। পুসিয়! ফিরে চলল । কুটের মন যা 
চাঁয়, তাই সে করুক, ঠেঁচামিচি গালাগালি করুক-_-অলগার সামনে গিয়ে আবার 
কতকগুলি গালাগালি শোনার কোনই অর্থ হয় না। এর থেকে যদি কোন 
স্থফল পাওয়ার সম্ভাবনা থাকত,» তা হলে অবশ্য কোন কথা ছিল না; কিন্তু 
পুসিয়া নিঃসন্দেহে জানে যে, তাদের এ আলাপ-আলোচনায় কোন ফলই হবে 
না। ও আরও কয় পা এগিয়ে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ইতস্তত করতে লাগল। 
ওর এখন কি করা উচিত? ওরা যেমন ওলেনাকে খুন করেছে তেমনি যদি 
অলগাকেও মেরে ফেলত তা হলে আর এই হাঙ্গামা পোয়াতে হত না। 

বোন যে বাড়ীতে থাকে পুসিয়া একবার সেই বাড়ীর দ্রিকে তাঁকাল এবং 
ভিতরে ভিতরে নে একটা অন্বস্তি বোধ করতে লাগল। কে একজন দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে আসছিল। পুসিয়া বরফের উপর ঠায় দীড়িয়ে রইল, যেন হাতে- 
নাতে ধরা পড়ে গেছে। একবার আড়চোখে বাঁড়ীটার দিকে চাইল। না, 
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অলগ! নয়, তবে যে স্ত্রীলোকটির সঙ্গে অলগ! বাস করে, সে-ই। স্ত্রীলোকটি 
দরজায় দীড়িয়ে চোখের উপর হাঁত মেলে হৃর্যের আলে! আড়াল করে মনোযোগের 
সঙ্গে কি দেখতে লাগল। তারপর দরজাটা একটু ঠেলে খুলে দিল। তারপর, 
চেচিয়ে যেন কি বলল। দেখতে দেখতে তার চারপাশে কতকগুলি মেয়ে-পুরুষ 
এসে জড় হল, সকলেই হাত দিয়ে সুর্ালোক ও বরফের জলুস আড়াল করে সেই 
দিকেই তাকাতে লাগল। 

লোকজনদের রাস্তায় জড় হতে দেখে ফেডোসিয়৷ ক্রাবচুকও বাইরে বেরিয়ে 
এল। সেও ঠিক তেমনি ভাবেই সেই দিকে তাকাতে লাগল। মূহ্তে'র জন্থে 
তার হৃৎপিণ্ডের কাজ যেন বন্ধ হয়ে গেল, তারপর আবার বুকটা! এক ভীষণ উন্মাদনায় 
দুরু দুরু করে উঠল। রাস্তায় দূরে কতকগুলো! লোক মার্চ করে আসছে গ্রামের 
দিকে। সারি দিয়ে এগিয়ে আসছে তারা, আর সৃর্ধালোকে এখানে ওখানে ঝক্মক্‌ 
করে উঠছে তাদের সভীন। 

কে একজন শুধাল, “ওরা কি জার্মান ?” 

“তুমি কি ভাব, এখানে তাদের লোক কিছুমাত্র কম আছে? আমরা এখন 
এদেরই বেশি করে চাই । '.-৮ 

“আমার মনে হয়, ওরা, এখানে প্রচুর খাবার পাবে এই ভরসায়ই 
আসছে ।***১ 

“কিন্তু ওর! জার্মান নয় 1? বান্্যচিখা সহসা! এমন ভাবে চেঁচিয়ে উঠল যেন 
বেহালার উচু পর্দার স্বর । “দেখ, দেখ, চেয়ে দেখ, ওর জার্ধান নয় 1” 

“মাঁথ। খারাপ হয়েছে তোমার? জার্মান ছাড়া আর কি হবে ? 

“ওরা আমাদের লোক ! হে ভগবান! আমাদের লোকের! আসছে? '** 

“ভাল করে চোখ মেলে দেখ মেয়ে, আমাদের লোক কেমন করে হয়? 
এ রকম দিনের বে্লৌয় পথ দিয়ে মার্চ করে কি করে আসতে পারে 
তারা 1? 

“মা মা, ওই দেখ ওদের টুপিতে তার! আছে-_তারা !” ণ 

গ্রিশা বান্থ্যক তাঁর বাশীর মত কচিকোমল কণ্ে চীৎকার করে উঠল। 
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“কি বলছিস? দেখতে পাচ্ছিস, তুই, সত্যি দেখতে পাচ্ছিস ওদের ?” 

ঝলমল তুষার ওদের দৃষ্টিকে বাধা দেয়। সমস্ত শক্তি দিয়ে দেখবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করে ওরা-_গ্রামের দিকে কারা এগিয়ে আসছে । 

“আমাদের লোকেরা, না, জার্মানর! ?” 

“ওরা আমাদের লোক হবে কি করে? গ্রিশা, দেখ. তো! ." দেখ না জার্মানরা 
যে যার জায়গায় চুপ করে দাড়িয়ে আছে, গুলি ছু'ড়ছে না তো :..* 

“যা হোক, গ্রিশাই ঠিক বলেছে ।” আলেকজান্দ্র সহসা বলে উঠল, “টুপিগুলো 
আমাদেরই মত । *..» 

“আমাদের ?” 

“এতে অত খুশি হওয়ার কিছু নেই। দেখ, ভাল করে দেখ, এখন ওদের 
দেখতে পাবে ।” 

নীরবতা নেমে এল। ওদের এখন বেশ স্পষ্ট করেই দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে। 
এক দল লাল পণ্টন রাস্তা দিরে মার্চ করে এগিয়ে আসছে । তার আসলে মার্চ করে 
আসছে না, বরং বরফেব উপর দিয়ে তাদের পাগুলোকে টেনে টেনে আসছে। 
তাদের ছুদিকে সশস্ত্র জার্মান রক্ষীর দল। 

“তাবা বন্দী লাল পণ্টনদের নিয়ে আসছে,” নৈরাশ্টের সঙ্গে ফিস্‌ ফিস করে 
কে বললে । 

“তারা আমাদের লোকদেরই নিয়ে আসছে । ***৮ 

রাস্তায় দলে দলে লোক এসে নম হচ্ছে। ভয়বিহ্বল দৃষ্টিতে ওরা তাদের দিকে 
তাকিয়ে রইল_ ক্রমেই নিকটবর্তী হচ্ছে। তারা দেখতে পেল, লোকগুলো যেন 
চলতে আর পারছে না। প্রাণপণ চেষ্টায় কায়ক্লেশে তাঁরা হেটে আসছে। সঙ্গের 
সৈনিকগুলো ক্রমাগত মুখ ভেংচে গালাগালি দিয়ে তাদের যেন খেদিয়ে নিয়ে 
আসছে। 

“হা ঈশ্বর, ওদের মধ্যে আহতও আছে । :* 

“তারা ওদের পায়ের বুটও খুলে নিয়েছে, খালিপায়েই চলছে ।” 

“দেখ, সোনিয়া» সকলেই রক্তাক্ত কলেবর 1” 
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বাড়ীগুলোর সামনে ষে জনত| ভিড় করেছে তার দিকে লক্ষ্য করে একটা 
জার্মান বর্বরের মত গালাগালি দিতে দিতে চলেছে, কিন্ত জনতা৷ তার দিকে এতটুকু 
নজর দিচ্ছে না। তার। অদূরাগত মিছিলের দিকেই একান্তভাবে চেয়ে 
আছে। 

“হা ভগবান ! ***» 

তারা গ্রামে এসে পড়েছে । এখন বন্দীদের মুখ চোখ সবই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
তাদের নির্যাতিত রক্তশূন্ মুখগ্ডলে ঠাণ্ডায় নীল হয়ে গেছে। দ্বিতীয় সারির একজন 
লাল পণ্টন আর হাটতে পারছিল না এবং এমন ভাবে টলছিল যে, তাকে দেখলেই 
মনে হয় ষেন সে মাতাল। 

“এই, শুনছিস!” একজন জার্মান রক্ষী চেচিয়ে উঠল এবং অন্য সকলে যে 
ভাবে মার্চ করে চলেছে আহত লোকটিও নিজেকে সামলে নিয়ে তেমনি ভাবে চলতে 
চেষ্টা করল। সে যখন অন্বাভাবিক ভাবে টলে পড়ে যাচ্ছিল তখন তার একজন 
সাথী লুকিয়ে তাকে ধরে রাখছিল। কিন্তু হঠাৎ সেই সাথীটির হাতের উপর এসে 
একটা রাইফেলের ঝুঁদৌর বাড়ি পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে হাতানি ভাঙা ডালের মত ঝুলে 
পড়ল। 

“হায় ভগবান । ***” 

খালি পাঁ_ক্ষত-বিক্ষত, বরফের উপরে রক্তের দাগ একে একে তারা কষ্টে স্থষ্ে 
হেঁটে চলেছে। পড়ে যাচ্ছে, আবার ছুই হাতে ভর দিয়ে উঠে ছড়াচ্ছে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে বর্ষণ হচ্ছে তাঁদের উপরে কুঁদোর গুতো | 

আর সকলের মতই পুসিয়াও দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। তাদের শীর্ণ শুক 
মুখ, জরের উত্তাপে চোখ জলে যাচ্ছে, ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, ময়ূলা ছেড়া ন্যাকড়ায় রক্ত 
জমে আছে, বরফে জমে যাওয়৷ কালশিরে পড়া পাগুলে৷ তাদের ৷ পুসিয়ার ঠোটে 
অভিব্যক্তিহীন নির্বোধের হাসি উদ্ভাসিত হয়ে মিলিয়ে গেল। 

“দাত খিচোনি বন্ধ কর্‌,” পুসিয়ার কানের কাছে কে যেন ফিস. ফিস করে৷ 
বলল। ভয়ে সে পিছন ফিরে তাকাল ; অলগা!। চাপা: ঠোঁট, বন্ধমুটি, কুষ্চিত ভ্র-- 
বন্দীদের দিকে চেয়ে আছে। 


রামধন ২১৫ 


পুসিয়া তার ঝাপসা দৃষ্টির সুমুখে সহসা! দেখতে পেল তার বোনের বিশীর্ণ পার 
মুখ। জামার কলারের উপর ঝক ঝক করছে তাঁর কানের ছুল ছুটো, তার রঞ্জিত 
ঠেণটে উদ্ধত হাসির ইঙ্গিত। 

“্টেতো হাসি বন্ধ কর্‌” 

পুসিয়া পিছিয়ে গেল, ক্রৌধকম্পিত অলগার বড় বড় ক্রুদ্ধ ছুটি চোখের দিকে, 
তার ঠোটের দিকে তাকিয়ে রইল । 

“না, আমি ত ওদের অবজ্ঞ! করছিনে।” সম্কুচিত কে সে বলল। 

“ই, তুমি করছিলে»” অলগ। বলল। সে যেন তার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রচণ্ড 
আঘাত করল পুসিয়ার সেই হাঁসির উপরে, তার পাওুর মুখের উপরে, একটা জার্মান 
সেনানায়কের রক্ষিতার মুখে! পুসিয়া কুকুরছানার মত একটা কর্কশ শব্দ করে 
পিছিয়ে গেল। তারপর সহসা! সে কেঁদে উঠল, মুখে হাত ঢাক! দিয়ে ঘরের দিকে 
চলল। লম্বা ফারকোটে বারে বারে বেধে যায় তার পা। হোঁচট খেয়ে পড়তে 
পড়তে পুসিয় ছুটে পালাল। 

বন্দী লাল পল্টনের দল তখনও মার্চ করে চলেছে । তার! ভিড়ের কাছাকাছি 
এগিয়ে এল, তাদের জরতপ্ত চোখগুলি ছুপাশের বাড়ীগুলোর স্থমুখে-ঠাড়িয়ে-থাকা 
মেয়েদের দিকে নিবদ্ধ। 

“রুটি | **-১ তাদের মধ্যে থেকে কে একজন বলে উঠল, তার মাথার উপর 
উদ্যত হয়ে উঠল বন্দুকের কুঁদো, কিন্তু তারই মত আবার কে একজন বলে উঠল £ 

পরুটি |." সপ্তাহখানেক আমরা কিছুই খাইনি। ***৮ 

“হে ভগবান, হে দয়াময় ! *..১* বাহাচিখা 'অস্ফুট কে বলে উঠল । 

তারপর সকলেই ছুটল যে যার ঘরের দিকে, ছুটল ভশড়ারের দিকে__তধ্ব-শ্বাসে 
খাগ্যকণা যা পড়েছিল বাইরে, তাঁ-ই কম্পিত ছুই হাতে মুঠো করে ধরল। 

“হে দয়াময় ভগবান! তীড়াতাঁড়ি, তাড়াতাড়ি ! *..” | 

বান্যুচিখাই আগে ছুটে বেরিয়ে এল বাইরে। রক্ষীদের তুচ্ছ করে সে ঢুকে 
পড়ল তাদের সারির মধ্যে। হাতে তার এক টুকরা কালে! রুটি, ছেলেদের জন্যে 
লুকিয়ে রাখা রুটির শেষাংশ । 


২১৬ রামধন 


মার মার করে জার্মীনরা চীৎকার করে উঠল, কিন্তু সে কিছুই গ্রাহহ করল না। 
একটা সৈনিককে ধাক্কা দিয়ে আহত লাল পল্টনের একজনের হাতে রুটির টুকরোটা 
গুঁজে দিতে চেষ্টা করল। 

“মার, ওকে 1” একটা জার্মান আবার চীৎকার করে উঠল এবং রাইফেলটা 
ঘুরিয়ে নিয়ে মারল তার পেটে একটা গুতো । 

একটি শব্দও বের হল না৷ বান্থ্যচিখার মুখ থেকে। বরফের উপরে সে পড়ে 
গেল। জার্মান সৈনিক জুতোর ঠোকরে রুটির টুক্রোটাকে ছু'ড়ে দিল দৃরে। 
রুটিখানা গিয়ে পড়ল একটা খাদের মধ্যে । একজন শীর্ণকায় লাল পল্টন ছুটে গেল 
সেটার দিকে । গুলির শব্দ হল, পথের পাশে লুটিয়ে পড়ল বন্দীটি । 

মুচ্ছিত বান্যচিখার দিকে মেয়েরা কেউই তাকাল না, তারা ছুটল বন্দীদের 
পিছনে পিছনে । চেষ্টা করতে লাগল আগুনে সেকা রুটি বা রাই-কেকের 
একটা টুকরো তাদের হাতে তুলে দিতে। জার্মান সৈন্যের ছুটে এন তাদের 
দিকে। | 

“চল্‌ জলদি 1” সার্জেন্ট গর্জে উঠল। সৈন্যরা মেয়েদের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল, বন্দুকের কুঁদো দিয়ে তাদের মারতে লাগল, ছুই হাতে মাথা বাঁচিয়ে মেয়েরা 
হাটু গেড়ে বসে পড়ল, আর বন্দীদের পায়ের তলায় রুটিগুলি ছু'ড়ে দিতে চেষ্টা 
করতে লাগল । বন্দীদের একজন ঝুকে পড়ে একটা কুড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল। 
আবার গুলির শব্। লোকটা পড়ে গেল সাথীর পায়ের তলায় । 

"পুরবাসিগণ, এরকম করে কোন লাভই হবে না, বরং এতে নিজেদের 
জীবন বিপন্ন করা); এর কোনই অর্থ হয় না।” একজন আহত লাল পণ্টন 
টেচিয়ে বলে উঠল, তার চীৎকারের শব্ধ রাস্তার শেষ প্রান্ত পর্যস্ত শোনা 
গেল। সৈনিকটি তরুণ, কিন্তু সে আর চলতে পারছিল না। “ঘরে চলে যাও 
মায়েরা। ওরা আমাদের এক কণাও নিতে দেবে না। অকারণ তোমরা মরবে 
কেন?” 

মেয়েরাও দেখল যে এক্ষেত্রে তাদের কিছুই করবার নেই। দুক্জন তে৷ মরে 
রাস্তায় পড়ে আছে । অনেক কষ্টে বান্যচিথ উঠে দাড়াল, আর সকলে যে যার হাতে 


রামধন্থ ২১৭ 


রুটি নিয়ে দাড়িয়ে রইল। তারা দেখল লাল পণ্টনেরা হতাশার সঙ্গে খাবারের দিকে 
হা করে তাকিয়ে আছে। 

“সাশা 1” মাল্যচিখা তাঁর ছেলেকে ডাকল । «এখানে আমর! কিছুই করতে 
পারিনে। ছেলেদের নিয়ে গিয়ে রাস্তার বীকে পথের উপর রুটিগুলো ফেলে আনতে 
পারিস? জামর্ণনরা দেখতে পাবে না হয়তো, কিন্তু আমাদের ছেলেরা নিশ্চয়ই 
কিছুটাও এর কুড়িয়ে নিতে পারবে ।”» 

ছেলেরা যেন পাতলা হাওয়ায় উদ্ডে গেল। মেয়েরা আবার যার যার দরজায় 
গিয়ে ধাড়াল। সেখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে লাগল, রুমাল চিবোতে চিবৌতে 
হাত নেড়ে হুঃখ প্রকাশ করতে লাগল। 

“এখন কেমন আছ?” বান্ট্যচিখাকে এক গ্লাস জল দিতে দিতে ফ্রসিয়৷ গ্রোখাচ 
জিজ্ঞাসা কবল । এবং এক টুকরো! বরফ কপালের বগে ঘষে দিল । 

বানুযচিখ! উঠে বসল এবং দুহাতে চোখ ঢেকে ফোপাতে লাগল । 

“ব্যথা কি খুব বেশি বোধ হচ্ছে ?” 

“না, না। - আমাকে তোমরা কি মনে কর, ফ্রসিয়া ?”, 

“কেঁদে৷ না, সেরে যাবে। খানিকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাক, তা হলে সুস্থ বোধ 
করবে ।” 

“বোকার মত কথা বলো না, ফ্রসিয়া, আমি তার জন্তে কাদছি তোমায় কে বলল? 
একটু অসুস্থ বোধ করেছিলাম বটে, কিন্তু দে একটু বাদেই সেরে যাবে। "** শোন 
ফ্রসিয়া, আমি ভাবছিলাম যদি পিটারেরও এ অবস্থা হয়ে থাকে | **" শুনছ, বরং 
সে যেন প্রথম যুদ্ধেই মারা যায়, একট। বোমার ঘায়ে যদি সে উড়ে যায়, ট্যাঙ্ক-এর 
সাহায্যে যদি তাকে পিষে ফেল! হয়, তাঁও বরং ভাল । ''** 

আবেগের সঙ্গে জড়িত কে সে মেয়েটাকে সৌজা৷ ফিদ্‌ ফিন্‌ করে বলল। ফ্রসিয়া 
তার হাতে একটু চাপ দিল। 

“ধের্য ধর, ধের্য ধর । 

“আর, যদি তাও না ঘটে, তা হলে সে যেন নিজের হাতে নিজের মাথাটা! গুলি 
দিয়ে উড়িয়ে দেয়, শুধু এরকমটা নয়-_এরকমটা ষেন তার ভাগ্যে না ঘটে !” 
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"নিশ্চয় । *** কিন্তু তুমি বরং উঠে পড়। আমি তোমাকে ধরে তুলছি, এখানে 
থাকলে তুমি শীতে জমে যাবে !” 

বান্্যচিখ। কষ্টে স্ষ্টে উঠে ফ্রসিয়ার কাধে ভর দিয়ে দাড়াল এবং চেষ্টা করে 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল। বড় বড় চোখ ছুটো পাকিয়ে গ্রিশ। ভীত দৃষ্টিতে মায়ের 
দিকে চাইল। বিছানার কাছে আসতেই সে শুয়ে পড়ে আর্তনাদ করে উঠল। তার 
সর্বাঙ্গ কন্কন্‌ করছে এবং বমি-বমি করছে। কিন্তু সে কথা সে একদম ভাবছিল 
না। 

“আয় বাবা গ্রিশাঃ কাছে আয় 1” 

ছেলেটি বিছানার কাছে এগিয়ে গেল। 

“গ্রিশা, কি বলছিলাম শুনেছিস ?” 

“শুনছি বটে, কিন্তু তুমি তো এখনও কিছুই বল নি।” 

“শোন বাবা, য্দি কখনও মৃত্যু ও জার্মান-অধীনতা-_এ ছুয়ের মধ্যে একটা। 
তোকে বেছে নিতে হয় (ঈশ্বর না করুন ), তা হলে তুই মৃত্যুকেই বেছে নিস 1” 

“তোমার মাথ! কি একদম খারাপ হয়ে গেছে !” বিশ্মিত ফ্রসিয়। বলে উঠল ॥ 
“ছুধের ছেলে, মাত্র পাচ বছর ওর বয়স !."- 

ছেলেট। ভয় পেয়ে কেঁদে উঠল । 

“ছেলেটাকে ভয় দেখাচ্ছ কেন? এ সম্বন্ধে ওর এখনও কোন ধারণাই হয় নি 
এবং ও যখন বড় হবে, তখন এখানে একজন জাযনও থাকবে না!” 

বান্গ্যচিখা খানিকক্ষণ কি ভাবল। 

“হয় ত তোমার কথাই ঠিক। বর্ণ-সঙ্করের শেষ ডিমটিও যদি এ লড়াইয়ে 
নিঃশেষে ধ্বংস না হয়, তা হলে পৃথিবীতে স্থুবিচার বলে কিছু রইল না !” 

বাহ্থ্যচিখা৷ পেটটা! চেপে ধরে কাৎরে উঠল। 

“শুনছিস ফ্রসিয়। ? মনে হচ্ছে, সত্যি হয়তো অসুস্থ হয়ে পড়ব । ***১, 

“তাই যদি হয়, তাও ভাল। দীড়াও, একটু ঠাণ্ডা জল এনে দিচ্ছি।” 

ফ্রসিয়া৷ একটা বালতি করে খানিকটা জল এনে একফালি ছে'ড়া* নেকড়া। 
ভিজিয়ে নিল। ফ্রসিয়ার কাজের দিকে বান্চযচিখা চেয়ে রইল, যন্ত্রণাটা সম্ভবত 
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এখন একটু কম। হঠাৎ তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল গ্রিশার অশ্রস্জল মুখের 
পানে। 

“এখনও তুই ভয় পাচ্ছিস? কি বোকা ছেলে ! .. আমার মনে হয় ছেলেটাও 
বাপের মতই হবে ! **৮ 

“কি করছ তুমি? কচি ছেলে, তাকে তুমি ভয় দেখাচ্ছ, তাই ত ও কীদছে। 
এতে আর অন্তায়টা কি? তুমি তোমার স্বামীর কাছ থেকে কি চাও ?” 

“আমি চাইনে কিছুই | ... একটা কথা মনে করে আমি স্বস্তি পাচ্ছি নে যে, 
যদি কিছু হয় তা হলে আত্মহত্যা করবার মত স্থবুদ্ধি তার আছে 
কি না।” 

“জ্বালিও না, যা দরকার তিনি তাই করবেন ।৮ 

“কিন্ত দেখছ তো» আমি বড় ভয় পেয়ে গেছি । -- সেওই রকমেরই লোক ; 
নিজে কখনও কোঁনি বিষয় ভেবে চিন্তে দেখে না, সব সময়েই পরামর্শ চায়; সব 
কিছুরই কি এবং কেন--অন্তের কাছ থেকে জেনে নিতে চাঁয়। *.. এখন তাকে 
কে স্থপরামর্শ দেবে? সত্যি, সে বড় অসহায় ।” 

“তিনি এখন সৈম্তদলে আছেন, কাজেই কি করতে হবে না হবে, সব কিছুর 
জন্যেই উপরওয়ালাদের কাছ থেকে নিদেশি আসে। ভয়ের কি আছে?” ফ্রুসিয়। 
বলল এবং ন্যাকড়ার পটি পেটের উপর চেপে ধরল, সেখানে একটা প্রকাণ্ড জায়গ! 
জুড়ে কালশির। পড়ে গেছে। 

“হা, হুকুম, সত্যি তাই,” বান্থ্যচিখা বলল । 

«আয়, গ্রিশা, তোর মুখটা ধুয়ে দিই, কি বিশ্রী দেখাচ্ছে! ছি, কাদে না। 
দেখছ, মায়ের অন্থথ করেছে, শুয়ে আছে; একটা জার্মান তাকে বন্দুকের কুঁদে| দিয়ে 
মেরেছে, তবু তো! সে কাদছে না।” ও 

ছেলেটি তার বড় চড় চোখ ছুটে! মায়ের দিকে নিবদ্ধ করে নাক খু'টতে 
লাগল । 

“নাক থেকে আঙুল সরিয়ে নে বাবাঃ” বাশ্যাচিথা পুত্রকে ভৎ্'সনা করল। 
“তোর বাবা একজন লাল পণ্টনের লোক, আর তুই কি-না! ওখানে দীড়িয়ে 
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দাঁড়িয়ে নাক খুঁটিস।” সে আবার আতর্নাদ করে উঠল। “ওঃ, ফ্রসিয়া, এক 
ছিল্কা, এক কণা রুটিও তারা পেল না । *. তারা সকলেই মরবে, বেচারী, তারা 
নিশ্চয় মরবে । *** ভেবে দেখ, ওর! আমাদের গ্রামের মধ্যে দিয়ে গেল । অথচ কেউ 
তাদের এতটুকু সাহাধ্য করতে পারলাম না, এক কণ! রুটি বা এক গ্রাস জল খেতে 
দিতে পারলাম না । তারা যেন নিজের বাড়ীতে এসেছে মরবার জন্যেই | **. ওদের 
তারা কোথায় টেনে নিয়ে গেল ?” 


“শুনেছি রুদিতে একট। শিবির আছে, সেখানেই হয়তো ওদের নিয়ে যাচ্ছে ।» 

“ওর। রাদি পর্যন্ত হেটে যাবে কেমন করে? দীড়াতে পর্যস্ত পারছে না। কয় 
মাইল দূর হবে বলতে পারিস? না, ওরা সেখান পর্যস্ত পৌছতে পারবে না, তা 
ছাড়া, ওই দু'জনকে খুন করে যেমন করে পথে ফেলে রেখেছে তেমনি করে সকলকেই 
তারা খুন করে ফেলবে । ***৮ রর 

“ছেলের! গেছে গ্রামপ্রান্তে বীকের কাছে, সেখানে রাস্তার উপর ওদের জন্যে কিছু 
রুটি রেখে আসবে, ওরা সে পথ দিয়েই ত যাবে, ষদি কিছুটাও তারা কুড়িয়ে নিতে 
পারে। জার্মানর৷ হয়তো লক্ষ্যও করবে না। ***৮ 

“ছেলের। যদি ঠিক মত রুটিগুলে! রাখতে পারে | *** রাস্তার ঠিক মাঝখানে __ 
আমাদের ছেলের! আগে আগে চলেছে, আর রক্ষীর! পিছন পিছন । *..৮ 

“ছেলেরা ঠিকমতই কাজটা করতে পারবে, তাদের উপরই ছেড়ে দেওয়া 
ভাল,” ফ্রসিয়া মিষ্টি করে বলল। “আমাদের ছেলেরা সোনার টাদ। তুমি 
তো জানই।” 

বান্যচিথা নীরবে তার মাথা নাড়ল। কিন্তু হঠাৎ তার ঘুম পেল। একটা 
অগ্রীতিকর অবসাদ তাকে পেয়ে বসল। তার সঙ্গে এল সাংঘাতিক বমির 
ভাব। কিন্তু এছ জরতপ্ত কোটরগতচক্ষু বন্দী লাল পল্টনের লোকটির কথ৷ 
মনে হতেই ওর চিত্ত মথিত হয়ে উঠল। তার সেই রুটির টুকরো কুড়িয়ে 
নেওয়ার চেষ্টার মধ্যে যে ক্ষিপ্রতা ও বুতুক্ষার করুণ চিত্র প্রতিফলিত হল এবং 
শেষ পর্যন্ত তার সেই ব্যর্থতা__সব কথা মনে হয়ে তাকে অত্যধিক পড়া দিতে 
লাগল। 
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“কি, যন্ত্রণা বেড়েছে?” চিস্তিত হয়ে ফ্রুসিয় জিজ্ঞাসা করল। 

“না, না। "*" একটু যদি ঘুমোতে পারতাম । ** ৮ 

“বেশ তো ঘুমোও না। তোমার পক্ষে এখন ঘুমই একমাত্র ওষুধ, একটু 
ঘুমোতে পারলেই সেরে যাবে,” মেয়েটি বলল। 

বান্্যচিখা চোখ বুজল, কিন্তু তখনও তার চোথের সামনে ভেসে উঠল সেই ধূসর 
মলিন মৃত্যুপথযাত্রী তরুণের মুখখানি, তাঁর টুপির ফাক দিয়ে এক গোছা চুল এসে 
কপালে পড়েছে। সেই কালো রুটির টুকরাটির দিকে কি উন্মাদ দৃষ্টি দিয়েই না সে 
হা করে তাকিয়ে ছিল! তার মনে হল যে, তাদের সেই তুষারাচ্ছন্ন পথ দিয়ে চলা 
এবং চলতে চলতে বরফের উপর পড়ে যাওয়া, এবং বিশেষ করে, সেই ক্ষুধার্ত তরুণ 
লাল পণ্টনকে রুটির টুকরো দিতে ন। পারা_-এর কোনটাই নে জীবনে কখনও 
ভূলতে পারবে না। 

ছেলেরা তখন ঘন বরফের ভিতর দিয়ে গ্রামের পিছন দিকে বাকের কাছে পৌছতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে । বাড়ী বা খামারের কাছে যেতে বরফ তত গভীর নয়১ কিন্তু 
খোলা জমিতে জায়গায় জায়গায় বরফ অপ্রত্যাশিত ভাবে গভীর । বরফে অসকা 
চেচোরের কাধ পর্যন্ত ডুবে গেল । 

“সাশকা ! সাঁশক1 1” 

“চুপ, টেচাস্‌ না। তোর গলা শুনে জার্মানরা ছুটে আসবে। তুই ছেলেমাহুয, 
বাড়ী ফিরে যা |” 

“আমি উঠতে পারছি নে ! ***৮ 

“কোন রকমে উঠে পড়! সময় নেই, তোর! সব তাড়াতাড়ি কর!” 

এখানটায় জমি অত্যন্ত অসমান, কোথাও উ"চু, কোথাও নীচু, কোথাও টিবি, 
কোথাও বা গর্ত । কিন্তু সর্বত্রই অসমান বরফের আস্তরণ। গর্তগুলো ফণাদের 
মৃত। দেখতে মনে হ্য় সমান, কিন্তু পা পড়লেই ছেলেরা ডুবে যাচ্ছে। বরফের 
উেপরের আত্তরণটা শক্ত জমাট বেঁধে গিয়েছে, তার উপর দিয়ে খানিকটা বেশ 
ইটে যাওয়। চলে, কিন্তু হঠাৎ সশবে বরফের আস্তরণ ভেঙ্গে যায় আর ছেলেরা 
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নরম বরফের মধ্যে তলিয়ে যায়। তারা হাতের সাহায্য পায় না, কারণ রুটি, 
গোল আলুঃ রাই-কেকে হাত তাদের জোড়া । ভাঙা কাচের মতই বরফও 
ধারালো এবং কাচের মতই বরফও হাত-পা কাটে । ছেলেরা একজনের পর 
আর একজন শ্রাস্ত হয়ে পড়ল, একমাত্র সাশা আর সাভকা লোকুৎই একগু য়ের 
মত এগিয়ে চলল। রাস্তাটা যেখানে বৃত্তাকারে বেঁকেছে সেই বীকটাই ছেলেদের 
গন্তব্য স্থল সেখানে পৌছতে হলে গোরা গ্রামটা ঘুরে নীচের স্থবিস্তীর্ণ মাঠ পার হতে 
হবে। 

“আরও তাড়াতাড়ি চল, আরও তাড়াতাড়ি 1” হাপাতে হীাপাতে সাশ৷ 
বলে। তার দম আটকে আসছে। সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে । ঘাম বয়ে চোখের 
মধ্যে পড়ছে । এক পাশের পীজরায় তার একটা! ব্যথা ছিল, সেটাও বেড়ে 
গেল) ভারী কষ্ট হতে লাগল। চলতে গিয়ে পা ছুটোও পিছলে যাচ্ছে। 
বার বার পা পিছলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেছে, কষ্টেম্ষ্টে সঙ্গে সঙ্গেই উঠে 
দাড়িয়েছে । ধারালো বরফে তার হাত কেটে ক্ষতবিক্ষত হযেছে । ক্ষত 
থেকে রক্ত ঝরে বরফ লালচে হয়ে যাচ্ছে। সে যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে 
তখন তার বইযের থলেটি নিষে এসেছিল। জাম্পন আক্রমণের আসে সে 
স্থলে যেত এই থলেতে বই নিষে। থলেটা এখন বেশ কাজে লেগেছে। তার 
মধ্যেই রুটি ইত্যাদি ভরে ঝুলিয়ে নেওয়ায় চলবাঁর পক্ষে তার বেশ স্থবিধাই 
হয়েছে। থলেতে রুটি বেশ ভালই ছিল এবং হাত দুখানিও তার যথেষ্ট কাজে 
আসছিল; সাভকা সাঁশার পিছন পিছন আসছে, চলতে চলতে তার জিভটা 
বেরিয়ে পড়েছে। একজন আগে আগে চলায় সাভকার পক্ষে তার অনুসরণ 
করা সহজ হল। নইলে সে সাশার চেয়ে বয়সেও ছোটি, এমনিও দুর্বল; তার 
পক্ষে পথ চল! কঠিনই হত। 

বরফাস্তীর্ণ মাঠ যেন আর শেষ হতেই চায় নী। অথচ গ্রীম্মকালে এই 
ময়দানেই গরু-ঘোড়া চরিয়েছে, তখন এটা এত বড় মনে হ্য নি। পা-তুলতুলে 
ঘাসের উপর দিয়ে যে-কেউ অনায়াসেই একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রীস্তে দৌড়ে 
ঘেতে কষ্ট বোধ করেনি! গোচারণ ভূমিটা ছেলেদের বেশ ভাল করেই মনে 


রামধন্ধ ২৩ 


আছে, যখন থেকে তারা হাটতে শিখেছে তখন থেকেই এখানে তার! খেলাধুলে৷ 
করে আসছে । কিন্তু এখন যেন সেই ময়দানটাই তাদের কাছে অজানা অচেন! 
মনে হচ্ছে। সীমানার চিহৃগুলিও আর দেখা যায় না। যে গততগুলোতে তারা 
অত লাফালাফি করেছে, সে গর্তগুলোও আর নেই, টিবিগুলোর উপর খালি 
পায়ে শত শত বার ওঠা-নামা করেছে, সেগুলোও নেই। সমতল জমির উপর 
দিয়ে যাওয়ার চেষ্টা তার! করল, কিন্তু তাদের সে চেষ্টা বারম্বার ব্যর্থতায় পরিণত 
হল। সবত্রই বরফ, কিন্তু বরফের তলায় কোথায় কি লুকিয়ে আছে, বাইরে থেকে 
তো তা বোঝা যায় না । ছেলের! তবু এগিয়ে চলেছে, হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেছে, 
গতে'র ভিতর কাধ পর্যস্ত ডুবে গেছে, আবার চেষ্টা করে উঠে এনেছে । হাত-পা 
কেটে ক্ষত বিক্ষত হয়েছে । তবু যেন তাদের যন্ত্রণাদায়ক অভিযানের শেষ নেই। 

“জল্দি !” সাশ হীপাতে হাপাতে বলল এবং সঙ্গে সঙ্গে একগাল বরফ থুথু 
করে ফেলে দিল! 

ঝুলিটা কাধে ঝুলছে, ভিজে সেটা ক্রমশ ভারী হচ্ছে। পা ভিজে' গেছে, 
পা-জামাও সপসপে হয়েছে । এবং যতটুকু সময় শক্ত বরফের উপর দিয়ে 
অনায়াসে হাটতে পারছে সেটুকু সময়ও ভিজে জামাকাপড় তার গায়ে শুকোতে লাগল 
এবং ফলে শীতে তুষারে হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কীপুনি ধরে গেল। তার স্থমুখে 
লাল-কালে৷ কতকগুলি ছোট ছোট আংটি দেখতে পেল। মনে হল দেহের সমস্ত 
রক্ত বুঝি মাথায় এসে চড়েছে, হয়ত এখুনি রগ ফেটে গিয়ে রক্ত ঝরে জায়গাটা 
লালচে হয়ে যাবে। 

“জল্দি, জল্দি।” ও কর্কশ কষ্ঠে চীৎকার করে উঠল। এবং তাতে ফল 
হল এই যে, সাকা যেন চাবুক খেয়ে চাঙ্গা হয়ে উঠল। অথচ সাশার মনেই 
ছিল না৷ যে, সে এক। নয়, তাঁর সঙ্গে কেউ আছে। নে নিজেকেই তৎপর হওয়ার 
জন্তে কথাটা বলে উঠেছে, কারণ সে বুঝতে পারছিল যে, যে-কোন মুহুর্তে সে পড়ে 
গিয়ে আর হয়তো উঠতেই পারবে না। 

সাভক! অনেক পিছনে পড়ে আছে। কিন্তু শাসা জানে যে, অনৃষ্টে যাঁই 
ঘটুক না কেন, তাকে রাস্তাটার সেই বাকে পৌছে গিয়ে ঝুলির ভিতরকার 


২২৪ রামধন্থ 


খাগ্াত্রব্যগুলি রাখতেই হৃবে। বন্দীদের খাছ্য পাওয়ার এই হচ্ছে শেষ স্থযোগ । 
সে যদি বিফলমনোরথ হয় তা হলে বন্দীদের শেভানেভ্কার শ্মশানের মধ্যে 
দিয়ে তাড়িয়ে রুদি পর্যস্ত নিয়ে যাবে, সেখানে বন্দিনিবাস আছে। লোকেদের 
মুখে সে শুনেছে যে, রুদির বন্দিনিবাসে যে সকল লাল পণ্টন কাঁটা-তারের 
বেড়ার মধ্যে আবদ্ধ আছে তারা এক কণ! খাছ বা এক ফেট৷ পানীয়ও পায় না 
এবং ফলে শত শত লোক মারা যাচ্ছে। একমাত্র সাশাই এখন বন্দী লাল পল্টন 
আর রুদ্দি বন্দিনিবাসের মধ্যে এসে ফাভিয়েছে। তার মনে হল, তার আনা 
রাই-কেক, রুটি দিয়ে সে প্রত্যেকটি বন্দীকে অনাহার থেকে বাচাতে পারবে। 

আর একটি মাত্র টিলা পার হতে পারলেই সে যথাস্থানে গিয়ে পৌছতে 
পারবে । জল্দি, জল্দি, সাশা আপন মনে নিজেকে তৎপর হওয়ার 
জন্যে বলতে লাগল। সে বুঝতে পারছিল যে, ক্রমেই সে কাবু হয়ে পড়ছে, 
তার পা৷ দুটো আর তাকে টেনে নিয়ে যেতে পারছে না। পাঁজরায় যে একটা 
ব্থ! ছিল সেটাও সঙ্গীন হয়ে দেখা দ্িল। কান ভে] ভে করছে 
এবং তার মনে হল যে তাঁর মুখে যেন রক্তের একট৷ বিশ্রী পান্সে 
স্বাদ। জলদি! জলদি! সাশা বরফের উপব মুখ থ্বডে পডে গেল। 
জলে ডুবে যাওয়ার সময় মানুষ যেমন হাত-পা ছুঁড়তে থাকে, তেমনি 
অস্থিরভাবে সে উঠবার চেষ্টা করতে লাগল। হাতে পায়ে ভব দিয়ে 
শেষ টিলাটির উপরে গিষে নে উঠল। এর পরই রান্তাটা থাঁকবার 
কথা । 

হা, আছে, ঠিক এর গায়েই বাস্তাটা। এই রাস্তা ধরেই জার্ধানর 
লাল পল্টনদের নিয়ে চলেছে । সাশার মনে হচ্ছিল, সমন্তটাই যেন এক 
বীভৎস স্বপ্ন। ও যেন ঠিক বিশ্বাপ করতে পারছিল না৷ যে এটা বাস্তব। 
কিন্তু এটা স্বপ্ন নয়। ছুই হাতের কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে সাশা টিলাটার 
উপরই শুয়ে পড়ল। ওরা তার পাশ দিয়ে চলে গেল। যারা আহত 
তারা মাতালের মত টলমল করছে। জার্মানগুলো থেকে থেকে চীৎকার 
করে উঠছে। টিলার উপর উঠতে গিয়ে কেউ কেউ পড়ে »গেল, কিন্তু 
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রাইফেলের গুতো, লাথি আর গালাগালির চোটে তারা আবার উঠে 
দীড়াল। সাশা লক্ষ্য করল যে, তারা একেবারে ওর গা ঘেষে মার্চ করে 
চলেছে । ওর বড্ড দেরি হয়ে গেছে। আর ছ্ব মিনিট ফি তিন মিনিট 
আগে এলেই ঠিক হত! লাল পণ্টনদের সামনে পড়ে আছে এই বিস্তীর্ণ 
জনশূন্য পথ, সেখানে শুধু বরফ আর বরফ। রাই-কেকগুলো ওর ঝুলির 
মধ্যেই থেকে গেল। সেগুলে। জলে ভিজে ভারী হয়ে উঠেছে। বন্দীরা 
যে পথ দিয়ে চলেছে সেখান থেকে মাত্র দশ-বার কদম তফাতে ওর 
মোটা কাপড়ের 'ঝুলিটার ভিতর কেকগুলো পড়ে রইল, মাত্র ছু-তিন 
মিনিট দেরি হওয়ার জন্যে ওরা কেউ পেলে না। ও যদি আর একটু 
জোরে ছুটে আসত, যদি আর একটু পা চালিয়ে টিলার উপর উঠত, তা 
হলে হয় ত ওরা পেত। ওর উচিত ছিল, কিন্তু ও যে তা পারে নি। 
সাশা মিশকার কথা ভাবতে লাগল । হাঁ, মিশক1! হলে ঠিক সময়ে এসে 
পৌছত । নে খুব দৌড়তে পারত। এখন জার্মীনরা লাল পণ্টনদের 
রুদিতে নিয়ে যাবে, দেখানে তার! কাট! তারের বেড়ার মধ্যে বাস করবে । ঠাণ্ডায়-_ 
অনাহারে তারা মরবে, কেবল ওরই জন্তে । "*" 

শেষ দলটি ওর পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে । তারা এখন সেখান থেকে 
এগিয়ে চলে গেল। দুরে, দূরে, ক্রমে অদৃশ্য হযে গেল। ইতিমধ্যেই তারা 
রাস্তার শুন্রতায়, অসীম বরফাল্তীর্ণ মাঠের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সাশা 
মাথা থুবড়ে বরফের উপড় পড়ে গেল এবং কাদতে শুরু করে দিল। 
চোখের জল ফেণটা ফেণটা করে বরফের উপর পড়ছে, নাকও ঝরছে, 
ফলে তার মুখখানি ভিজে গেল। পা! ছুখানি ভিজে, সপসপে হয়ে গেছে, 
একটা ঠাণ্ডা কন্কনে শীতে যেন জমাট ধরে গেছে এবং পীঁজরার ব্যথাটাও 
এমন অসহা রকম বেড়ে গেছে যে, মনে হচ্ছে যেন ছোরার আঘাত করদ্ু কেড। 
কিন্ত সে উঠে দ্রাড়াতে পারল না, চাইলও না। তারা চলে গেছে, অনেক 
দূরে চলে গেছে, ও দু-তিন মিনিট আগে আসতে পারলে ওদের খাবার দিতে 
পারত। 

১৫ 
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কি সাংঘাতিক ঠাণ্ডা, কি ভয়ঙ্কর শীত ! সাশা কাদছে, যারা এই শীতের 
মধ্যে রাশ্তা দিয়ে মার্চ করে চলেছে, তাদের জন্যে কাদছে; মিশাকে দালানে 
কবর দিয়েছে, তার জন্যে কাদছে; বাবার জন্যে কাদছে, যিনি গ্যেরিলা দলে 
যোগ দিয়েছেন, আর সবার উপর ও কীাদছে ওর ব্যর্থতার জন্তে--ও কিছুই করতে 
পারল না। -.. 

ও ক্রমেই শীতে জমে যাচ্ছে; কিন্তু কিছুই গ্রাহথ করল না । "** ঠাকুরদা 
য়েভদোকিম-এর মুখে গল্পটা শোনা । অনেক, অনেক দিন আগে একদল 
হোয়াইট গা জঙ্গলের মধ্যে চলতে চলতে অত্যধিক "শীতে জমাট বেঁধে 
যারা যায়, তাদের কেউ বেঁচে ছিল না। একদল রেড গার্ড এসে তাদের লক্ষ্য 
করে বলে উঠল: “হাত তোল!” কিন্তু যারা বসে ছিল তেমনই বসে 
রইল, এতটুকু নড়ল না । একমাত্র যলভদৌকিমই বুঝতে পারল ব্যাপারটা কি। 
সে তাদের কাছে এগিয়ে গেল। তারা সেখানে বসে আছে, যেন জীবিত, কিন্ত 
আসলে তাদের সকলেই শীতে জমাট বেঁধে গিয়েছে । -.. এখানে কেউ কখন আসবেও 
না। ওকে খু'জতে কে এখানে আসবে? ও এখানেই পড়ে থাকবে, অনন্ত কাল 
ধরে পড়ে থাকবে । **" 

“সাশ.কা, শীগগির ওঠও শীগগির ওঠ. 1” 

সে থর থর করে কেঁপে উঠল এবং মুখখানা বরফের মধ্যে আরও গুঁজে ফেলল । 

“কি হয়েছে, বাবা? ওঠ) দেখছিস কত শীত । ... কাদে না বাবা, কীদবার 
কি আছে?” 

ম! পাশে বসে পড়ল এবং আদর করে আত্তে আস্তে কাধে চাপড় মারতে 
লাগল। 

“দেখছিস, কেমন ভিজে সপসপে হয়ে গেছিস! উঠে চল্‌, বাঁড়ী যাই । আমারও 
খুব শীত লেগেছে, আমার আচলও এখানে আসতে গিয়ে ভিজে গেছে । যাওয়া 
অবশ্ঠ কষ্টকর *** চল্‌, উঠে পড় এখন। **** 

মা জোর করে তার মাথাটি টেনে তুলল। পাশা মায়ের দিকে সজল ফোলা! চোখ 
. ছুটি মেলে তাকাল । 


রামধনু ২২৭ 


“এতে করবার আমাদের কিছুই নেই, বাবা । ঠিকমত কাজ হয়নি, সে 
বিরস কে বলল। 

“আমাদের দেরি হয়ে গেছে,” সাশ! চুপি চুপি বললঃ তার কম্বর ফোপানোর 
জন্তে ভেঙে ভেঙে যাচ্ছিল। 

“তাতে কি হয়েছে, বাব কাজটা ঠিক মত হয় নি। এ রকম ঝড়-বঞ্ধার মধ্যে 
আমিই পথ চিনে তোর কাছে আসতে কত কষ্ট পেয়েছি। আয়, এখন আগে 
বাড়ী যাই। *-*”, মা ছেলের হাত ধরে টানল। সাশা আস্তে আন্ডে অনিচ্ছাসত্বেও 
উঠে বসল। 

“কাজটা এবারে ঠিক মত পারলে না কটে, কিন্তু ভবিষ্যতে যেন অদৃষ্ট প্রসন্ন 
হয়, এই প্রার্থনাই কর। ...৮ 

“ভবিষ্যতে যখন তারা আমাদের সৈন্যদের এখান দিয়ে নিয়ে যাবে, তখন আর 
আমরা দেরি করব না, এতদূরে ছুটে আসতে হবে না। আমর! ঘরের মধ্যেই 
থাকব এবং তাদের যা দেওয়ার তা রাস্তায় ছড়িয়ে রাখব। আজ আমরা 
দল বেঁধে এসেছি, হৈ চৈ করেছি, তাই কোন স্থফল পেলাম না। *.. কিন্তু কে 
জানত ?” 

চোখ ছুটি মাটিতে নিবদ্ধ করে সাশা! ধীরে ধীরে মায়ের পাশে পাশে হেঁটে 
চলল । 

“সাভকা আধ-মরার মত পিছন পিছন দৌড়ে আসছিল। আমি তাকে জিজ্ঞাস 
করলাম, তুই কোথায়! সে জবাবে বলল, তুই বরফের উপড় পড়ে আছিস। ... 
হাতের কাজ ফেলে দৌড়ে চলে এসেছি । ... কিন্তু তুই কাদিস নি, যা অসম্ভব, তুই 
তা সম্ভব করতে পারিস নে। -*" এখানে কত গভীর গর্ত আছে। :... এরকম শীত 
শীগগির পড়ে নি। ১, 

মায়ের পক্ষে চলাটা ভারী কষ্টকর, কিন্তু তবু সে চলতে চলতে সারাক্ষণ কথা 
বলছিল এবং ছেলেকেও চলতে সাহায্য করতে লাগল। 

“তুই আমার পিছন পিছন থাকিস, ঠিক পিছনে, তাতে চলতে স্থবিধা 
হবে! 


২২৮ রামধনু 


সাশা ও লাভকা যে পথ ধরে এসেছিল ওরাও সেই পথ ধরেই চলল। 
খানিকট এসে সাভকা ফিরে গেছে, মা গোটা পথটাই অতিক্রম করে এসেছে, 
কিন্ত তবুও সাশার মনে হতে লাগল যে এ পথ যেন সে পথ নয়, এ পথ সে চেনে 
না। মা বলেছে যেতে কষ্ট হবে এবং যদিও পথট1 এখন স্থ্চিহ্ত, তবু সাশা 
যেন দেহটাকে বয়ে নিয়ে যেতে পারছিল না। বুট ভিজে এত ভারী হয়ে গেছে 
যে মনে হচ্ছিল__এক একটারই ওজন যেন এক মণ করে। হাত ছুখানি, 
মাথাটাও লোহার মত ভারি হয়ে গেছে । হাত পা ও পিঠের প্রত্যেকখানি 
হাড় ও অনুভব করতে পারছে এবং প্রত্যেকখানিই অসন্থ যন্ত্রণায় টন টন করছে, 
যেন চিবোচ্ছে । 

তারা যখন রাস্তার উপর এসে পৌছল তখন আর ও চলতে পারছে 
না। টলমল করছে; মাটীতে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, মা সঙ্গে সঙ্গে এসে ওকে ধরে 
ফেলল । 

“কি হয়েছে, বাবা, অমন করছিস কেন ?” 

নন, কিছু না,” জড়িত স্বরে সাশা বলল। কিন্তু তখন ওর চোখের 
সামনে গোটা পৃথিবীটা যেন নাচতে শুরু করে দিয়েছে। মাথাটা বন্বন্‌ করে 
ঘুরছে। 

মা ঝুকে পড়ে ওকে কোলে তুলে নিল। 

“কি করছ, মা 1”__সাশা আপত্তি জানাতে চাইল । কিন্তু মাথার নিচে মায়ের 
হাতের স্পর্শ অনুভব করবার সঙ্গে মন্গেই ও ঘুমিয়ে পড়ল। মাল্যুচিখা নিত্রিত 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল । 

“ব্যাপার কি, কি হয়েছে?” তের্পিলিখা এক আটি জালানি কাঠ নিয়ে রাস্তা 
দিয়ে আসছিল। ওদের দেখতে পেয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল। তার চোখের কোলে 
তখনও জলের দাগ, কঠন্বরে উদ্বেগ । 

“না ... ছেলেটা ভারী শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে। ওই উঠ্চুনীচু রাস্তা দিয়ে ছুটে 
এসেছে ; কত খানা-খন্দ পেরিয়ে আসতে হয়েছে । **-৯ 

“ঠিক সময় গিয়ে পৌছতে পেরেছিল?” 


রামধন্ছ ২২৯ 


“না, কেমন করে পারবে? ".. ও পথ দিয়ে চলা যোয়ান লোকের পক্ষেই 
কষ্টকর | ***৮ 

মাল্যুচিখ। হাপাচ্ছিল, কাজেই আরও আন্তে আন্তে চলতে লাগল । 

“তোমার বেশ ভারবোধ হচ্ছে নিশ্চয়ই | ***৮ 

হা, ভারী বই-কি। ".* নয়ে পা দিয়েছে,”-_মাল্যুচিখ। ঘুমস্ত ছেলেকে বুকের 
মধ্যে আরও চেপে ধরল। “যেন বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । গোপিনা, 
আমাকে একটু সাহায্য কর না বোন, নইলে দরজাটা খুলতে পারব ন|। ***” 

তেপ্পিলিখা দরজাটা খুলে দিল। খানিকটা গরম বাতাস ঘরের ভিতর থেকে 
বাইরে বেরিয়ে এল। 

“মা,মা 1” জিনা কেদে উঠল। “সাশার কি হয়েছে মা ?” 

“কিছু না, ঘুমিয়ে পড়েছে । চেঁচিয়ে ওর ঘুম ভাঙাস্‌ নি,” 

“ঘুমোচ্ছে?” ছেলেরা বিস্ময়ের সঙ্গে প্রতিধ্বনি করে উঠল। তারা 
সকলে মাল্যুচিখাকে ঘিরে দাড়িয়ে ঘুমন্ত সাশাকে দেখতে লাগল! মা তার পা 
থেকে আস্তে আস্তে বুট খুলে নিল ভিজে পা-জামাটা খুলল, তারপর একখান৷ 
শুকনো স্থৃতী কাপড় দিয়ে সবাঙ্গ মুছে দিল । 

“তোমার আঁচলটা একদম ভিজে গেছে,” সোনিয়া বলল। , “কোথায় 
গেছলে তুমি ?” 

“ও কিছু না, এখনই শুকিয়ে যাবে। ওর বুট জৌড়াটা৷ উনোনের ধারে রেখে 
আয় তো ।” 

জিন! জোরে নিশ্বান ফেলে বুট জোড়া নিয়ে গেল। 

“ঝুলির মধ্যে কি আছে ?” 

“রাই*কেক। তোর! নিয়ে খা।” 

“ভিজে সপজপে হয়ে আছে যে। ***” 

“তাতে কি? বেশ খেতে পারবি।” 

«আমি একটা নিই?” ঝুলির ভিতর থেকে রাই-কেকগুলি ঢাঁলতেই সে- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে জিন। বলে উঠল। 


৩৩ রামধ 


“নিশ্চয়, নিশ্চয় । আজ তো রাতে ওই খেয়েই থাকতে হবে। সোনিয়া, 
ভাগ করে দে তো মা» সকলকে | সাশার জন্তেও কিছু রাখ। ঘুম থেকে জেগে 
উঠে ওর খিদে পাবে ।” 

জিম। সেই ভেজা রাই-কেকের খানিকটা মায়ের জন্যে নিয়ে গিয়ে বলল £ “মা, 
এটুকু তোমার জন্যে । --*৮ 

“আমার চাইনে, বাছা, আমার খিদে নেই । ...১ 

ছেলের! তৃণ্ির সঙ্গে খেতে লাগল, এককণা পড়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে তা 
কুড়িয়ে নিচ্ছে। মাল্যুচিখা সাগ্রহে তা দেখতে লাগল। যাদের মৃত্যুর পথে 
তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এ খাগ্য তাদের কাছ পর্যস্ত পৌছয় নি। ওর গলার মধ্যে 
কি যেন একটা আটকে আছে। ছেলেরা সকলেই খেতে ব্যস্ত, খেতে খেতে 
এক-আধ কণ৷ পড়ে যাচ্ছে, তাদের খুদে হাত দিয়ে তার! কণাট্ুকু পর্যস্ত কুড়িয়ে 
নিয়ে খাচ্ছে। "** সাশা বড় দেরিতে গিয়ে পৌছেছিল, বড় দেরি করে ফেলে- 
ছিল। ... 

সাশীর নিশ্বাস-প্রশ্বাস নিয়মিত ভাবেই পড়ছিল । ওর গালের স্বাভাবিক গোলাপী 
আভা ফিরে এসেছে । তবু ওর মনে পড়ল, মিশা নেই । কথাটা! মনে হতেই ওর 
অস্তরটা যেন ছিন্নভিন্ন হতে লাগল। 

হঠাৎ ওর মনে হল, মিশার মৃত্যুর পর আরও অনেক খারাপ, আরও অনেক 
ঘাতিক দুর্ঘটনা ঘটে গেল। ওর চোখের সামনে আবার সেই বন্দীদের 
দৃশ্য ভেসে উঠল। রাইফেলেব কুঁদোর গঁতো৷ খেতে খেতে তারা এগিয়ে 
চলেছে। সেই ভীষণ বিবর্ণ বিশীর্ণ মুখ, তাদের সেই কোটরগত জরতণ্ত 
চোখ ! ক্ষতবিক্ষত পা থেকে ফেণটা ফোটা রক্ত ঝরছে । বরফের উপর, 
রুটির জন্য তাদের সেই বিশীর্ণ নখরের মত আঙ্লগুলি প্রসারিত, এত কাছে, 
অথচ .এত দুরে, এবং সবার উপর রাস্তার উপরকার সেই নিহত লোক 
ছুটি! -.. সেই সঙ্গে ভেসে উঠল মিশার চিত্র। নে টেবিলের উপর শুয়ে আছে, 
বুকে গুলির ক্ষত। আগের চিত্রখানির কাছে এ চিত্রখানি যেন ম্লান হয়ে 
গেল । র্‌ 
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ম্যালুচিখা দুহাতে চোখ ঢাকল। ছেলে বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। ওর 
নিজের ও চেচোরিখার ছেলে-মেয়েরা রাই-কেক খাচ্ছে, কণাটুকু পড়ে গেলেও 
তা কুড়িয়ে নিচ্ছে। ভবিষ্যতে অনৃষ্টে কি জমা আছে কে বলবে? প্রতিদিনই 
নতুন নতুন দুঃখ বেদনা দেখ। দিচ্ছে । প্লাতোন এখন কোথায়? ও কি আর 
একবারও তাকে দেখতে পাবে না? মিশা দালানে মাটার নীচে শুয়ে আছে। 
প্রাতীনের কোন খবরই ও পায় নি-হয়ত তাকে কুকুরের মত বিষ খাইয়ে 
মেরেছে, মৃত দ্েহট। বরফের তলায় চাপা পড়ে গেছে। :.. ওলেনা, ফণসী-কাঠে- 
ঝোলানে। লেভন্যুক, আরও অনেকে । *** একমাস হয়েছে__-এও কি সম্ভব, মাত্র 
একমাস হয়েছে! এই যে ছোট্ট একটি মাস কেটে গেল, ভাবলে মনে হয় যেন 
মে একটা স্থদীর্ঘ জীবনকাল। যেন অনেক--অনেক বছর কেটে গেছে, দুঃখ 
বিভীষিকা এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাদের চরম অবস্থায় পেশীছে দিয়েছে । “মাত্র 
এক মাস!” ও আপন মনে বিস্ময়ের সঙ্গে বলে উঠল। আগে আগে শম্ 
বুনবার দিন আসত, ঘাস কাটার দিন যেতো, ফসল তোলবার দিন আসত-- 
জমি থেকে খু'ড়ে খু'ড়ে আলু তোলা হত, নিঃশব্দে ছুঃখবেদনাহীন কত হ্ন্দর 
মাস একটির পর একটি আনন্দের সঙ্গে কেটে গেছে! মাস যেত, বছর আসত, 
কিন্তু এতটুকুও জানতে পারে নি। আর এখন ?--এখন একটি মাস, শুধুমাত্র 
একটি মাসকেই মনে হয় যেন পুরো একটা জীবনকাল। জগদ্দল পাষাণের 
মত বুকের উপর স্মৃতির মাঝখানে চেপে বসে; ক্ষতবিক্ষত শত চিহ্ন রেখে 
যায়__-য। জীবনে কোন দিন মুছে যায় না। 

হঠাৎ সাশা! চমকে জেগে উঠল। নিজেকে বাড়ীতে দেখে ও বিশ্মিত হল। 
কেমন করে ও বাড়ী এল? মাষে ওকে কোলে করে নিয়ে এসেছে, কেমন 
করে ও ঘুমিয়ে পড়ল, এর কিছুই ও জানে না। মুহ্থতের জন্যে ওর বিস্মিত 
চোখ ছুটি কড়িকাঠের দিকে নিবদ্ধ হল। হা, এ তো তাদের ঘরেরই কড়িকাঠ। 
জিনা উন্ুনের পাশে রয়েছে, সেখানে বসে সে তার সরু গলায় ঘ্যান্‌ ঘ্যান করছে, 
তার চোখ দুটি সল। একবার ঘরের সবটা একনজরে দেখে নিল। দেখল, 
মা তখন চুপটি ক'রে বেঞ্চের উপর উবু হয়ে বসে আছে__্তবধ দৃষ্টি সামনের দিকে 
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প্রসারিত। গরমটা ভাল করে উপভোগ করবার মতলবে পা! ছুখানা কম্বলের 
তলায় ছড়িয়ে দিল। তখনও কিন্তু তার হাত ও পায়ের আঙুলের ডগাগুলোতে 
একট। স্চীভেগ্ঠ যন্ত্রণা অনুভব করছে, কিন্তু তার সর্বাঙ্গ একটা তৃপ্তিকর অবসাদে 
ভরে উঠেছে। গরম কল আরাম করে উপভোগ করা৷ ভারী চমৎকার, অবস্ঠ 
তার সঙ্গে মাথায় দেওয়ার জন্যে যদি একটি বালিশ পাওয়া যায়, তা হলে তো 
কথাই নেই। 

“কি ভাবছ মা?” 

মা চমকে উঠে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে তাকাল । 

“সে কি, এরই মধ্যে তোর ঘুম ভেঙে গেল?” 

“হা, আর ঘুমৌবো না।” 

“তবু আরও কিছুক্ষণ শুয়ে থাক, শরীরটা একটু গরম হোক । *** বরফে এমন 
জমাট ধরে গেছলি --.৮ 

এতক্ষণ যেন মা ওর কথ শুনতেই পায় নি, সাশার গায়ে কম্থলখানি ভাল করে 
ঢেকে দিয়ে বলে উঠল £ 

“আমি সেই দিনের কথা৷ ভাবছিলাম, বাবা, যেদিন আমাদের লোকেরা ফিরে 
আসবে "১ 

সাশ। বিস্ফারিত দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাইল। “এখানে আসবে? আমাদের 
এই গ্রামে?” 

“হা, এইখানে আমাদের কাছে।” 

“তার! কি রূদিতেও যাবে ?,-_ফিস্‌ ফিস্‌ করে সাশা! বলল, যেন কোন গোপন 
কথ। মায়ের কাছে প্রকাশ করছে । 

প্রুদিতে? নিশ্চয়ই যাবে। প্রত্যেক জায়গায় তারা যাঁবে-_দনীপারের 
এ-পারে ও-পারে যে সব গ্রাম্টি শহর আছে, তার প্রত্যেকটিতে তারা যাবে। 
সীমান্ত পর্যস্ত প্রত্যেকটি জায়গায়_যেখানে যেখানে আমাদের লোকেরা 
জার্মানদের উৎপীড়নে প্রাণ হারাচ্ছে, তার প্রত্যেকটি জায়গায় তারা যাবে ।” 

“বাবা কি তখন বাড়ী আসবে?» 
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“ছা, সে আসবে। গ্যেরিলারা সকলেই বনের ভিতর থেকে বাড়ীতে ফিরে 
আসবে ।* 

“সবই কি আবার যেমন ছিল তেমনি হবে ?” 

“ঠা, সবই আবার আগের মত হবে।” মা আপন চি বদন: 
লাগল, “ই1 বাবা, আগের চেয়েও ভাল হবে ।” 

মালুচিখা হঠাৎ নির্বাক হয়ে সেখানে বসে ভাবতে লাগল । এও কি সম্ভব 
যে, আবার সবই আগেকারের মত হবে? আমাদের কুটারের চার পাশে কি 
তেমনই করে ুর্যমুখী ফুটে উঠবে? লিদা শহর থেকে যে ভূ'ঁই টীপার বীজ এনেছিল 
তার সেই বড় বড় লাল ফুলগুলি কি আবার বাগানে ফুটবে? ছেলের! কি আবার 
তেমনি কলরব করতে করতে ইস্কুল যাবে? গ্রীষ্মকাল এলে জিনা কিগারগার্টেনে 
যাবে, সেখানে সব খুদে খুদে ছেলে-মেয়েরা আবার তেমনই আনন্দে নাচগান করবে? 
ঘরে ঘরে তৈরি হবে আবার প্রচুর রুটি, হাড়ি ভরা ছুধ! সন্ধ্যে হলে ও'রা যাবেন 
ক্লাবে **' 

গ্রামের উপর শত অত্যাচার করা সত্বেও আবার সব কিছুই হয় তো ফিরে 
আসবে । কিন্তু মিশ্তুৎক1 আর স্কুলে ধাবে না, মিতিয়া লেভন্্যক আর মাঠে কাজ করতে 
করতে গান গাইবে না, ওলেনা আর তার ট্রাক্টর চালাবে না, গ্রামের কিশোরীদের 
চোখ আর ভাসিয়া ক্রাবচুকের উপর পড়বে না» তবুও কাজে কর্মে জীবন চলবে 
তেমনি স্বচ্ছন্দ গতিতে । প্রত্যেকটি কেটে যাওয়া বছরের সঙ্গে গমের ক্ষেতে 
গাছগুলো! ক্রমশ উঁচু হয়ে উঠবে, নতুন ফলস্ত গাছগুলি ক্রমশ শুয়ে পড়বে ফলভারে, 
যৌথখামারের গরুগুলো দুধের বালতি একের পর এক ক্রমে ভরে তুলবে এবং সবার 
ছোট ছোট ছেলেগুলে! একদিন শহরে যাঁবে পড়াশুনা করতে । শুধু একটা জিনিস 
তাঁদের প্রয়োজন-_-ধৈর্য, তিতিক্ষা। আত্মসমর্পণ নয়__না, এ পৃথিবীর কোন কিছুর 
পরিবর্তেই নয়। 

সারা কুটীর ভরে উঠেছে রক্তিম আলোতে। স্ূ্ধ অস্তায়মান, দিগন্ত রঞ্জিত 
করেছে তাঁর সমস্ত রং উজাড় করে। জানলায় তুষার জমে অন্তুত কতকগুলি 
পাতার মত দেখতে হয়েছে। সেগুলি ফুটন্ত গোলাপের মত ন্বর্ণাভায় রঞ্জিত। 
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দেখতে দেখতে আকাশ অন্ধকার হয়ে এল। ছায়াগুলে৷ হয়ে এল আরও ঘন। 
দিগস্তসীমায় অন্তমান সর্ষের রং মিলাতে না মিলাতে চাদ উঠল। বরফের মত ঠাণ্ডা, 
রুপালী চাদ-_ শুরু হয় তার ছুরস্ত যাত্রা। অন্তমান সর্ষের আভা পথ ছেড়ে দিল 
টাদের আলোকে । আকাশে-ওঠা বীকা রামধনু ঝলমল করে উঠল, ঝিকিমিকি 
করতে লাগল, স্তৰ আর নিশ্চল। কিন্ত সেদিন সন্ধ্যেবেলাম় সকলের মনের উপর 
একটা! ছুর্ভে্য বিমর্ষতা নেমে এল, অত্যন্ত গভীর এবং ভয়ানক একটা বিমর্ধতাঁ_যা 
তারা আগে কখনও বুঝতে পারেনি । রাস্তায় তখনও পদধবনি থামে নি, বন্দীরা 
তখনও গ্রাম অতিক্রম করে চলেছে, জরতণ্ ক্ষুধিত পাওুর শীর্ণ মুখগ্ডলি ভূতের মত। 
ত পা বরফের উপর চিহ্ন রেখে যাচ্ছে । তাদের কর্কশ আর্ত চীৎকার ঘরে 
ঘরে প্রতিধ্বনি তোলে, ঘুমকে দেয় দুরান্তরে পাঠিয়ে £ “রুটি 1” কোটরগত চক্ষু 
জ্বলছে উন্মাদনায়, তাকাচ্ছে লোকের দিকে | জার্মান-বন্দুকের কুঁদোর গুতো এসে 
পড়ে তাদের বুকে, বন্দীদের তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার হুঙ্কার যেন চাবুকের মত লাগে 
তাদের গায়ে। 
কৃুষক-শিশুর চক্ষে বহে ধার! 
তিক্ত আখিজল, 
তুর্কী হাতে বন্দী_ ক্রীতদাস আজ 
পরেছে শৃঙ্খল। 
সে কবে? সে কি? তুকাঁ-বন্দী, তুকীদের পাল-তোলা জাহাজ চলেছে 
সুদূর সমুদ্র-াত্রায, তুকীঁদের বাঁকা তলোয়ার তাদের মাথার উপর । না, এ সেই 
নেঝিন থেকে কীয়েভ পর্স্ত মৃত্যুর বেড়াজাল নয়-_যাঁতে প্যান পটকি কিপানদের 
শূলে বিদ্ধ করেছিল। এ বহু দূর দিনের যুক্রেনের উপর তাতার-আক্রমণও নয় । 
আজ তাঁর চেয়ে অনেক বেশি রক্তপাত, আর অনেক বেশি আগুন জলে উঠেছে 
যুক্রেনের মাটিতে, গাথায গীতবন্ধ সেই বু দূর দিনের ছুঃখের চেয়ে এ দ্বুঃখ অনেক 
নির্মম-_যার স্মৃতি জনগণের মন থেকে কোন দিনই নিশ্চিহ্ন হবে না। 
আজ দনীপারের দুই পাড়ে স্থৃবিস্তীর্ণ যুক্রেন জুড়ে যা! ঘটে চলেছে তার কথা৷ 
কোন্‌ গাথায় লিপিবন্ধ হবে? সে কোন্‌ গানে ম্পুসর্ণ প্রকাশ পাবে 
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দেশ আচ্ছন্ন করা সেই অন্ধকার ছুর্দিনের কাহিনী-_যা ছড়িয়ে পড়েছে 
মহামারীর মত, জল প্লাবনের মৃত, ক্ষিপ্ত ঝড়ের মত? এই রক্তের শ্রোত- 
ধারা, ফাঁসিকাঠের দড়ির করুণ বিলাপ, শিশুর আতক্রন্দন, হাজার হাজার 
মৃত্যু, গ্রামগ্ুলির উপরে কালো ধৃত্রশিখার উত্তাল ঢেউ, এই অসংখ্য কবর, 
রুদি এবং অন্যান্ত অনেক জায়গার তারে-ঘেরা! বন্দিনিবাসের মধ্যে অগণিত 
ছেলেমেয়ের মৃত্যু-_কোন্‌ গানে রূপায়িত হয়ে উঠবে? আর কে গাইতে 
পারে সেই গান, যে গান মানুষের রক্তকে ভয়ে জমাট করে দেয়? 

“না।” মেয়েরা ভাবে এবং যে সব বন্দী রাস্তা দিয়ে মার্চ করে এগিয়ে 
চলেছে তাদের দৃশ্য মন থেকে দূর করতে চেষ্টা করে, “না, এ রকম গান 
কখনও হবে না। আবার আমর। কোমর বেঁধে ঘর-বাড়ী তৈরি করতে 
লেগে যাঁব। আবার শশ্যক্ষেত্রে এমন বীজ বুনব যাতে দরিগন্তবিস্তুত 
মাঠ শর্‌ শর্‌ করতে থাকবে। আর গমের ক্ষেতে সমুদ্রের ঢেউ খেলে যাবে। 
রক্তরূ্িত ধরিত্রীকে সোনার গমে ঢেকে দেব, হ্র্য-মুখী ফুল আবার 
দিক আলো করে ফুটবে, সর্বত্র বাগানে বাগানে স 'দাফুলের মিষ্ট হাঁসি 
ফুটে উঠবে, নীল মসীনা, লম্বা শণের বন--কৃষ্ণ সাগরের বুকে যে সব নদী 
গিয়ে মিশেছে তাদের ছুই পারে জার্মানদের অত্যাচারের কোন চিহই আর 
থাকবে না ।” 

গ্রামখানি ডুবে গেল একটা পীড়িত বিষঞ্ ঘুমের মাঝে । কিন্তু তাও কোন 
শাস্তি এনে দিল না তাদের ছুই চোখে, তাদের বুকে; কোন শাস্তি নেই। 
মাল্যুচিখা ছেলেদের দিকে চের্রে রইল। সাশা ঘুমের মাঝে ছটফট করছিল, 
আর অস্পষ্ট শব্ধ করে কাদছিল। 

“অমন করছিস কেন বাব। ?” 

ভয় পেয়ে সাশা! জেগে উঠল । “কি হয়েছে?” 

“উঠে বস্‌, বোধ হয় তুই খারাপ স্বপ্ন দেখছিলি।” 

সাশা শূন্য দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর পাশ 
ফিরে শুয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। ওর বুকের উপর গুরুভার পাথরের 


২৩৩ রামধন 


মত চেপে বসল আবার সেই দুঃস্বপ্ন । সে স্বপ্ন যেন ওকে কিছুতেই রেহাই 
দেয় না। 

বান্থ্যচিখা বিছানায় শুয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে। তার সারা দেহ কন্‌ 
কন্‌ করে উঠছে। পাকস্থলীটা ব্যথায় মোচড় দিযে ওঠে । অবশ্ঠ তার জন্যেই যে 
তার ঘুম হচ্ছিল না, তা নয়, রক্তাক্ত কম্বলের ভিতর থেকে শ্মশ্রযুক্ত বেদনাত 
মুখখানি যেন তাঁর দিকে চেয়ে আছে। সে দৃষ্টির কি জাল! ! 


জামিনদারদের মধ্যে এক গ্রোথাচ ছাড়া আর কেউ ঘুমোয়নি! মালাশা 
হৃতাশভাবে আপন মনে চিন্তার জাল বুনে চলেছিল, আরও একটি দিন 
কেটে গেল, অথচ কোন কিছুরই পরিবর্তন হল না! শুকনো ঠোঁটগুলে! 
পিপাসায় ফেটে উঠেছে, সে তো ও চোখের সামনেই সেদিন দেখেছে । হ্থ্যা 
হ্যা, সত্যিই তাই ঘটেছিল। গ্রামের ভিতর তাই ঘটছিল-_-দরিনের বেলায় 
রাস্তার ভিতর থেকে গুলির আওয়াজ শোনা গেল, জাম্ণনরা কখনও ফাকা 
আওয়াজ করে না । গ্রামে যারা বেঁচে ছিল তারা সেই গুলির আঘাতেই 
প্রাণ দিয়েছে। কিন্তু সে, সে এখনও বেঁচে আছে। বেঁচে আছে সে, আর 
দেওয়ালের শক্ত থামগুলোর পিছনে বসে জার্মান ভ্রণটাকে বাড়িয়ে তুলছে । 

য়েভদোকিম একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে যেমন 
বসেছিল তেমনি অবস্থায়ই নড়ে চড়ে বসল। 

“সে কি, ঘুম হচ্ছে না?” চেচোরিখা জিজ্ঞাসা করল। 

“না । -* ঘুম পায়নি । **. তোমরাও যে এখানে ভাল করে ঘুমোতে পারবে, 
তা তে। মনে হয় না। দেখছি তো» তুমিও ঘুমোতে পারছ না৷ । 

“আমি ভাবছি--কেবলই ভাবছি, কে কাকে গুলি করল? কাছেই কোথাও 
গুলি ছোড়। হয়েছে । ***১, 

“কাছে, না, দূরে__বলা শক্ত । এই দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে শব্দটা বদলে যেতে 
পারে। গীর্জার চাইতে কাছে কোথাও হবে বলে আমার মনে হয় না 1”, 

“কে বলতে পারে ? ***, 
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“আমরা যখন এখান থেকে বেরুব, তখনই সব জানতে পারব,» মোলায়েম গলায় 
অল গ! পালাঞুক বলল । 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়»; চেচোরিখা সমর্থন করল । 

আসলে তার! সে বন্দিনিবাস থেকে মুক্তি পাবে, এবং গীজার ময়দানে 
নিয়ে গিয়ে যে তাদের জাম্পনরা গুলি করে মারবে না, বরং তাদের 
ছেড়েই দেবে, গ্রামে গিয়ে তারা আবার আপন লোকজনদের সঙ্গে কথাবাতণ 
খলতে পারবে- যেমন স্বাধীন লোকের সঙ্গে বলে এইটা স্থুনিশ্চিতভাবে 
কারুর কাছ থেকে শুনবার জন্যে অলগা ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। সে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল। 

“আমাদের যখন ঘুম আসছেই না, তখন দাদু, তুমি যদি একটা গল্প বল তো 
সময়টা খুব তাড়াতাড়ি কেটে যাবে ।” 

“কি গল্প বলব?” সে গভীর ভাবে জবাব দিল। “তা ছাড়া, গল্প বলবার 
মৃত আগ্রহ আমার এখন নেই । ...” 

“তা হলে একটা গান কর না»” অলগা বলল । 

“কি বললে? গান? এখানে ?” 

“না কেন? আস্তে আন্তে গাও, তার! শুনতে পাবে না ।”? 

অন্ধকারের মধ্যেই যেভদোকিম মাথা নাড়ল। 

“বেশ, গাইছি। পুরানো গান, আমার ঠাকুদ1 গাইতেন। তিনিও 
আবার শিখেছিলেন তার ঠাকুদ্ার কাছ থেকে । গানটা অনেক-_-অনেক পুরানো, 
হয়ত যুক্রেনের মতই পুরানো ।” 

বৃদ্ধ ভাঙা গলায় গাইতে শুরু করল £ 

এই ছুনিয়ায় নাইরে, বিচার__নাই, 
বিশ্ব জুড়ে অনাচারের খেলা, 

বাঁচতে যদি চাও সেখানে, 

এগিয়ে চলে! সাহস ভর! বুকে-_- 
করবে লড়াই-_-ভাঙবে তারি ভেলা ॥ 
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“কিন্ত এ গান আমি গাইতে পারব না! ভাটের! তানপুরার সাহায্যে এ গান 
গাইতেন ।” 
“নাই বা পেলে এখানে তানপুবা, তবু গাঁও । '** তাঁতে বেশি করুণ হবে 
না। "১১, |] 
ভগবানের আশীর্বাদ আজ 
তাদের মাথায় পড়ুক ঝরে 
জীবন দিয়ে অগ্রপথিক যাবা 
ন্যায়ের দণ্ড উচ্চ করি ধরে। 
“হে ভগবান, ন্যায়ের জন্যে যারা লড়াই করছে, তাদের তুমি আশীর্বাদ করো»” 
চেচোরিখা চুপি চুপি বলল। 
কম্পিত কণ্ঠে বৃদ্ধ অতীতের এই গান গাইল- পদদলিত জনগণের 
এই গান দুর্দিনের বিষগ্নরতায় অশ্রসজল রাত্রির অন্ধকারে দাসত্বের আর 
অত্যাচারের দিনগুলিতে এর রচনা । এক বিস্াত সংগীত নিঃশব্ধ হয়ে 
গেছে, হারিয়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে সেই দিনগুলিতে যখন স্থা্দীন যুক্রেনের 
মাটীতে ফুটে উঠত সূর্যমুখী ফুলগুলি, আর নতুন জীবন রচনা করত নতুন 
গান। 
কিন্ত এখন এই বদ্ধ গৃহের অন্ধকারে, এই গ্রামে যেখানে ফাসিকাঠে ষোল 
বছরের একটি ছেলের দেহ ঝুলছে, খানার ভিতরে মৃত দেহ আছে পড়ে, যেখানে 
বরফের তল! দিয়ে একটি স্ত্রীলোকের মৃত দেহ বয়ে নিয়ে গেছে জলম্মোত, যেখানকার 
প্রত্যেকটি ঘরে মৃত্যু বুনে চলেছে তাঁর জাল, সেইখানে ওই পুরানো! গান ধ্বনিত 
হয়ে ওঠে আবার মেই পুরানো স্বরে, সেই শত শত বছর আগেকার দুঃখ দহনের 
স্থরে। 
ভগবানের আশীর্বাদ আজ 
তাদের মাথায় পড়ক ঝারে 
জীবন দিয়ে অগ্রপথিক যারা 
স্তায়ের দণ্ড উচ্চ করি ধরে। 
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য়েভদোকিমের ক ধীরে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়, ঝিমৃতে শুরু করে, তাদের রাস্ত 
মাথাগুলি ক্রমশ নীচু হয়ে ঢুলতে থাকে । 


৯ 

ফেডোসিয়। ক্রাবচুক ঘুম থেকে উঠে পড়ল, যেন কেউ তাকে নাড়া দিয়েছে। 
বিছানায় উঠে বসল! বুকটা দুরু ছুবু করছে, যেন এখনি ফেটে পড়বে । গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে ই! করে সে শুনতে লাগল। 

কিসে তাঁকে জাগিয়ে তুলল? কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল? তার ধারণা ছিল, 
কোন দিনই সে ঘুমোতে পারবে না, তারপর হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । গভীর 
নিজ্রা থেকে কিসে যেন তাকে জাগিয়ে তুলেছে । সেটা কি? 

কেউ দরজার কড়। নাড়ে নি--সর্বত্র একটা গভীর নিন্তবধতা বিরাজ করছে। 
এমন কি, জার্মীনটার নাক ডাকানিতেও রাত্রির নিস্তব্ধতা নষ্ট হয় নি। ভেন্নের অনেক 
রাত পর্যস্ত আপিসে ছিল, প্রায়ই সে এ রকম দেরী অরে। এবং তখনও সে আসেনি । 
যাই হোক, কোন একটা কিছু তাকে জাগিয়েছে, হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে তার, 
সেইজন্তেই বুক এত ছুর ছ্বর করছে। 

আর সে শুল না, কান খাড়া করে বসে রইল । ঘরের ভিতরে আর বাইরে 
বিরাজ করছে অবিচ্ছিন্ন নিঃস্তবতা, সন্ধ্যার দিকে বাতাস পড়ে গেছে, বহুদিন পরে 
আবার এসেছে পরিচ্ছন্ন রাত্রি। রামধনছর জ্যোতির্মগুলের মধ্যে টা শুরু করেছে 
তার আকাশযাত্র! । মেঝের উপরে এসে পড়েছে পরিষণার ভাবে জানালার ছায়া । 
জানালার তুষারধবল পটভূমিকায় গভীর কালো গাছের ছায়াগুলো দেখা 
যাচ্ছে। 

হঠাৎ জানালার বাইরে একটা শব্দ হল। একট ক্ষু্ধ গোঙানি সেই সঙ্গে, 
একটা কর্কশ শব্দ হঠাৎ যেন শোন! গেল। তারপর গলার মধ্যে শব্দটা চেপে বন্ধ 
কর! হল! ফেডোসিয়! বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠে পড়ল এবং খালি পায়ে বেরিয়ে 
এল। তার আঙ্ুলগুলে! কাপছে, চারিদিকে দরজা খুজতে লাগল। তারপব 
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দেখতে পেল, দরজ। খোলা । নিশ্চয়ই ভের্নের এখনও ফিরে আসে নি। সে কখনও 
দ্রজ। বন্ধ করতে ভোলে না। 

দরজার হুড়কোট। সে খুলে ফেলল। কালে! কালো ছায়াগুলে। চারদিকে নড়ে 
বেড়াচ্ছে। 

কে?” 

ফেডোপিয়৷ জিজ্ঞাসা করল না। কারণ, সে জানত ওথানে কারা দীড়িয়ে ? 
ঘুম থেকে চমূকে উঠেই সে জানতে পেরেছে । ছুই হাতে সে স্পন্দিত বুক চেপে 
ধরল। 

“আমি, এই বাঁড়ীরই লোক,” চাঁপা গলায় সে উত্তর দিল £ “চুপ, সে এখানে 
নেই! ...” 

তারা এতক্ষণে দালানে ঢুকে পড়েছে । ফেডোসিয়া ছোট সৈনিকটিকে 
চিনতে পারল। 

“সে এখনও ফেরে নি, নিশ্চয় সে এখনও আপিসেই আছে 1” 

“বেশ, তা হলে আমর আর ঘরের ভিতর ঢুকব না । চলো» আমরা জার্মান 
কমাগডাণ্ট,বেই যাই !” 

“থাম থাম 1” ফেডোসিয়। বলে উঠল। “সে মেয়েটি কিন্ত এখানে আছে !” 

“মে কে?” কমাগ্ার তীড়াতীঁড়ি জিজ্ঞাসা করল । 

“জার্মীনটার রক্ষিতা |” 

“ও, মেয়েমানুষের সম্বন্ধে আমাদের এখন মাথা ঘামাবার সময় নেই। কালকে 
ভেবে চিন্তে দেখা যাবে জার্মান মেয়েটাকে নিয়ে কি করা যাবে।” 

“কিন্ত সে তো জার্মান নয়, সে আমাদেরই একজন।৮” ফেডোসিয়া বিকৃত কণ্ঠে 


জবাব দিল। 
“তাই নাকি? বেশ, তা হলে তে৷ সে আলাদ। ব্যাপার | সে কোথায় ?” 
“ঘরে ঘুমোচ্ছে।” 
কমাগ্ডারের মুখখানি বিরুত হয়ে গেল । 
“বেশ, চল, একবার তাঁকে দেখি ! *** একটু আলো! দেখাতে পার ?? 
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"সাম্তীটা যে দেখতে পাবে ।” 

“সান্্ী-টান্ত্রী এখন আর কেউ নেই, ম| 1” 

“বেশ, তা হলে আলো জালছি।” 

কম্পিত হাতে সে দ্রেশলাই খুঁজতে লাগল । 

তারা এসেছে! শেষ পর্যন্ত এসেছে, এতদিন পরে ! 

ছোট নৈনিকটি তার হাতে একটি দেশলাইর বাক্স গুজে দিল। 

ফেডোসিয়া আলো জ্বালালে৷ এবং বাতিটা উসকে দিল। 

“আমাদের পাঁচজন জামিনদার হিসাবে কমাপডাণ্ট,রে বন্দী রযেছে। -..৮ 

“কিছু ভাবতে হবে না, মা। সেখানে এখন আমাদের লোক আছে, তারা 
জামিনদারদের মুক্তি দেবে। আমরা চাইছিলাম বেশি গোলমাল না৷ করে 
ওদের কমাগুণ্টকে গ্রেফতার করতে পারব, তার কোন উপায় নাই। আচ্ছা, 
আসি মা।” 

“উপায় কি, সে আজ আসে নি। আমার মনে হচ্ছে, আজ ওদের খুব কাজের 
চাপ পড়েছে ।” 

পাছে কোন শব্দ হয়, এই জন্তে সে খুব সতর্কতার সঙ্গে দরজা খুলল। লাল 
পন্টনেরা ভারী বুটের শব্দ না করে আন্তে আস্তে পা ফেলে তাকে অন্রসরণ করে 
ঘরের মধ্যে ঢুকল। ফেডোসিয়া আলোটা উচু করে ধরল যাতে বিছানায় 
আলো পড়ে । 

পুসিষা জেগে উঠল। কুট্ট ফিরে এসেছে ভেবে ঘুমজড়িত কণ্ঠে কি যেন 
বলল, কিন্তু কোন উত্তর পেল না। তখন সে মুখের চুলগুলো পিছনে সরিয়ে নিয়ে 
ঘুরে দেখল । 

কমাগার তাড়াতাড়ি ফেডোসিয়ার হাত থেকে আলোটা কেড়ে নিয়ে বিছানার 
দিকে এগিয়ে গেল। 

“এ কে?” কমাগ্ার বিকৃত কণ্ে জিজ্ঞাসা করল। 

“জীর্ধান কমাগ্ডারের রক্ষিতা, আমাদেরই একজন, শহর থেকে এসেছে», 
ফেডোসিয়! বুঝিয়ে বলল। 
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যে লৌকটি আলো ধরে ্রাড়িয়ে আছে তার দিকে আতঙ্কিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
পুসিয়৷ তাকিয়ে রইল। তার নীল রঙের রাত্রিবাসথানি একটি কীধ থেকে খসে 
পড়েছে । এক পাশের বুকের খানিকটা উন্মোচিত হয়ে গেছে। পা ছুটো৷ গুটিয়ে 
নিজেরই অজ্ঞাতে আস্তে আন্তে বিছানার এক কোণে সরে যাচ্ছে, যেন সে নিজেকে 
ঢাকতে চায়, আড়াল করতে চায়, দেয়ালের ফাটলে গিয়ে যেন লুকোতে চায়। 
কমাগ্ডার কাপতে লাগল। ু্সিয়ার রক্তিম আঙলের নখগুলি দ্রীপালোকে ঝক্‌ ঝক্‌ 
করছে এবং তার ছু'চোলো। দীতগুলে। সাদা কাগজের মত ছুই ঠৌটের-ফণাকে মুহ্তের 
জন্যে ঝকমক করে উঠল। 

“সে-রি-য়ো-শা ! -+৮ 

এই চাপা কণ্ঠের ভাক পাতার মর্ধরের চেয়েও মৃদছ। তবুও সেরিয়োশা শুনতে 
পেল। যেন পুসিক়্ার ঠোটে পড়ল তার নিজের নাম। সেও কাপতে লাগল। 
পুসিয়৷ যেন নিজেকে আড়াল করবার জন্যে তার ক্ষীণ-হূর্বল ছুটি হাত তুলে ধরল। 
হাতের নখগুলো যেন রক্তে রঞ্জিত! চোখে তার বিভীষিকা । এক কোণে সরে 
যাওয়ায় বিছানাটাকে মন্ত বড় মনে হচ্ছিল, ও যেন একটা পুতুলের মত, ওর নগ্ন 
বক্ষ উ-কি মারছে নীল রেশমী পোশাকের আড়াল থেকে, ছোট ছুটি পা ঢাকা পড়েছে 
রাত্রিবাসের মধ্যে। 

বাইরে কোথায় যেন গুলির শব হল। 

“ও বোধ হয় কমাগাণ্ট,রের কাছাকাছি,” ফেডোসিয়া বলল। 

সেই সময় আর একদিক থেকে গুলির আওয়াজ শোনা গেল। পরক্ষণেই 
আর একদিক থেকে, তারপর চারদিক থেকেই গুলির আওয়াজ আসতে 
লাগল । 

সের্গাই তাঁর রিভলভার উচু করে তুলে ধরল। তার অতি পরিচিত ছুটি কালে৷ 
চোখের দিকে নিনিমিষে চেয়ে রইল। রিভলভার গর্জে উঠল। পু্সিয়া একবার 
হাত-পা নেড়ে নিশ্চল হয়ে গেল। ওর ঠোঁটের ফ'কে ছু'চোলো দঁতগুলে! চকমক 
করে উঠল। ওর গোল গোল চোখ দুটো! পাকিয়ে রইল, সঙ্গে সঙ্গেই অনড় হয়ে 
গেল। 
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“কমাগাণ্টের দিকে চলো 1” সের্গাই আদেশ করল, এবং চৌকাঠের উপর হোঁচট 
থেয়ে ও রান্নাঘরের বালতির উপড় হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে তারা রাস্তায় এসে 
পড়ল। রাস্তাটা জ্যোৎস্সার আলোয় রূপার মত ঝকঝক করছে । 

গ্রামের মধ্যে ভয়ানক লড়াই চলছে। তারা ঘর থেকে যে প্রথম গুলির শব্দটি 
পেয়েছে তা ছু'ড়েছে প্রাইভেট জাভিয়াস। শকত্রর কামানগুলোকে আয়ত্ত করবার 
জন্যে যে দলটি নিযুক্ত ছিল এই জাভিয়াস সেই দলের । 

সের্গাই ও তার অনুচরেরা যখন জার্মান কমাগ্ডারকে নিত্রিত অবস্থায় 
আয়ত্ত করবার জন্যে ফেডোসিয়ার কুটারে হামাগুড়ি দিয়ে উঠছিল, তখন আর 
একটি দল কামানগুলি দখল করবার জন্যে বরফের উপর দিয়ে তেমনি হামাগুড়ি 
দিয়ে টিলার দিকে উঠছিল। তারা সকলেই চলেছে সাদা পোশাকে অৃশ্তভাবে 
যেখানে ছায়া পেয়েছে সেখানেই আত্মগোপন করেছে, যত রকম আত্মগোপনের 
ন্যোগ মেলা সম্ভব, সবই তারা অন্ুলরণ করে শেষ পর্যস্ত কামান-শ্রেণীর কাছে 
গিয়ে পৌঁছল । তাদের আগে আগে চোখ পাকিয়ে চলেছে সার্জেন্ট 
সেছ্যটক। এমনি করে তারা শক্রর কামান-শ্রেণীর কাছে অন্যের অলক্ষ্যে গিয়ে 
পৌছল। বরফ ও আকাশের পটভৃমিকায় কামানের কালো কালো চোঙাগুলি 
উধ্বমুখ হয়ে আছে! ওদের মাথার উপয় দিয়ে নীরবে ভয়াবহ কামানগুলি 
মুখ বাড়িয়ে আছে। তিনটি সৈনিক মে কামানগুলির পাশে বসে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে কথা বলছে । একজন সান্ত্রী ব্যাটারী লাইনের উপর পায়চারি করছে-_ 
একবার এগিয়ে যায়, একবার পিছিয়ে আসে, পায়ের তলায় বরফের মড় মড় শব্দ 
ওঠে। 

সে্যক শ্বীস-গ্রশ্বীস বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগল। ঠিক খানাটার কাছে 
সাম্তীটা ফিরল, সার্জেন্ট তার সরু পিঠটা দেখতে পেল, স্ীনর্টা মাথার উপরে ঝক 
ঝক করছে। নিঃশব্দে নালার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে জামণনটাকে আঘাত 
হানল। তারপর উভয়েই বরফের উপর গড়াগড়ি যেতে লাগল । প্রতিদদ্ী কোনরকম 
শব্ধ করবার পূর্বেই সেছ্যক তার গলা টিপে ধরল। কিন্তু গোলন্দাজ তিনজন লক্ষ্য 
করল তাদের সাথীর আকম্মিক অন্তরধধান। 


২৪৪ রামধন্ছ 


“এই, হান্স 1” তাদের একজন ভয়ে ভয়ে ডাকল। ঠিক সেই মুসুত লাল 
পন্টনের একজন অসতর্কতার সঙ্গে একটা শুকনে৷ ডালের উপর দিয়ে হেটে গেল। 
ডালটার উপর পা! পড়তে মড় মূড় করে উঠল। আদেশের অপেক্ষা না করেই 
গোলন্দাজর! তাদের বন্দুক সেই দিকে তাক্‌ করল এবং তখনই জাভিয়াস বলে একজন 
লাল পল্টন মাথা ঠিক রাখতে না পেরে নিকটবর্তী একজনকে লক্ষ্য করে 
গুলি ছু'ড়ল। জার্মীনটা মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। তারপর ঘটনাগুলো এত 
তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে, লাল পণ্টনেরাও হতবাক হয়ে গেল__তার। কোথায় আছে 
জানবার আগেই দেখা গেল, কামানগুলির কাছে একজন জার্মানও নেই অথচ 
কামানগুলি তাদেরই জিম্মায় ছিল! সঙ্গে সঙ্গে রান্তার দিক থেকে-যে দিক 
জামর্ণন সদর দফ তর অবস্থিত, সেই দিক থেকে পূর্ব ব্যবস্থামত তোপ দাগা শুরু হয়ে 
গেছে। 

“জোরে চালাও 1” সেছ্য ক আদেশ করল, কিন্তু তার মুখের কথা শেষ হতে ন! 
হতেই কতকগুলো কালে! কালো ছায়৷ তাদের সামনে দেখা গেল। 

জাম্ণানরা সঙ্গে সর্ষেই বুঝতে পারল যে, আক্রমণকারীরা সংখ্যায় অল্প এবং 
খোলাখুলি ভাবেই তারা সগবে” ছুটাছুটি করছে । জামণনদের গুলির ঘায়ে সেছ্যুক 
হাটু গেড়ে বসে পড়ল। হঠাৎ তার ডান পায়ে বেদনা অনুভব করল। 

“কি হল?” 

“কিছুই না। তোমরা আর দাড়িয়ে থেকো না, গুলি চালাও 1” 

কে একজন দৌড়তে গিয়ে পড়ে গেল, কিন্তু তাতে আর সকলের চলা বন্ধ 
হলনা । তাদের সকলেই টমি বন্দুকে সজ্জিত এবং অবিরাম গুলির শব্ধ চলতে 
লাগল। 

“মাটীতে শুয়ে পড়ে গুলি চালাও ।৮ 

লাল পণ্টনেরা কামান-শ্রেণীর আড়ালে দাড়িয়ে বরফের মধ্যে জানদের 
কালো কালো মুত্তিগুলি স্পষ্ট লক্ষ্য করে মনের আনন্দে গুলি ছৃ'ড়তে লাগল। 
সেছ্যক এমনভাবে লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়ছিল যাতে একটি টোটাও বাজে খরচ 
না হয়। হঠাৎ তার মনে হল যে, মুখখানা যেন অত্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 


রামধনু ২৪৫ 


তার টমি বন্দুকের কুদোতে এই ঠাণ্ডা লাগছে । কপাল, নাক, জমে গেছে । গাল 
ছুটি যেন অসাড়। 

সেছ্যক আবার যখন বন্দুকে টোটা পুরছিল তখন একবার নীচের দিকে তাকাল, 
দেখতে পেল বরফের উপর একটি বড়গোছের কালে! গত্ণ রয়েছে । 

“গুলি! গুলিবৃষ্টি !” 

যে গতের সামনে সে হাটু গেড়ে বসেছিল সেটা কি? তার হাটুর কাছে 
পাজামাটা ভিজে গেছে। অথচ এ রকম কুয়াশায় সেটা অন্তত মনে হচ্ছে, যেন কেউ 
জল ঢেলে সেটা ভিজিয়ে দিয়েছে । 

জামণনরা ময়দানের ও পাশে, রাস্তার দিকের খানায় শুয়ে অবিচপিত ভাবে 
অমিরাম গুলি ছু'ড়ছে। সেছ্যুক একটা বরফের স্তপের উপর মাথা রেখে শুয়ে ছিল, 
কি হচ্ছে দেখবার জন্যে মাথাটা! তুলল। খানা থেকে বন্দুকগুলির দিকে এবং 
বন্দুকগুলির দিক থেকে খানার দিকে গুলি ছেঁড়াছু'ড়ি কতক্ষণ যে চলবে কে জানে। 
সার! গায়েই গুলির শব্দ শোন! যাচ্ছে । কোথায় যে কি হচ্ছে কিছুই সে জানতে 
পারছে না। তার দলটি মাত্র পাঁচ জন নিয়ে, এই পাঁচ জনকে ওথানে নিয়ে গেলে 
কোন না কোন কাজে আসতে পারে। 

“দেখ বন্ধুরা, এক জায়গায় এমনি ভাবে গুলি ছোড়াছুড়ি করে সময় নষ্ট 
করে কোন লাভ নেই | ব্বদেশের জন্তে ও স্তালিনের জন্যে ঝণপিয়ে 
পড় ।” 

তাঁরা যুগপৎ একসঙ্গে লাফ দিয়ে উঠে ঈাড়াল। ঝুঁকে পড়ে সমুখে সডীন উচিয়ে 
ছুটল তার শব্দায়মান মেশিনগান ও অটোমেটিক রাইফেল নিয়ে। কয়েকটা দিক 
দিয়ে তার! দ্রুতগতিতে খানার কাছে গিয়ে পৌছল, লাফিয়ে পড়ল স্তম্ভিত জামণানদের 
উপর । জাম্ণনরা তখনও বুঝতে পারে নি ব্যাপারটা কি! তাদের সমস্ত কিছু 
নিয়ে জাম্ণনদের উপর তাঁরা ঝাঁপিয়ে পড়ল। রান্তার ধারে খানাটা নিত্য, 
জামণনদের মৃতদেহগুলো বরফের উপর কালো কালো স্তপের মত পড়ে আছে-_- 
অসহায় হতভাগার মত। 

“এবার কোন দিকে?” রুদ্ধ নিশ্বাসে জাভিয়াস জিজ্ঞাসা করল 


২৪৬ রামধন্ু 


“কমরেড সেহ্যুক, তুমি কোথায় ?” 

“কি হল?” স্েছ্যুকের অন্তরঙ্গ বন্ধু টেকে৷ আলেকসাই জিজ্ঞাসা করল। 

«আমাদের সঙ্গে সে এসেছিল তো, না আসে নি?” 

“পাগল নাকি? নিশ্চয়ই এসেছে 1” 

“তবে সে কোথায় ?” 

«এই যে এখানে, শুয়ে আছে!” দলের সব চেষে কনিষ্ঠ সৈনিকটি টেচিয়ে 
উঠল। আলেকসাই ছুটে গেল সেই দিকে । 

সেছ্যুক পড়ে আছে খানা! আর কামানগুলোর মাঝামাঝি জায়গায়, হাত 
ছুটো! ছড়িয়ে পড়েছে দুদিকে, এক হাতে শত্ত মুঠিতে তখনও তার বন্দুক 
ধরা । , 

“কি হয়েছে?” রুদ্ধ কে জিজ্ঞাসা করল ভানিয়া। 

আলেকসাই বরফের উপর তাকাল। 


সেছ্যুক যেখানে পড়ে আছে সেখানে রক্তের একটা জমাট চাপ আর সেখান 
থেকে কামানগুলোর কাছ পর্যস্ত একটি রক্তের ধারা চন্দজ্রালোকে স্পষ্ট দেখা 
যায়। 

“কোথায় লাগল ?” 

আলেকসাই নিঃশব্দে দেখিয়ে দিল। পায়ের হাটু পর্যন্ত উড়ে গেছে, তার 
চারপাশের বরফের উপর জমাট কালে রক্ত | 

“গুলি লেগে পাটা উড়ে গেছে, যেন ছুরি দিয়ে ছু টুকরো! করে কাটা 
হয়েছে !” 

“বোঝ তবে- এই পা নিয়েই সে ছুটেছিল !” 

“এখন ভাববার সময় নেই । কমাগ্ডাণ্ট,রের দিকে চল। মনে হচ্ছে, সেখানে 
দিব্যি জমেছে।” 


তারা ভ্রুত আলেকসাইর অনুসরণ করল। তুষার ঘিরে এসেছে চারদিকে, যেন 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। | 


রামধন্থু ২৪৭ 


প্রথম গুলিটা যখন ছেখড়। হয় তখন ক্যাপ্টেন ভেনে'র কমাগ্াণ্ট রে তার 
নিজের বিছানায় ঘুমোচ্ছিল। সদর থেকে ফোন পাবে--এই আশা! ছিল, তাই 
বাসায় যেতে পারে নি । জামাকাপড় পরে লং-কোট গায়ে চাপিয়েই সে 
ঘুমোচ্ছিল | সার্জেটও পাশের দেয়ালে হেলান দিয়ে গভীয় নিদ্রায় মগ্র, 
সৈনিকেরাও আর এক ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। টেলিফোনের আশায় ক্যাপ্টেন 
অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করে বসেছিল, কিন্তু ফোন এল না। পাশের ঘরের নিশ্বাস- 
প্রশ্বীমের সই সই শব্দে ওর রাগ ধরে গেল। সার্জেপ্টের নাক ডাকার শব্দও 
কম বিরক্তিকর নয়। তা ছাড়া, যে বিছানায় ও ঘুমোচ্ছিল তাও দস্তর মত 
কঠিন, মোটেই আরামদায়ক নয়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত ও ঘুমিয়ে পড়েছিল। জেগে 
উঠল গুলির শব্দে। ও 

«কে হয় তো! আবার রাত্রির বেল! বাড়ীর বার হয়েছে,” রাগতভাবে ভেনের 
কথাট। আপন মনেই ভাবল । জামানদের হুকুম অমান্য করার আরও একটি নতুন 
প্রমাণ পেয়ে ও ক্ষেপে উঠল । 

কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় শব্দটিও শোনা গেল, তার পর তৃতীয়। ক্যাপ্টেন 
আর বিছানায় থাকতে পারল না, লাফ দিয়ে বিছানা! ছাড়ল। 

“সশ ওঠো শীগগির !” 

সাজে্ট ততক্ষণে উঠে টাড়িয়েছে। মুহুর্তের মধ্যেই তার নিদ্রালু ভাবটা 
কেটে গেল । জানলার নীচেই কতকগুলি ভারী পদক্ষেপের শব পাওয়া গেল, 
একদল জামান ঘরে ঢুকল। 

“বলশেভিকরা গ্রামে ঢুকে পড়েছে !” 

“সব দরজা-জানাল! বন্ধ করে দাও! বাতি নিবিয়ে দাও!” ভেনের হুকুম 
করল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার আদেশ প্রতিপাঁলিত হল। 

যে ঘরে টেলিফোন আছে সে ঘরখানিই সব চেয়ে বড় এবং আত্মরক্ষা করার 
পক্ষে সুবিধাজনক । ভেনের অবশ্য এটা আশ! করে নি যে, তাকে এখানে 
এমনি ভাবে আত্মরক্ষা করতে হবে, তবে অবশ্ঠ তা ঘটবার সম্ভাবনাকে মনে 
রেখে সকল রকম ব্যবস্থাই সে করে রেখেছে | পুরু কাঠের তক্তার উপর 





২৪৮ রামধন্ু 


'লোহার পাত মোড়৷ দরজা, তার উপর অর্গলের ব্যবস্থাও পাকাপাকি । ঘরের দেয়াল 
মোটা কাঠের গুড়ি দিয়ে তৈরি, জানালার কপাটগুলোও বেশ মজবুত । বাড়ী 
পুরানো» এবং দেখলেই মনে হয় গুদাম-ঘরের উদ্দেশ্টে নিমিত হয়েছিল । পাশের যে 
ঘরে সৈনিকের! ঘুমিয়ে আছে, আর যে ঘরে জামিনদারদেরে আটক রাখা হয়েছে,__ 
এ ছুটি ঘর নতুন তৈরি। ইতিপূর্বে এটা ছিল গ্রাম্য সোভিয়ে্টের দ্রফ তর, গ্রামের 
ক্লাব ও লাইব্রেরী। সে সময় দেয়াল এত পুরু ও জানলা দরজাও অত মজবুত ছিল 
না, সামান্য তালা চাবিতেই কাজ চলে যেত। 

কিন্তু এখন এই ঘরটা বলতে গেলে একটি দুর্গবিশেষ 

“ঘুলঘুলিগুলে! খুলে দাও !” 

তৎক্ষণাৎ তার! দেয়ালের পাশের কডিকাঠটা সরিয়ে ফেলল, তখন ঘুলঘুলি- 
গুলে! খুলে গেল। এই ছিদ্র-পখে ঘর থেকে বাইরে গুলি ছোঁডা হয়। এই 
ছিদ্র-পথের পাশেই বালি-ভরতি থলে সাজান আছে । মেঝেতে ট্রেঞ্চ কাটা 
রয়েছে। সৈনিকের! সটান সেই ট্রেঞ্চে শুয়ে পড়ল। ঘরে এতক্ষণ বেশ গরম 
ছিল, কিন্তু যেই জিদ্র-পথ খুলে দেওয়! হয়েছে অমনি বাইরে থেকে সেই ফাক 
দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাসের প্রবাহ বইতে লাগল। ঠৈনিকদের রাইফেল গর্জে 
উঠল । 

“সদরে খবর দাও শীগগির, জলদি কর ! ভাল কথা, ওর! কি গ্যেরিলা দলের ?” 
ভেনের একজন সান্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল । সে তখন ইপাতে হাপাতে মেশিন-গানে 
একট। বেণ্ট পরাচ্ছিল। 

“না, দত্বর মত সৈনিক 1” 

“অনেক ?” 

“আমি ঠিক জানিনে। তারা চারদিক থেকেই গুলি ছু'ড়ছে__মনে হয় যেন 
চারদিক থেকেই তারা এসে গ্রাম আক্রমণ করেছে ।” 

ভেনের গাল দিয়ে উঠল। 

“সদরে ফোন কর ।” 

“হের ক্যাপ্টেন, টেলিফোন অকেজো হয়ে গেছে, জবাব পাচ্ছি নে।” 


রামধন্ু ২৪৯ 


ভেনের টেবিলের উপর একদিকে কাৎ হয়ে টেলিফোনের রিসিভারট। কানে দিয়ে 
টেচাতে লাগল, কিন্তু যখন কোনই জবাব পেল না তখন নির্বাক বাক্সের উপর মারল 
ঘুষি। কিন্তু টেলিফোনট! মরে গেছে ! 

“হতভাগার৷ লাইন কেটে দিয়েছে !” 

“রাগের মাথায় ঘুষি মেরে অকেজো বাঝ্সটাকে ছুড়ে দিল, সশবে সেটা 
মেঝের উপর পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে একটা লাথি মেরে ঘরের আর এক কোণে নিয়ে 
ফেলল। 

«আমরাই যা পারি, করি । তৈরি হয়ে নাও 1৮ 

রাস্তায় গুলি ছেশড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে, গুলি এসে পুরু দেওয়ালের গায়ে 
সশব্দে বিদ্ধ হচ্ছে। কাছাকাছি যে ঘর আছে তার বদ্ধ দরজায় রাইফেলের 
কুঁদোর সাহায্যে সশব্ষে আঘাত করছে, কিন্তু ওই পর্যন্তই, দরজা খোল! সম্ভব 
হল না। 

“ভাল করে বন্ধ করে দাও)” ক্যাপ্টেন বিড়বিড করে বলল। দরজার দৃঢ়তায় 
তার আস্থ! ছিল। 

যে দলটি কমাগাণ্ট;র আক্রমণ করেছ্ছ তার দলপতির নাম লেফটেনেন্ট 
শালভ। তার দলের লোকেরাই প্রথম দরজাট| ভেঙ্গে ফেলল এবং যখন ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল তখন যারা কামানগুলি অধিকার করতে গিয়েছিল তারা এসে 
পড়ল। 

“সেছ্যুক কোথায়?” 

“সে মারা গেছে । কামানগুলে। কেড়ে নেওয়া হয়েছে |” 

প্রথম ঘরে তার! দেখতে পেল সৈন্যদের শোয়ার খাট কতকগুলি, চারিদিক জিনিস 
পত্র তচনচ. হ'য়ে পড়ে আছে, কিন্তু একটিও জীবিত মৃতির দেখা নেই। 

“মনে হচ্ছে, ইন্দুরগুলে। জেগে উঠে ওই ঘরে ছুটে গেছে ।” 

«ওথান থেকে ধেখয়া দিয়ে বের করব আমরা 1” 

“সবাই বাইরে এসো । বাইরে থেকে সবাই আক্রমণ করব!” 


২৫০ রামধন্ু 


বাড়ীটার চারদিকে তারা ছড়িয়ে পড়ল, অবিলঘ্বেই তারা বুঝতে পারল, 
ঘরট] ছুর্গবিশেষ, মোটা মোটা গাছের গু'ড়িগুলো বন্দুকের গুলির পক্ষে দুর্ভেছ্য । 
গুলির ছররা গিয়ে আঘাত হানল বটে, কিন্তু দেওয়ালটা দীড়িয়ে রইল- একটুও 
চিড় খেলে! না। মেশিন গানের সুতীব্র গর্জন, নীল আর লাল অগ্রিষ্ফুলিজ 
ঠিকরে বেরুচ্ছে দেওয়ালের ছিদ্রপথ দিয়ে | ঘরটা যেন মৃত্যুকে উপেক্ষা 
করছে। 

“এরা হরদম গুলি ছু'ড়ছে,” শালভ চাপা কে বল । 

“বোধ হচ্ছে, ওর! যেন আত্মরক্ষার জন প্রস্তুত |” 

সারা গ্রামে গুলির শব্দ হচ্ছিল। বিভিন্ন দল বিভিন্ন জায়গায় জামীনদের 
ঘিরে ফেলেছে । তার মধ্যে ছুর্গরূপে সুরক্ষিত ওই ঘরটার গজ্ন আর সকলকে 
ছাড়িয়ে গেছে। 

বন্ধুগণ, ওটাকে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে হবে। ভোরের আগেই ওদের শেষ 
করতে হবে । আর বেশিক্ষণ আমরা এখানে হাঙ্গামা পোহাতে পারি নে। 
সকালের দিকে ওদের কোন দল এসে পড়তে পারে, তা হলেই সব ভুল হয়ে 
যাবে । এন? 

মাটীর উপরে উ“চু জায়গার আড়ালে, খানার ভিতরে গিয়ে তারা শুয়ে পড়ল 
যাতে দেয়ালের ওপাশে ছিদ্র-পথ দিয়ে উ“কি-মার1 জামণন অটোমেটিক বন্দুকগুলোকে 
স্থবিধামত তাক করতে পারে। কিন্তু এক মুহ্ুতেরি জন্যেও জামণনদের গুলিবর্ষণ 
থামল না। 

লেভন্যুকের ঘরে যে নকল জামণণন ছিল তারা অতকিতে আক্রান্ত হয়েছিল । 
লাল পণ্টনেরা ঘরের মধ্যে হঠাৎ ঢুকে পড়ে তাদের ঘুমস্ত অবস্থায় ধরে ফেলল। 
জাম্ণন টৈনিকেরা আতঙ্কে লাফ দিয়ে উঠল বিছানা থেকে এবং বিছানার ধারে 
রাখা বন্দুকগুলি ধরল ক্ষিপ্রতার সঙ্গে, আর উলটে পড়ল ঘরের অবিন্স্ত জিনিসপত্রের 
উপর। 

“মেঝেতে শুয়ে পড়” ভীতার্ত লেভন্্যচিখাকে মিকেস্কে চেচিয়ে 
বলল । 


রামধনু ২৫১ 


তাই শুনে সে শুয়ে পড়ল, আর কোলের কচি ছেলেটাকে খাটের তলায় ঠেলে 
দিল। খরের গোলমাল না থামার আগে সে বুঝতেই পারছিল না, কি ঘটে যাচ্ছে। 
লাল পণ্টনের! ছুটে বেরিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল স্বপ্রের মৃত, আর মেঝেতে পড়ে রইল 
জাঙিয়া-পর! জামান ৫সনিকদের মৃতদেহগুলি | 

“ভাস্থ্যৎকা, আয় তো বাবা, আমাকে একটু সাহায্য কর। এই নোংরাগ্ডলোকে 
ঘর থেকে বাইরে ফেলে দ্িই।” ছেলেকে ডেকে বলল! তখনও কাঁপছে সে । 
তার! দুজনে মৃতদেহগুলোকে টানতে লাগল । জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে জামন- 
গুলোর পা ধরে টাঁনতে লাগল। ভাসিয়ার মাত্র বার বছর বয়স আর সে নিজে 
আসন্রপ্রসবা । 

“আস্তে আন্তে। অত তাড়া কিসের 1” মা ছেলেকে ধমক দিয়ে উঠল। 

কিন্তু ভাসিয়ার তীঁড়। করার কারণ আছে । লাল পল্টনের দল চনে গেল, 
একবারও সেই উপলক্ষে বাইরে বেরিয়ে দেখতে পেল না, তারপর, এখন আবার 
মা তাকে এই বাজে কাজে আটকে রাখতে চায়। গ্রামে গুলি ছোড়াছুড়ি চলেছে, 
চেচামিচি শোনা যাচ্ছে। আর ওকে কি-ন! বাইরে বেরিয়ে কি হচ্ছে না 
হচ্ছে নিজের চোখে না দেখে মৃত জার্মীনদের পা ধরে টেনে নিয়ে বাইরে ফেলতে 
হচ্ছে । চাই কি, তার! হয় তো! ওর হাতে একটা বন্দুকও তুলে দিত! কে জানে 
হয় তে। তার দিত । 

যে ।নস্তব্বতার মধ্যে গ্রামখানি আক্রীস্ত হয়েছে এখন আঁর তা নেই। এখন আর 
কেউ লুকিয়ে উঁকি মেরে বেড়ার ওপাশে দাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করছে না, পাছে 
তাদের ছায়! পড়তে দেখে তাদের গুলি করে। 

“ভুলে যেয়ো না, একটি লোকও যেন পালাতে না পারে, জ্যান্ত একটি লোককেও 
পালাতে দেওয়! হবে না!১, গ্রামে ঢুকবার সময় তারা যখন ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত 
হয়, সে সময় লেফ টেনেণ্ট তাদের বলে দিয়েছে। 

এবং তাঁরা এট! বুঝেছে যে, এরই উপর সাফল্য নির্ভর করছে। 

জামণীনরা এক এক জায়গায় এক এক রকম নীতি মেনে চলে । কোথাও 
তারা ঘরে থেকেই আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে, আবার কোথাও বা যে যে-রকম 


২৫২ রামধনু 


অবস্থায় থাকে সেই অবস্থায়ই ভয়ার্ত হয়ে আঙ্গিনায় বেরিয়ে আসে, কিন্তু তাদের 
রাইফেল ও টোটা নিয়ে আসতে ভুল করে না। অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় কুয়াশার 
মধ্য দিয়ে তারা আত্মরক্ষার জন্যে ছোটে বা আড়াল থেকে অবিরাম গুলি ছুড়তে 
থাকে | 

“রাস্তা থেকে সরে যাও, আমাদের চলাফেরায় বাধ! দিও না !”” মেয়েদের লক্ষ্য 
করে সের্গাই টেচিয়ে উঠল । মেয়ের! দলে দলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, মনে হল যেন 
তার! সব মাটা ফু'ড়ে বেরুল। 

“দেখ বাছারা, আমার বাড়ীতে ছ'টা জামণন থাকে, ছস্টা। শীগগির এসো 1” 
পেলচারিখা একজন লান পল্টনের জামার হাঁতা৷ ধরে টানতে লাগল। 

“তোমার ঘর কোথায় ?” 

«তোমরা আমার সঙ্গে এসো, আমি দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি । খুব কাছে, এক 
মিনিটও লাগবে না,” সে অনুনয় করতে লাগল, ও যেন বাড়ী ভাড়া দেবে, তাই ধেন 
বাড়ীর প্রশংসা করছে। 

এক দল লান পল্টন তাঁর অনুসরণ করল। কিন্তু বাড়ীতে পৌছতে না 
পৌছতেই দেখতে পেল যে, ব্যাপারটা আদৌ সহজ নয়। জামানরা ঘর 
থেকেই ভীষণভাবে গুলি ছু'ড়ছে, যেন তারা ক্ষেপে গেছে । এ বাড়ীতে 
মেশিনগান চালাবার জন্তে দেয়ালে ফুটো করা হয়েছে । মৃত্যু যেন বিরাজ 
করছে এই ঘরে। 

লাল পণ্টনদের পাশে পেলচারিখা মাটীতে শুয়ে পড়ল। হঠাৎ তার পাশের 
সৈনিকটি বুকে হাত চেপে একটা আতর চীৎকারে মাটিতে পড়ে গেল। 

“এতে কোন ফল হবে না, বাছারা |” সে টেচিয়ে উঠল। “তারা এতে একের 
পর এক তোমাদের খুন করব, অথচ তাঁর। বেশ নির্ভয়েই ঘরের মধ্যে বসে আছে। 
আযি বলি কি, ঘরটায় আগুন ধরিয়ে দাও 1১ 

«এ তোমার বাড়ী ?+, 

“আর কার হতে পারে মনে কর? দাও-দাও, ঘরটায় আগুন ধরিয়ে 
দাও 1১ 


রামধজ ২৫৩, 


“ঘরের মধ্যে আর কেউ নেই তো?” 


পেলচারিখা সবলে হাত মুঠো করল । 
“আমার শিশুপুত্র | ... বড়রা কোন মতে বাইরে এসেছে, কিন্তু সে *.. 
দোলনায় রয়েছে ।” 


“তা হলে কেমন করে আমরা ঘরে আগুন দিই? তোমার কি মাথ! খারাপ হয়ে 
গেছে?” 

সে লাল পন্টনের লোকটির হাত চেপে ধরল । 

«শোন, বাবা, আমি কি করতে যাচ্ছি তা আমার অজানা নেই । *** আমার 
শিশুপুত্রের জন্তে তোমরা! কেন একে একে জীবন হারাবে? -.* আমি মা, আমিই 
বলছি--ঘরে আগুন লাগিয়ে দাও !” 

“তুমি পাগল, আস্ত পাগল 1” 

“ঘরে আগুন দাও ! আমার মনে কোন দ্বিধা নেই, তোমরা কেন সঙ্কোচ করছ; 
চাই কি, আমরা হয় তে! তাকে বাচাতেও পারব । "* বুঝতে পারছ ! 

আর একজন লাল পন্টনের লোক তাভাতাড়ি রুমাল দিয়ে হাত বেঁধে ফেলল, 
রুমালের বাধন ছাপিয়ে রক্ত চুইয়ে পড়ছে। 

পল্টনের লোকেরা পেলচারিখার কথা-মত ঘরে আগুন দিতে সম্মত হল 
না। ও কিন্তু একজনের জামা ধরে ঝুলতে ঝুলতে তাকে অন্নয় বিন করতে 
লাগল । 

“তুমি বরং এখান থেকে চলে ঘাও, দেখছ না ওরা কেমন দির্দিকজ্ঞান হারিয়ে 
গুলি ছুঁড়ছে। ওরা তোমাকে খুন করবে।” 

«আমার মত একটা! বুড়ীকে কে গুলি করে মারবে? ***৮ 

দেয়ালের ফুটো দিয়ে যে গুলি ছোড়। হচ্ছিল তা বন্ধ হয়ে গেল। 

“দেখছ, আমাদের সোজা গুলি চালাতে হবে৷ তা হলে সব কিছু ঠিক 
হবে!” 

“শোন বাছারা, চালের উপর দিয়ে ভিতরে ঢোকার একটা৷ ব্যবস্থা আছে, ওপাশ 
দিয়ে সৌজ। উপরে যাওয়া যায়। কেমন, রাজী আছ?” 


২৫৪ রামধনু 


“এখনই বা কি মন্দটা আছি! যতক্ষণ এখানে দড়িয়ে কথা-কাটাকাঁটি করছি, 
ততক্ষণ কেবল ঘর-পোড়ানোর কথাই বলছ । ক্কেমন করে আমরা ওখানে পৌছব? 
বেশ, আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চল !” 

তাদের কয়েকজন সেখানে দীড়িয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে গুলি ছু'ড়তে লাগল । আর 
একদল পেল্চাবিখাকে অনুসরণ করল। 

মিনিট কয়েক মধ্যেই তারা ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

“গুলি ছু'ড় না!” পেল্চারিখা ঘরের দরজা খুলে দিতে দিতে টেচিয়ে উঠল। 
“গুলি করে! না!” 

লাল পল্টনের লোকেরা গিয়ে ঢুকল। জার্ানরা সকলেই ঘরের ভিতরে । 
একজন তার মেশিন গানের পাশে মুখ নীচু করে আছে, আর সকলে বেয়নেটের 
খোঁচা খেয়ে মরে আছে। 

“সেরিয়োশা, দেখ, দেখ, লোকটার কপালে কেমন চৌকো একটা আঘাত 
লেগেছে! "১ 

জামণনটাকে সঙ্গে সঙ্গেই মেরে ফেল! হল। 

এদিকে পেল্চারিখা তখন দোলনার সামনে হাটু গেড়ে বসে গেছে। 

“তারা ওকে খুন করেছে,” পেল্চারিখা নিস্তেজ, মৃত্যুক্নান কে বলল, 
“তারা ওকে মেরে ফেলেছে!” 

টসনিকেরা চারদিক তাকাতে লাগল । মা তার শিশু পুত্রকে কোলে তুলে নিল, 
শিশুর মাথার খুলিট! চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেছে । দৌলনাটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 

“ও হয় তো কাদছিল, তাই তারা ওর মাথায় আঘাত করে গুড়ো করে 
'ফেলেছে। ৪১2 

পেল্চারিখ! মৃত শিশুকে কোলে নিয়ে দীড়িয়ে ঈড়িয়ে তাঁকে দৌল! দিতে 
'লাগল। 

“দেখ । *-* তবু তোমরা ঘরে আগুন ধরিয়ে দিতে রাজী হওনি। "* মৃত 
শিশুর জন্যে তোমাদের মায়া হয়েছিল । ."' এর জন্তে তৌমরা ছু জনে আহত 
হলে। ৪6485 


রামধনু ২৫৫ 
চুপ কর মা, চুপ কর। ***৮ 

“না, বাবা, আমি কাদছি না। আমাকে একটা বন্দুক দিতে পার না, একটা 
বন্দুক? উঠতঠি 

ক্রমে গুলির শব্দ বিরল হয়ে আসতে লাগল। তখনও কমাগ্াণ্টের ওখানে 
লড়াই চলছে । আকাশট] ক্রমেই পরিষ্কার হয়ে আসছে। চাদের শোভ। ও 
রামধনুর স্তস্তগুলি দেখতে দেখতে মিলিয়ে এসেছে । বায়ুমণ্ডল শ্বচ্ছ হয়ে অসীম 
নীল আকাশে মিশে গেছে। সারা পৃথিবীকে দেখে যেন মনে হয়, তুষারাচ্ছন্্ 
একটি স্বচ্ছ কাচের গোলক | মাথার উপর ওই নীল আকাশ আর পায়ের নীচে 
এই রজতশ্ুত্র পৃথিবী, মাঝখান দিয়ে অবিরাম গুলি বর্ষণের অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ভেসে 
চলেছে। 

“বাছারা, এ পথ দিয়ে আমরা কোনখানে পৌছতে পারব না । ... এই জানলায় 
বরং আমাদের ছুটে! হাত-বোমা মার! উচিত, জানলার শাশিগুলো৷ বোধ হয় খুব শক্ত 
নয়।” 

“কিন্ত জানালার কাছে কেমন করে গিয়ে পৌছব? তার! দিথ্িদিকজ্ঞানশৃন্য 
হয়ে গুলি চালাচ্ছে । ***৮ 

দেয়ালের ঘুলঘুলির ভিতর দিয়ে ক্রমাগত গুলির শ্রোত বয়ে আসছে । আর 
সে অসংখ্য গুলির আঘাতে শত শত জায়গার বরফের স্তর চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে। 

“পূব দিক ফরসা হয়ে এসেছে ।” শালভ অস্বস্তির সঙ্গে আকাশের দিকে চেয়ে 
বলল । 

দূর দিগন্তে গোলাপী আভা ফুটে উঠেছে । ওরা যতক্ষণ আশা করেছিল, 
যুদ্ধ তার চেয়ে বেশিক্ষণ ধরে চলতে লাগল। অপ্রত্যাশিতভাবে ভোরবেলায় 
জাম্ণানদের কোন একদল এসে রাস্তায় উপস্থিত হতে পারে। হয়তো এদের 
সাহায্য করবার জন্যেই পাঠাতে পারে | রাত্রির অন্ধকারে যে লড়াই শুরু 
হয়েছে, তা হয়তো! কেউ লক্ষ্য নাও করতে পারে । তার উপর, জার্মানরা দিনের 
বেলায় রাত্রির অজানা ভয়টাকে হারিয়ে ফেলে, তখন তারা যে-কোন জায়গায় 


২৫৬ রামধনু 


চলাফেরা করতে অনেকটা স্বাধীন ; এবং তখন আক্রমণকারীদের সংখ্যাল্পতা৷ তারা 
ধরে ফেলবে । গ্রামে যে জামন বাহিনী আছে তার সম্পর্কে খোঁজ-খবর নিতে 
গেলেই দেখা যাবে যে, টেলিফোন-সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, তখন অবস্থাটা 
দাড়াবে--আগুনে ঘি ঢাল! । 

“ও হে ছোকরার দল, এখন আমর। কি করতে পারি ?, 

“যতক্ষণ না একটি অন্তত হাত-বোমা ছুড়ব, ততক্ষণ তীড়াইড়ো৷ করেও বিশেষ 
কিছু করতে পারব বলে মনে হয় না» 

«বেশ, ত। হলে,” সের্গাই হঠাৎ বলে উঠল, “চেষ্টা করতে দৌষ কি?” 

“এখানে কেমন করে চেষ্টা করব ?” 

“ভয় নেই, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি। ***৮ 

সের্গাই গোটা বাড়ীট। দূর থেকে একবার ঘুরে দেখল, তারপর হামাগুড়ি দিয়ে 
ঘরের পিছনে গেল_-এখানে একটিও ঘুলঘুলি নেই। লাল পণ্টনেরা এই মনে করে 
গুলি ছেশড়। বন্ধ করল যে, পাছে তারা৷ ওকে লক্ষ্য করেই গুলি ছেড়ে । 

“ও মনে মনে কি ভাবছে?” শালভ উদ্দিগ্ন হল। কিন্তু সের্গাই তখনও আস্তে 
আস্তে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। 

উ্ার আলো-আধারে কালো ঘুলঘুলির মধ্য দিয়ে একটা রাইফেলের চোঙা দেখতে 
পেল, রাইফেলটা শি হর খুঁজে বেড়চ্ছে। আর অনবরত গুলি ছু'ড়ছে, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মৃত্যুর বীজ বোন চলেছে সমানে । 

হঠাৎ দেখা গেল, সের্গাই উঠে ধ্াড়াল। কি হচ্ছে ন! হচ্ছে বুঝবার আগেই 
দেখা গেল সের্গাই সেই মৃত্যুর ছিন্র-পথের সামনে দীড়িয়ে আছে এবং একটা ভীষণ 
দৌল দিয়ে ছিদ্র-পথের মুখে একটি হাত-বোম। ছু'ড়ে মারল । একটা বজ্র নিনাদে সব 
কিছুই ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে ধোয়ার বেড়াজালে ঢাক! পড়ে গেল। 
অগ্রির লেলিহান জিহ্বা সবেগে ধেয়ে এল। ছিন্র-পথের মুখে যে লোকটি ছিল, মনে 
হল সে যেন শূন্যে ঝুলছে এবং নীচে পড়তে তার অনেক সময় লাগল, লম্বা দেহটা 
আগুনের পট-ভূমিকায় স্থস্প্ রেখায় দেখ! গেল। তারপর সে যেন সুজিত হয়ে 
আস্তে আস্তে মাটীতে লুটিয়ে পড়ল। 


রামধন্ ২৫৭ 


“এগিয়ে চলো 1” শাঁলভ হুকুম দিল। 

তার জানলার দিকে ছুটে গেল। ঘুলঘুলির সামনেকার মেশিন গানটি তখন 
নীরব, নিম্তব, তার গায়ে রক্ত ছড়িয়ে আছে। মেশিন গানের চালকেরাও চুপচাপ 
রয়েছে । হাত-বোম! তার কাজ করেছে। 

“তোমর। আমার সঙ্গে এস 1!” 

লাল পণ্টনেরা তখন বাড়ীটাকে গুলির শরশয্যায় শুইয়ে দিয়েছে, ছিদ্্-পথে দৃষ্টি 
মেলে দেখা গেল হাত-বোমায় সব কিছু চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে । তাদের হাত শাশ্শির 
ভাঙা কাচে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল। মোটা কড়িকাগুলো থেকে আগুনের শিখা। 
বেরোচ্ছে । 

“ও ঘরে আমাদের লোকেরা আছে, জামিনদারেরা আছে!” মাল্যুচিখা করুণ 
আর্তনাদে টেচাতে লাগল । 

ঠিক সেই সময়ই জামিনদারদের কথা৷ লাল পণ্টনদের মনে পড়ল। তারা তখনও 
সেই অন্ধকার ঘরে রয়েছে ৷ , সকলেই কান খাড়া করে কি হচ্ছে না হচ্ছে শুনবার 
চেষ্টা করছে। প্রথম গুলিটা যখন ছোড়া হয় তখনও তার ঘুষোয় নি। তারা 
প্রত্যেকেই যেমন নিজের নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পায় তেমনি সঙ্গে সঙ্গেই তারাও 
শব্দটা শুনতে পেল। মুহূর্ত কাল তারা৷ প্রতীক্ষা করল। প্রথম গুলিটার পরেই 
দ্বিতীয়া শোনা গেল । না, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, এ সান্ত্রীর আকম্মিক 
গুলি ছোঁড়া নয়। 

“আমাদের লৌক»? চেচোরিখ৷ উচ্চ কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল। 

“আমাদের লোক” অলগা চুপি চুপি বলল। 

একমাত্র মালাশাই তার আসন থেকে এতটুকুও নড়ল না, ছুই চোখ বিস্ষারিত 
করে অন্ধকারের দ্রিকে সজল চোখে চেয়ে রইল । 

“গীজণর কাছে গুলি ছেড়া হচ্ছে,” য়েভদৌকিম মন্তব্য করল। 

“জাম্ণন কামান থেকেই **** 

দেয়ালের ঠিক পাশেই একটা গুলির আওয়াজ হল। অলগা উৎকট ভাবে 
চেঁচিয়ে উঠ্ল। 


১৭ 


-৫৮ রামধনু 


“এই, চুপ ! তারা এখানে, এখানে এসে পড়ছে। ***৮ 

ওরা যেন ফাদে পড়েছে এমনি ভাবে বসে রইল । চারদিকে অন্ধকার, কিছুই 
দেখতে পায় না। কিন্তু দেয়ালের ও পাশেই গুলি চলেছে, ছুটাছুটি, দৌড়াদৌড়ি, 
লড়াই চলেছে, আর তারাই কিছু দেখতে পেলে না, জানতেও পেলে না । 

“আমাদের লেকজনেরা আসবার আগেই জার্মীনরা শেষ করে দেবে,” গ্রোখাচ 
মনে মনে ভাবল, কিন্তু মুখে কিছু বলল না, কেন না তাতে মেয়েরা ভয় পেয়ে যাবে। 
দরজার বাইরে কি হচ্ছে, উদ্বেগের সঙ্গে সে সব শুনতে লাগল। কিন্তু মিনিট 
খানেক পরেই সে শুনতে পেলে বন্দুকের কুদোর বাড়ি এসে পড়ছে দরজার উপর, 
পাশের ঘরে ব্ুলোকের পদশব্দ শোনা যাচ্ছে। গ্রোখাচও দরজায় ঘুষি মারতে 
লাগল। 

“আমাদের বেরোতে দাও, আমাদের বেরোতে দাও 1” 

দেয়ালের অপর পার্থ হৈ চৈ চলেছে, বহুলোকের চলাফেরার শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে, 
কিন্তু তার চীৎকার কেউ শুনতে পাচ্ছে ন।। ৬ 

“এসে ত মেয়েরা, আমাকে সাহাধ্য কর, নইলে এরা শুনতে পাবে না! আরও 
কতক্ষণ আমরা এখানে পড়ে থাকব 1” 

দেয়াল ভাঙবার জন্যে অলগ! সঙ্গে সঙ্গে আয়োজন করল। চেচোরিখাও তার 
অনুসরণ করল। 

*শ্তনছ তোমরা, আমাদের বাইরে ঘাওয়ার ব্যবস্থা করে দাও, শুনছ 1” 

বাইরে তখনও হৈ চে, গুলি ছোড়া, ঠেঁচামিচি চলতে লাগল । বন্দীদের 
হতাশার্ত আহ্বানে কেউ সাড়া দিল ন1। 

“জোরে, আরো! জোরে! তাদের শোনাতে হলে আমাদের সমানে চীৎকার 
চালিয়ে যেতে হবে। * 

“গ্রামের কেউ না কেউ তাঁদের বলবেই। তাঁর! কি আমাদের ভুলে গেছে ?” 

আবার তাঁরা দরজায় করাঘাত করতে লাগল, কিন্তু ঠিক সেই মুহুতে ই তারা 
বাইরে বহু লোকের পায়ের শব্ধ শুনতে পেল। বোবা গেল, লাল পণ্টনেরা 
বাড়ীটা থেকে চলে গেল। মুহৃত্থানেক সেখানে সম্পূর্ণ নীরবতা বিরাজ করল। 


রাম্ধন ২৫৯ 


বন্দীরা ভাবল তাদের সামনেই যেন একট বিরাট গহ্বর খোল! হয়েছে, তাদের আর 
মুক্তির কোন আশা নেই। 

“এ সব কি হচ্ছে?” গেভদোকিম কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল। “আমাদের 
€লোকেরা কি হটে যাচ্ছে?” 

“ওঃ 1” অলগ! বিলাপ করে উঠল। 

“চুপ, বোকা কোথাকার ! আর তুমি, বুড়ো হয়ে মরতে চলেছ, এখনও বোকামি 
গেল না! তারা আর এক দিক থেকে চেষ্টা করবে, শুনতে পাচ্ছ না?» 

প্রত্যেকেই চুপ করে রইল। 

আর এক দিক থেকে গুলির আওয়াজ, হৈ চৈ ক্রমেই বেড়ে উঠল। 

“তারা সদর রাস্তা দিয়ে বাড়ীটায় ঢুকতে চায়। ***৮ 

“মেশিন গান কাদের ? *.*১ 

“জার্মানদের | ... ওট1 আমাদের, শুনতে পাচ্ছ না ?” 

তার! সকলে জড়াজড়ি হয়ে শুনতে লাগল । একমাত্র মালাশা নিম্পন্দভাবে বসে 
রইল, বাইরে যা-কিছু হচ্ছে, ওর যেন তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 

“হায় ভগবান, হায় দয়াময়, য়েভদৌকিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

গ্রোখাচ তার দিকে তাকাল। 

“তুমি কি এখন প্রার্থনা আরম্ভ করবে নাকি ?” 

«প্রার্থনা করতে যদি চায় তো নিশ্চয়ই করবে,” চেচোরিখা বুদ্ধকে সমর্থন করতে 
গিয়ে বলল । “তাতে কোন ক্ষতি হবে না; হাব বলতে পার ??, 

য়েভদোকিম দরজার সামনে হাটু গেড়ে বসে গেল এবং কম্পিত কণ্ঠে প্রার্থনা 
করে__ 

«“__. অনাহীর, ভূমিকম্প, মহামারী ও শত্রুর আক্রমণ থেকে আমাদের রক্ষা কর, 
প্রভূ 1? 

গ্রোখাচ তার কাধ ঝশাকাল। বাইরে তখনও গুলি ছেশড়া চলছে। হঠাৎ 
একটা ভীষণ বিক্ফোরণের শব্ধ হল। গোট। বাড়ীটা কেঁপে উঠল, যেন এখনই 
ধূলিসাৎ হবে। 


২৬০ রামধন 


“ওঃ 1» অলগা তীব্রভাবে চেঁচিয়ে উঠল । 

ওরা বাইরে সব শব শুনতে পাচ্ছে। সেখানে গোলযোগ হৈ চৈ যেন ক্রমেই 
বেড়ে উঠছে। খুব কাছে কোথায় যেন নারীর আর্ত চীৎকার শোনা গেল। ঠিক 
সেই সময়েই আবার দরজায় বন্দুকের কুঁদোর বাড়ি শুরু হল। 

“দরজ। থেকে সরে এসো! ! পিছনে সরে যাও !” গ্রোখাচ আদেশ করল। 

প্রত্যেকেই সরে এল। সশবে দরজাট। ভেঙে পড়ল । 

মনে হল, অন্ধকারের ভিতর উজ্জল দিনের আলে! এসে পড়ল । পাশের ঘরে 
উষার ম্লান আলে! ছড়িয়ে পড়ল--তার মধ্যে লাল অগ্নি শিখা যেন তাকে বিদ্ধ করতে 
লাগল। মাল্যচিখাই সব প্রথম হাপাতে হাপাতে ছুটে এল । 

“আমাদের লোকের এসেছে! আমাদের লোকেরা এসেছে! তোমর। 
সব বাইরে বেরিয়ে এসো!” সে যুগপৎ টেচাতে, কাদতে ও হাসতে শুর করে 
চেচোরিখাকে জড়িয়ে ধরল। «তোমার ছেলেরা আমার বাড়ীতে আছে; ভালই 
আছে তার! ৷ __ আমাদের সৈন্যের! গ্রামে এসে পড়েছে । -- তারা গ্রামে এসে 
পড়েছে !? 

“তুমি অত টেচাও কেন?” গ্রোথাচ সপ্চম স্থরে বলে উঠল। “চল, বাইরে 
যাই!» 

হঠাৎ মালাশা উঠে পড়ে একট! শব্দও না করে ঘর থেকে বাইরে ছুটে 
গেল। 

দরজার চৌকাঠে বসে একজন তরুণ লাল পণ্টন, তার পা ব্যাণ্ডেজ করা 
ছিল। তার সামনে একটা জার্মান রাইফেল পড়ে ছিল, নির্ভয়ে সেটা তুলে 
নিল। 

“এই, কি হচ্ছে!” সে বলে উঠল, মালাশার হাত থেকে সেটা নেওয়ার জন্যে 
এগিয়ে গেল। কিন্তু সেই ছুটি কালো! চোখে বীভৎস অধ+-উন্মাদ লক্ষণ দেখতে পে.য় 
সৈনিক সঙ্গে সঙ্গে সরে এল। 

“উঃ, মেয়েটা পাগল হয়ে গেছে । __” 

ওটা ওকে নিতে দাও,» গ্রোখাচ বলল। 


রামধন ২৬১ 
“এখানে জার্মানদের প্রচুর রাইফেল ছিল নাঁকি ?” 
বাড়ীর পিছন দিকে চীৎকার উঠল £ 
“পালিয়েছে 1 জার্মানট। পালিয়েছে 1% 


ধেশয়ায় ক্যাপ্টেন ভেন্নেরের দম আটকে আসছে। ঘরখানা একেবারে 
যেন গালামোহর করে রেখেছিল, বাইরের আলো-বাতাস এক ফে"টাও ভিতরে 
আসতে পারছে না। ঘর গভীর অন্ধকার, তার উপর ক্রমাগত গুলি চলেছে। 
ধেণয়ায় তার দম বন্ধ হয়ে আসছে, জ্বালায় চোখ ছুটো যেন ঠিকরে পড়ছে। 
রাইফেলের চোঙ অত্যন্ত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । দেয়ালে হেলান দিয়ে একজন 
আহত সৈনিক যন্ত্রণায় ছটফট করছে, কাতরাচ্ছে। ভের্নের পাশ ফিরে আহত 
সৈনিকটিকে গুলি করতে চায়, কিন্তু মুহূর্তের জন্যেও তার অটোমেটিক রাইফেল 
ফেলে যাওযা সম্ভব নয়। মেঝেময় আহত সৈনিকের গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
ভের্নের বুঝতে পারছে যে, জীবন্ত অবস্থায় তাকে এখান থেকে বেরোতে হবে 
না। তারা ওকে অতকিত আক্রমণ করেছে । যে সময়ে আক্রমণ করা নান৷ 
কারণেই অসম্ভব ছিল, ঠিক সেই সময়েই অপ্রত্যাশিতভাবে সে আক্রান্ত 
হয়েছে । ওদিকে সদর দ্রফ তর সেখানে বসে কেবল খাছাশস্ত, চবি ইত্যাদিই দাবী 
করে চলেছে-_অথচ গ্রামে আসবার রাস্তটার নিরাপত্তার কথা তাদের মগজে 
আসে নি। গ্যেরিলাদের নামোল্লেখেই ভয়ে তার! থর থর করে কাপতে থাকে, 
গ্যেরিলাদের সম্বন্ধে আলোচনা কখনও থামায় না, কিন্ত তাদের চার পাশে কি 
হচ্ছে সে সম্বন্ধে তাদের কোন ধারণা নেই। বলশেভিকরা কোথায়, সে খবরও তারা 
রাখে না। 

ভের্নের এটা কিছুতেই বুঝতে পারছে না। খবরানুযায়ী জানা যায় যে, তার! 
ুদ্ধক্ষেত্র থেকে অনেক দূরে আছে । অথচ সহস! জার্মান কমাগ্াণ্ট আক্রান্ত হয়েছে 
এ আক্রমণ গ্যেরিলারা করে নি। তারা আক্রমণ করতে অবশ্ট সব সময়েই পারে, 
কিস্তু ব্যাপারট! তা নয়। মাক্রমণ করেছে দস্তর মত লাল পণ্টন। এখন তার! 
বেশ ভাল করেই খাগ্যশস্তের যোগান পাবে। 


২৬২ রামধন্থ 


আহত লোকটির কাতরানি ক্রমেই অসহা হয়ে পড়ছিল; তার পেটে গুলি 
লেগেছে । জাহান্নমে যাক! এখানে কি হচ্ছে না হচ্ছে, কেউ কি শুনতে 
পাচ্ছে না, ভেনে'র নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে। চীৎকার ও হে-হল্লায় তার 
কানে তাল! লেগেছে । মনে হয়, মাথাটা যেন এখনই ফেটে চুরমার হবে। 
কতক্ষণ আর তারা আত্মরক্ষা করতে পারবে? টেলিফোন-সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেছে, কাউকে কোন খবর দেওয়ার উপায়ও আর নেই। গ্রামে গুলি ছেড়া! 
বন্ধ হয়ে গেল, কমাগাণ্ট,রের সামনেকার ময়দানে গোলমাল যেন বেড়ে উঠেছে। 
স্পট্টই বৌঝ যাচ্ছে যে, তার দলের একটি লোকও আর জীবিত নেই। একমাত্র 
কমাণ্ডাষ্ট,র থেকেই যা-কিছু বাধা এখনও দেওয়া! হচ্ছে। 

পর মুহ্তেই সহসা! ভেনেরের পায়ের তলাকার মেঝেটা যেন ফুলে ফেপে 
উঠল এবং ঘরের ধুমায়িত বাতাস কেঁপে উঠল একটা কানে তাল! লাগা 
বিস্ফোরণে । বিস্ফোরণের ধমকে সে দেয়ালে গিয়ে ঠোকর খেল। কানে এসে 
লাগে বাইরের চীৎকার, জানলার শাশিগুলে! চুরমার হয়ে গেছে। মনে হল, 
একগোছা1 হাত-বৌমা কে যেন জানলার দিকে ছুড়ে দিল। অগ্রিশিখার লেলিহান 
জিহবা লক লক করে উঠল । সহসা ভেনে'র কীধের উপর একটা তীব্র যন্ত্রণা 
অন্গভব করল। মেঝের উপরে বিচ্ছিন্ন মাংস, হাত, প1 ছড়াছড়ি যেতে লাগল । 
না, আর এখানে থাকা কোন মতেই সমীচীন নয়। বিছ্যুতৎগতিতে সে পাশের 
ঘরে চলে গেল। সেখানে অনেকটা শীস্ত ভাব বিরাজ করছে । ছোট ভাড়ার 
ঘরটিতে মাত্র একটি ঘুলঘুলি আছে, সেখান থেকে মেশিন গানের গোলন্দাজ 
অবিরত ঘোড়া টিপে চলেছে রাত্রির শুন্য অন্ধকার লক্ষ্য করে। তার প্রত্যুত্তর 
কেউ দিচ্ছে না। বস্তত, সে দিক থেকে তারা সকলেই চলে গেছে। ভের্নের 
হুড়কোটা টেনে খুলে ফেলল? ঝন্‌ ঝন্‌ করে শাশিটা খুলে গেল। একটি সবল 
ঘুষিতে ভেঙে গেল জানলার খড়খড়িগুলো। তারপর বাইরে তুষারের মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়ল--একবার দেখল না* সেখানে কেউ আছে কি না! জ্বলস্ত অগ্নি- 
শিখ। হয়তো! সেখানেও দাউ দাউ করে জলছে। হিমেল হাওয়ায় তার দম বন্ধ 
হয়ে এল এবং প্রথম প্রভাতের ঝলমলায়িত তুষার ও আকাশ তার চোঁখ ধাধিয়ে 


রামধন্ু ২৬৩ 


দিল। পিছনে সে শুনতে পেল চীৎকার ও পায়ের শব । ইতিমধ্যে লাল 
পণ্টনেরা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে নিশ্চই । সে একটা টদত্যের মত লক্ব! লব 
পা ফেলে প্রথমে যে আশ্রয়টি দেখতে পেল সেই দিকেই এগিয়ে গেল-_সেট। 
মাল্যুকদের চালা। 

কিন্তু সহসা তার পথের মাঝখানে উঠে ফীড়াল মালাশা, যেন সে সেই মাটাঁ 
থেকে ফুঁড়ে বেকুল। নলির দিকে বন্দুকটা ধরে ঝাঁপিয়ে পড়ল সে ভেনেরের 
উপর। ভের্নের দেখতে পেল তার কালে। মুখটা আর জ্ঞলস্ত ছুটো চোখ-_ 
একেবারে কাছাকাছি । বড় বড় কালে! ছুটি চোখ। তার মুখে চারিদিকে 
এলোমেলো! চুল, ভয় লাগে, উত্তেজনা আনে । হাত ছুটির প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে 
মালাশ! বন্দুকটাকে ঘুরিয়ে তুলল মাথার উপর। ভেনে'র রিভলভার তাঁক 
করল। তারপর গুলির শব্ধ হল, কিন্ত সেই মুহূর্তেই তার উপরে প্রচণ্ড আঘাতে 
ভেঙে পড়ল রাইফেলের কুঁদো। একটা অস্ফুট চীৎকার করে ভেনের মাটাতে পড়ে 
গেল। নাকট৷ ভেঙে গেছে, কপালট। থেতো হয়ে গেছে। রক্তের প্রবাহে তার 
মুখখানা ভরে গেল। দম বন্ধ হয়ে এল সেই রক্তে। উৎসারিত রক্তম্রোতে চোখ 
গেল, ক রুদ্ধ হল, শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল ভেনে রের। 

তার কাছ থেকে ছু পা দূরে মালাশা পড়ে আছে। গুলির শব শোনার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে হাড় ভাঙার শব শুনতে পেলো । গুলিটা তাঁর দেহে এসে 
বিদ্ধ হয়েছে, ধেন পরম সৌভাগ্য ! তার পেটেই এসে বিদ্ধ হয়েছে, ঠিক যেখান- 
টায় হওয়। উচিত সেইখানটাতেই! এতে আর আঘাত জাগেনি মোটেই । না» 
কোন যন্ত্রণ। নেই, সে একটা আনন্দ। তার ঠোটে একট! পরম প্রশাস্তির হাসি। 
গত এক মাস ধরে বার্ধক্যের যে জীর্ণ ছায়া তার মুখে চোখে নেমে আসছিল, 
সেটা মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেল-_এতটুকু চিহও তার রেখে গেল না। সেখানে 
সে, গ্রামের সেরা সুন্দরী মালাশা, তার দুখানি হাত প্রসারিত করে পড়ে 
আছে । মুখখানি তার স্বর্গের দিকে নিবদ্ধ। তখনও তার মুঠোতে রাইফেলটি 
ধরা রয়েছে, কিম্ত সে নিজে তখন দূরে, অতি দূরে, সব কিছু থেকে 
দূরে ভেসে চলেছে রামধন্ুর দেশে, তুষারাচ্ছন্ন প্রভাতের নীল আকাশে, 


২৬৪ রামিধন 
সেই ঝলমল তুষারের মধ্যে-_প্রথম কুর্ধের আলোকরশ্মি এসে পড়েছে যার 
উপরে! 

সূর্ষের প্রথমালোকে রামধন্ু জেগে উঠেছে। সমস্ত রাহ্রিই তার বক্র-রেখা 
মাথার উপরে দেখা গিয়েছিল, কিন্তু একটু অস্পষ্ট! মুক্তা-স্যচ্ছ রেখা চাপা 
পড়েছিল আকাশের গভীর নীলিমায়। কিন্তু এখন আলোতে সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। রডীন করে তুলেছে। নির্মল আলোয় জল্‌ জল্‌ করে উঠেছে, সগ্ভো- 
প্রশ্ফটিত দলগুলির মত-_স্থকোমল তার রঙ। সেই রক্তিম দলগুলির উজ্জ্রপতাই 
যেন প্রতিফলিত হয় প্রথম বসস্তের ফোটা স্থলপন্মের রঙে, লেটুসের নির্মল সবুজাভায়, 
বু বেলের রঙের আমেজে, গোলাপের উজ্জল আভায় আর ক্যাম্পিয়ন ফুলের সোনালী 
উচ্ছ্বাসে । 

মালাশার ছুটি চোখ নিবন্ধ ওই র'মধনুর দিকে,_আকাশজৌড়া উজ্জল ধনু- 
রেখা! ক্রত ভাটার টানে, প্রবাহিত রক্তম্োতের সঙ্গে তর জীবন নিঃশেষ 
ইয়ে আসছে। আঙ্,লগুলি শক্ত, পা দুখানি ঠাণ্ডা এবং সমস্ত দেহ অসাড় হয়ে 
আসছে। কিন্তু তখনও তার দৃষ্টি নিবদ্ধ সেই রামধন্ঠর দিকে, স্থদূর স্বর্গের 
দিগদিগন্ত আচ্ছন্ন করা প্রোজ্জল পথ-রেখার দিকে । আলোকিত একটি পথ 
গিয়েছে অজানা নিরুদ্দেশে, স্বর্গের সবুজ আভায় আনন্দের একটি পথ-_স্র্য 
আলোকের আঘাতে উজ্জল হয়ে উজ্জলতর হয়ে উঠেছে । সে হেঁটে চলেছে 
সেই রামধনূর পথে__সে মালাশা, এই গ্রামের সবচেয়ে স্থন্দরী একটি মেয়ে, যৌথ- 
খামারের সের! কর্মী। সংবাদপত্রে এরই কথা লিখেছিল তারা, এরই জন্যে বসস্তের 
রাত্রিগুলে! একদিন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল ভালবাসায়। 

তখন আর তুষার বা বরফ ছিল না। তার মাথার নীচে ঘাস আর বাতাসের 
ফিসফিসানি, ফুলের চাপা মৃদ্ব গন্ধ। কাছে কোথায় যেন নির্মল জলন্ত্রোতের 
কলকলধবনি। প্রান্তরের মিঠে গম্ধ। বু দূর থেকে তার কানে ভেসে আসে 
জনকের শব্দ, মেয়েদের গান আর ছেলেদের হাসি। রাত্রির নিস্তন্ততা ভেঙে 
গেল সুরের কান্নায়। তার দৃষ্টি খু'ঁজতে লাগল আকাশে সেই রামধস্টটিকে । 
কিন্তু না, এ যে বসস্তের রাত্রি, রামধনু থাকবে কি করে। *** ইভান হে! হো 
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করে হাসছে, তার ছুটো৷ চোখ একেবারে তার মুখের কাছে কালো ভূরুর নীচে-_ সেই 
ছুটি কটা চোখ। তার পর ছবিটা মুছে গেল। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল রাত্রির 
অন্ধকারে । রামধনুটা তখনও আছে-ঠিক সেইখানে । আর একবার সে চোখ 
মেলে দেখতে চাইল তার ছ্যুতি, নিতে চাইল চোখ ভরে । 

বু কষ্টে কনুই ভর দিয়ে মালাশা উঠতে চেষ্টা করল; একটা অসহ্য স্থৃতীত্র 
যন্ত্রণার প্রবাহ তার সারা দেহে বয়ে গেল। উঠতে পিয়ে আবার সে পড়ে গেল 
তুষারের উপর । অনুভব করল আসন্ন মৃত্যুকে, বুঝতে পারল যে সে মরে যাচ্ছে। 
সে হাত বাড়াল আনন্দের উজ্জ্বল বেখাটিকে ধরবাঁব জন্যে--আকাশশায়ী সেই 
রামধনটিকে । কিন্তু তার হাতের মুঠোয় অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই ধরা পড়ল 
না। চোখ ছুটি আকাশের দিকে নিস্রভ দৃষ্টিতে নিবন্ধ, মস্থণ শুভ্র াতগুলো৷ ঠোটের 
ফাকে চিক্‌ চিক করছে, মুখে একটি বেদনার হাসি ফুটে উঠেছে । 

ঘরটার পিছনে হল্লা আর চীৎকার ক্রমশ বেডে চলেছে । মেয়েরা বন্দী 
জার্মানদের নিষে চলেছে । তেপিলিখা৷ একটি পলাতককে তার খামার থেকেই বার 
করেছে। বন্দুকটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে খোলা দরজা দিয়ে ছুটে গিয়ে কোণের 
একগাদা খড়ের তলায় গ। ঢাক! দিয়েছিল । বরফের উপরে তার পায়ের চিহুই তাকে 
ধরতে সাহাঘ্য করেছে । তাকে ধরবার জন্যে লাল পল্টনদের কোন সাহায্যই 
তেপিলিখা চাইল না । সে আর গ্রোখাচের ছুই মেয়ে, অস্ত্র-হিসেবে নিল কান্ডে ও 
বিদা। সাবধানে গিয়ে ঢুকল খামরের ভিতর | 

“এই, শৃয়ার, বেরিয়ে আয় ওখ'ন থেকে ! ফসিয়া, ওই দেখ, লোকটা, ওইখানে 
খড়ের মধ্যে লুকিয়ে আছে । '**% 

“ধাক্কা দিস নি! আমার এইটে দিয়েই খোচ1 দেব” 

“দেয়ালের ধার দিয়ে তুই ঘুরে আয়, ইছুরটা তোর দিকে গুলি ছাড়তে 
পারে। *.'* 

অবরুদ্ধ সৈনিকটি বুঝতে পারছিল না ওরা কি বলছে। কিন্তু সে দেখতে 
পাঁচ্ছিল খড়ের উপর উদ্যত ক্্যাটা। তাড়াতাড়ি সে হামাগুড়ি দিয়ে খড়ের ভিতর 
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থেকে গা ঝাড়তে ঝাড়তে বেরিয়ে এল । তার ছিন্-বিচ্ছিন্ন পোশাক ফালি ফালি হয়ে 
ঝুলছে, তার মাথায় জড়ানো এক জোড়। মেয়েদের জুতো । 

“লোকটা প্রেমিক দেখছি! দেখে। ওর দিকে তাকিয়ে! এই বেরিয়ে আয় 
ওখান থেকে ! দেখি একবার তোকে । **-৮ 

ভীতার্ত জার্ানট! তাড়াতাড়ি দরজার দিকে সরে গেল। তারপর উল্টে পড়ে 
গেল দরজার সামনে । 

“কি রকম করে হামাগুড়ি দিচ্ছে গ্াখ ! **-এই চলে আয় এদিকে, হাত তোল । 
ফ্রস্ক1, দেখ তে! একবার খড়ের ভিতর বন্দুক-টন্দুক আছে কি-ন|। কাজে লাগবে 
তা হলে। ৪ঠই 

মেয়েটি বেশ ভাল করে কোণাটা খুঁজে দেখল । 

“না, এখানে কিছু নেই ত। ও হয়তে! কোথাও ফেলে দিয়েছে ।” 

“তোর বরের দিকে চেয়ে দেখত কেমন সুন্দর জুতো পরেছে! ফুস.।” 
তেপিলিখা সবিম্ময়ে বলল। 

জার্জানটার পা ছুটোয় ছেঁড়! হ্যাকড়া৷ জড়ান । 


“ওর পা ছুটো! নিশ্চয়ই বরফে জমে গেছে । কেমন করে টেনে টেনে হাটছে, 
দ্যাখ!” 

“ওকে তো কেউ এখানে আসতে বলে নি। ও তো ওর ঘরে থাকলেই পারত, 
আগুনের ধারে বসে দিব্য আগুন পোয়াতে পারত-__যত ওর খুশি ৷ কিন্তু না, ওদের 
লোভ রয়েছে আমাদের দেশের উপরে !” 

লোকজন সব ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে। 

“ওকে কোথায় পেলে, তেপিলিখা ?” 

“ছ্যাথ১ ছ্যাখও চেয়ে গ্যাথ. একবার এটার দিকে !” 

“তোমরা কি চাও? দেখতে পাচ্ছ না, আমি একজন বন্দীকে নিয়ে যাচ্ছি। 
এখানে হা করে চেয়ে চেয়ে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে তোমাদের উচিত নিজেদের খামার 
ও চালাগুলি খুঁজে দেখা । গুবরে পোকার মত কে যে কোথায় লুকিয়েছে /__কিন্ত 
খুঁজে বের করতে হবে সবগুলোকে 1!” 
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“ঠিক বলেছে তেপিলিখা” খোঁড়া আলেকজান্দ্র বলল। “চল, আমরা 'খুজে 
দেখি আর কেউ কোথাও লুকিয়ে আছে কি-ন1। 

সকলে ছুটল, হাতে কুড়ুল। 

“চল সকলে একসঙ্গে যাই।” 

“সকলে একসঙ্গে গেলে বড় মজা! হবে ।ঃ, 

“ওহো» ফ্রুসিয়। ভয় পেয়েছে--বোধ হয় কোন জার্মানের সামনে পড়ে যাবে 
বলে। "" * 

“ভয় নেই, যদ্ধি মুখোমুখি পড়েই যাই, তা হলে তাকে টু" শব্দটি করতে 
হবে না!” 

”তা৷ হলে, চল মেয়েরা সব,” ওদের ঠাণ্ডা করবার জন্যে আলেকজান্দ্র বলল। 
“অত টেচিয়ো না ।” 

ওদের দল চলল ঘর-ঘর খুজতে । ভেড়ার গোয়ালে সমস্ত খড় নেড়ে চেড়ে 
দেখল, খুঁজে দেখল খামারগুলি। ছেলেমেয়ে গুলো ছুটল তাদের সঙ্গে সঙ্গে। খোঁচা 
দিতে লাগল প্রত্যেকটি কোণায়, আর আনন্দে চীৎকার করে উঠতে 
লাগল। 

ঠিক সেই সময়ে উধ্বশ্বাসে সাশ। ছুটে এল । 

“আমাদের খামারে একট! জার্মীন | ***১ 

সকলে সদল-বলে ছুটল নেই খামারের দিকে । এবং সগর্বে ভীত কম্পিত 
একটা জাম্ণনকে বের করে নিয়ে এল। লাল পণ্টনদের মধ্যে যার। গ্রাম 
তল্লাস করছিল, তার! হেসে উঠল মেয়েদের দিকে তাকিয়ে । কিন্তু মেয়েরাই 
জানে গ্রামের প্রত্যেকটি গলিঘুচি, সেইজন্যে তারাই জার্মীনদের ধরেছে 
বেশি । 

“কি গে। পল্টনের দল, কারা বেশি বন্দী পাকড়েছে ?” 

“তোমরা, তোমরা,” সৈনিকের] হেসে জবাব দিল । 

“এদের দলপতিটি কোথায়?” শালভ অন্বত্তির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল। “আর 
একবার খু'জে দেখ তোমরা, নিশ্চয় সে পালাতে পারে নি ।” 


হ রীখধনু 


তারা মৃত জার্মানদের মধ্যে খুজতে লাগ, কিস্তু তাদের মধ্যে সব সাধারণ 
সৈনিক এবং একটি মাত্র সার্জেশ্ট ! 

“ক্যাপ্টেনকে খুজে বার কর-_ ক্যাপ্টেন 1” 

কিন্ত ভের্নের চালাটার পিছনে পড়ে আছে বরফের উপরে, প্রচণ্ড 
আঘাতে একটা চোখ ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, আর একটা চোখের দৃষ্টি 
সোজ। নিবদ্ধ তার মাথার উপরে আকাশের দিকে । মাথার যন্ত্রণা সহের 
সীমা অতিক্রম করেছে। তার মনে হচ্ছিল, যেন একটা হাতুড়ির ঘা পড়ছে-_ 
_ঠিকরে বেরুচ্ছে রক্তিম, পাত্র, বাসন্তী রঙ্গের ফুলকি। একটা ক্ষিপ্ত 
শিখা জলছে তার অন্ধ চোখটার কাছে, আর তার গলার মধ্যে গিয়ে পড়ছে 
রক্তের ধারা। তাঁড়াতাড়ি ঢোক গিলছে, রুদ্ধ হয়ে আসছে তাঁর ক, কিন্ত 
তবু সে রক্তশ্োতির নিবৃত্তি নেই, যেন একটা অতল গহ্বর থেকে উৎসারিত 
হয়ে আসছে । সে ঢোক গিলে চলেছে অনবরৃত। বুঝতে পারছে, এই 
ঢোক গেল! বন্ধ করলেই সেই উচ্ছৃসিত শ্রোতপ্রবাহে তীর শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যাঁবে। 
গলার ভিতরে একটা যন্ত্রণ! অনুভব করছিল-_তাতে স্বাভাবিক ভাবে ঢোক গিলতে 
পারছিল না। কিন্তু তবু এই আপ্রাণ ঢোক গেলার প্রচেষ্টায় তার সারা দেহ কেঁপে 
কেঁপে উঠছিল। নিজেরই তার মনে হচ্ছিল, অসাড় হয়ে আসছে সে। বুঝতে 
পারছিল ষে, এক্ষুনি যদি কেউ তাকে খু'জে না বেব করে, ন! যদি সাহাধ্য করে, 
সে নিশ্চয়ই মরে যাবে। সে কেপে উঠল। কে তাকে সাহায্য করবে? চাষীরা, 
এই গ্রামের অভিশপ্ত চাষীর দল? একটা ভয়ের বন্তা বয়ে গেল তার উপর দিয়ে ঃ 
ধর, সে মরল না কিন্তু পড়ল চাষীর ক্যাচার মুখে, অথবা বলশেভিকের। 
তাকে বন্দী করে নিয়ে চলল। চারিদিক এখন নিঃশব্ব। লড়াই থেমে গেছে। 
সে নিজেকে ঠকায় নি। সে বেশ বুঝতে পারছে যে তার দলবল সব 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, আর বলশেভিকেরা জিতেছে । হতাশা তাঁর বুকের মধ্যে 
নখ দিয়ে আচড়াতে লাগল। সে, ক্যাপ্টেন ভের্নের, ওই খাকি রঙের 
পোশাক পরা উকুনগুলোর দ্বারা অতকিতে আক্রান্ত হয়েছে। কি করে এটা 
ঘটল? ॥ 


রামুধন ২৬৯ 


সে যেন তার একটা চোখ দিয়ে সুদূর নীলিমায় এই প্রশ্নের জবাব খুজতে 
লাগল। আর সেখানে সে দেখতে পেল যেই রামধনুটি £ দিগদিগস্ত সংযোজিত 
করে সেই বিরাট ধন্ু-রেখা, স্বর্গ-মত্ত্য-সংযোজিত-করা সেই একটি প্রদীপ্ত 
রেখা। তার কোমল রঙগ্তলি ঝলমন করছে আলোকে । তার আচ্ছন্ন 
মত্তিষ্কে হঠাৎ অস্পষ্ট একটা ম্মতির ছায়া পড়ল: কোথায় ষে দেখেছিল 
এই রামধস্? ""* কেন, লেই যে তুষারঝড়ের আগে। *** কি বলেছিল সেই 
স্্রীলোকটি? বলেছিল রামধনু একটি ভাল লক্ষণ। 

ক্যাপ্টেন ভেনে'র গোঙাতে লাগল! উদ্ভাসিত আনন্দে রামধন্ু হাসছে । এটা 
স্থুলক্ষণ, কিন্তু তার জন্যে নয়। উদ্ভাসিত রামধন্থ কিন্ত সে আর দেখতে পেলে না। 
অন্ধকারে সে ডুবে গেল। 


১৩ 


যার! সে রাত্রিতে নিহত হয়েছে এবং যার! মাস খানেক আগে নিহত হয়ে খানায় 
বরফের উপর পড়ে আছে তাদের সকলকেই কবর দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে গির্জার 
ছোট্র ময়দানটিতে। 

ফেডোসিয়া ক্রাবচুক নিজেই তার ছেলের দেহটি বয়ে এনে দিয়েছে । অনড় 
ও অস্বাভাবিক হালক1 মাথাটি তার কীধেব উপর স্কস্ত করে ফেডোসিয়া৷ ছেলের 
রেশমের মত নরম চুলগুলির মধ্যে আঙুল বুলোতে লাগল। যখন সেই কালো 
মুখখানির দিকে তাকাল, তখন ওর মনে বেদনা বা ছুঃখ কোন ভাবেরই উদয় 
হল না। ওর মনে হল, হয়তো সে মুখখানি কাঠ খোদাই করে তৈরী হয়েছে। 
ভাসিয়৷ অনেক দিন অপেক্ষা করেছে । একদিন ভাই-ই ওকে বরফ থেকে দূরে 
কবর দিয়েছিল, আজ আবার ভাইয়েরাই একটি কবরে বহু ভাইয়ের সঙ্গে তার শেষ 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করল। 

নালার উত্রাই বয়ে ক্নের্জখান| ধীর মন্থর গতিতে চলেছে। গাড়ীর পাশে 
পাশে ফেডোসিয়া ছেলের মুতদেহাটি এমনি ভাবে বয়ে নিয়ে চলেছে যাতে 


২৭৩ রামধন 


সেটি কোনমতেই হাত ফসকে বরফে পড়ে না যায়। ভাসিয়ার পাশে কবরে যে-সব 
অপরিচিত লোকের দেহ শুইয়ে দেওয়। হয়েছে, ফেডোসিয়! মায়ের নহে তাদের 
সকলকেই ভাল করে শুইয়ে দিল। 

“এই ছোট মেয়েটিকেও এদের পাশেই কবর দাও,” শালভ হুকুম করল ! “এ 
'মেয়েটিও সৈনিকের মতই লড়ায়ে প্রাণ দিয়েছে 1» 

“ও ছোট মেয়ে নয়, প্রাপ্তবয়স্ক যুবতী,” মালুচিখ। মন্তব্য করল। “ওর 
স্বামী সৈন্দলে কাজ করে।” কিন্তু তারা যখন মালাশার দেহটি নিয়ে এল, 
তখন মালুযুচিখার মনে হল যে তারই তূল। একটি বালিকা, একটি যুবতী বরফের 
উপর শুয়ে আছে। এক বছর আগে মালাশার যখন বিয়ে হয় নি, তখনকার কথাই 
মালুচিখার মনে পড়ছে । 

“সত্যিকারের স্বন্দরী বটে,” কোমল কণ্ঠে একজন লাল পন্টন বলল। 

হা, সেই, মালাশা, গ্রামের সব চেয়ে সেরা স্ুন্দরীই বটে। তার চোখের 
লম্বা পক্ষগুলি তার গালে ছায়। ফেলেছে । একমাথা কালে! কৌকড়ানো৷ চুল, 
কালো জ্রদুটি ওর স্থন্দর মন্থণ কপালের উপর চাতকপাখীর মত ডানা! মেলে রয়েছে । 
ঠোট ছুটি একটি বেদনার হাসিতে জমাট বেঁধে আছে, এ হাসি থেকে কেউ দৃষ্টি 
ফেরাতে পারে না। 

ফ'সীকাঠ থেকে তারা লেভন্যুকের দেহটি নামিয়ে আনল। তার ম৷ 
আসন্বপ্রসবা, প্রসববেদন শুরু হয়ে গেছে, কিন্তু তবু সে ঘরে থাকতে রাজী 
হয়নি। পুত্রের শক্ত কালে! যে দেহটি সুদীর্ঘ একমাস ধরে বাতাস ও বরফের 
মধ্যে ফাসীকাঠে ঝুলে ঝুলে দোল খেয়েছে সেই দেহটি দু হাত বাঁড়িয়ে ধরতে 
গেল । 

“আন্তে, আনতে” সে সাবধান করে দিল, যেন ও ব্যথা পাবে, যেন ওর 
লাগবে। 

মেয়েরা সকলে তাকে সাহায্য করল। লেভন্যকের দেহটা অত্যন্ত হালক৷ 
হয়ে গেছে, বলতে গেলে ওজন মোটেই নেই। বয়স তার অবশ্ট যোল্প, কিন্ত 
সুখখান! দেখলে মনে হয় বালকের, যেন কাঠ থেকে খোদাই করা । 


রামধন্গ ২৭১ 


তারা একটি অতি বৃহৎ কবর খুঁড়ে ফেলল এবং তার মধ্যে মৃত দেহগুলি 
পাশাপাশি শুইয়ে দিল। এই প্রন্তরীভূত কালে! দেহগুলি যাদের, তার! মাস- 
খানেক আগ নিহত হয়েছিল। আর সেছ্যক ও সেগাই রাশেক্কোর বিকলাঙ্গ দেহের 
অবশেষ, মালাশ! এবং কমাগ্াণ্ট,রে যার নিহত হয়েছে--ত।দের দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন তারা সকলেই ঘুমোচ্ছে। সকলের হয়ে শালভ বলতে লাগল। তার 
গুরুগন্তীর অথচ সরল কথাগুলো! বাতাসে ভেসে গেল দূর দৃরাস্তরে, ভেসে গেল রামধনু- 
আকা কাচম্বচ্ছ আকাশে । 

গ্রামের সকলে-_ স্ত্রীলোক, বৃদ্ধ ও ছেলেমেয়েরা সেই কবরের পাশে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে শুনতে লাগল আর চেয়ে রইল পাশাপাশি শায়িত মালাশা! ও লাল 
পন্টনের দিকে । কেউ কাদল না। খোলা মাথায় তারা দীড়িয়ে রইল গম্ভীর 
হয়ে। ফেডেসিয়। ক্রাবচুক তার ছেলেব দেহাবশিষ্ট তার দেশের মাটিতে 
সমাধি দ্িল। বৃদ্ধা শারিখাও তার কন্যার দেহাবশেষ শুইয়ে দিল। মাটার উপর। 
আর সকলে অপরিচিত, কিন্ত কবরে শায়িত ওই দেহগুলি আজ সকলের কাছেই 
যেন অততি-পরিচিত-_যেন ওরা তাদের কারুর ছেলে, কারুর স্বামী, কারুর বা 
ভাই। 

সেদিন যারা মৃত্যুকে করণ করেছে, যারা উর্দ-দৃষ্টিতে শুয়ে আছে ওই কবরে, 
ওদের কাছে তাঁদের চেয়ে বেশি অন্তরঙ্গ যেন আর কেউ নেই। তার! লাল পণ্টনের 
সৈনিক-__তাদেরই সৈনিক । 

“কোন দিন আমাদের মাতৃভূমি এদের কথা তূলবে না»” শালভ কম্পিত 
আবেগে বলে উঠল । 

ই, তার। জানে__তার। কোন দিন এদের ভুলতে পারবে না। তারা জানে, 
এই মৃত দেহের মুখগুলি আর এই দিনটি-_যেদিন তারা এদের শেষকৃত্য সম্পন্ন 
করল, সেদিনের কথা স্থতি থেকে কোন দিনই মুছে যাবে না। শক্রর গুলি 
বর্ধণের ঝড়ে যার! নিহত হয়েছে, যারা এই গ্রামকে উদ্ধার করবার জন্যে ছুটে এসেছিল 
এবং কেড়ে নিয়েছে শক্রর হাত থেকে,_আজ তারা সম্মিলিত হয়েছে একটি কবরের 
মাঝখানে এসে । 


২৭২ রামধ 


কলের দৃষ্টি শান্ত ও সজাগ। হা, এই তো' যুহ্ধ, গ্রামের উপরে এসে 
ঝাপিয়ে পড়েছে রক্ত, আগুন, আর লোহা নিয়ে। কিন্ত অন্ধকার ও 
অতি হছুর্দিনের মাঝখানে এই গ্রামখানিকে অবিচলিত রেখেছিল যে বিশ্বাস, 
তা আজও সকলের বুকে তেমনি মজাগ আছে। তাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
যে তাদের পণ্টনেরা আবার ফিরে আসবে এবং তাদের কথাই হবে শেষ 
কথা । 

শালভ ঝুঁকে খানিকটা কঠিন মাটা তুলে নিল এবং কবরের মধ্যে ফেলে 
দিল। তারপর একে একে সকলেই কবরের পাশে এসে এক মুঠো করে তাদের 
মাতৃভূমির মৃত্তিক। নিয়ে ফেলতে লাগল নেই কবরের মধ্যে। “প্রার্থনা করি, 
কবরের মধ্যে তার। শাস্তিতে বিশ্রাম করুক। অন্নভব করুক তাদের মাতৃতূমিকে, 
তাদের মুক্ত স্বাধীন মাতৃভূমিকে-_হ্বদয়ের একাস্ত সন্গিকটে 1” 

“নিউরা, তুইও খানিকটা মাটা দে,” একটী মা তার ছু বছরের মেয়েটিকে 
উদ্দেশ করে বলল । 

ছোট মেয়েটি কচি হাত দিয়ে বরফের তলা থেকে কালো! মৃত্তিকা থু'ড়ে বের 
করল খানিকটা এবং ফেলে দিল কবরের মধ্যে। সৈনিকেরা কোদাল দিয়ে কবর 
ভরতি করল । এক সময় কবরটা ভরে জমির সমতল হয়ে গেল। তার উপর 
একটি শ্তপ গড়া হল। 

“যখন বসন্ত আসবে তখন এর উপর আমরা ফুল গাছ লাগাব,” মালুচিখা 
বলল। 

“আর সবুজ ঘাস,” ফ্রসিয়া বলল । “সকলেই যে যার বাগান থেকে গাছ নিয়ে 
আসবে ।? 

ভিড় ভেঙে গেল আস্তে আন্তে। কারে হৃদয় দুঃখে ভারাত্রাস্ত নয়। শুধু 
একটি গভীর অর্থায় মন ভরে আছে। যারা মরেছে তারা সর্বস্বই দিয়ে গেছে 
তাদের মাতৃভূমির জন্যে। এ রকম আর একবার ঘটেছিল ১৯১৮ সালে এবং 
সকলেরই তাই মনে পড়ল। সে দিন এই গ্রাম থেকে অল্প,লোক মারা যায় 
নি। এই রকমই হয়। এই দেশের মাটাতে যারা জন্মেছে আর বড় হয়ে 
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উঠেছে__তাদের জীবন দিয়ে আর রক্ত দিয়ে এই দেশকে রক্ষা করতে হবে। এ 
অত্যন্ত সহজ সরল কথা । 

নিঃশব্ে সকলে চলে গেল সেখান থেকে । তার কিছুক্ষণ পরেই সারা গ্রাম 
মুখর হয়ে উঠল গোলমাল আর হট্টগোলে। প্রত্যেকটি মেয়েই লাল পল্টনদের 
অঙ্রোধ করছিল তাদের অতিথি হওয়ার জন্যে । সকলেরই ইচ্ছে তাদের খাওয়াবে-_ 
যা আছে তাই দিয়ে। 

তাদের এক বিরাট প্রতিনিধি-দল এল শ'লভের কাছে। 

“আপনার কাছে আমাদের একটা অনুরোধ আছে,” তেপিলিখাই শুরু করল, 
“আপনাদের সকলকে একটু আপ্যায়ন করতে চাই, কিন্তু একট জিনিস আমাদের 
নেই। ***” 

“আমি কি করতে পারি ?” সে হাসতে লাগল 1 

“আমরা সব ব্যবস্থাই করব_-আপনি শুধু একটু যদি সাহায্য করেন। ..আমরা 
সব কিছু পুতে রেখেছি- লুকিয়ে রেখেছি মাটাব নীচে । যখন জার্মানরা এসে পড়ল 
তখন সব আমরা লুকিয়ে ফেলেছিলাম । এখন কথা হচ্ছে-_সেগু,ল1 খুঁডে বের 
করি কি করে? খোঁড়াখুড়ি করবার হাত্িয়াব কোন কিছু নেই আমাদের । কিন্ত 
আপনাদের সে সব আছে । যদি আপনাদের জন দুই লোককে দেন তা হলে 
এক্ষুনি সব করে ফেলব।»: 

“বেশ ত। আমরা যাচ্ছি। এই_কে আছ তোমবা, কে যাবে ওদের 
সঙ্গে ।” 

অনেক জুটল স্বেচ্ছাসেবক । মেয়েদের কোমর পধস্ত তুষারের মধ্য ডুবে গেল-__ 
ছুটল তারা মাঠেব মধ্যে । 

“এইথানে_এই ঝোপের ধাবে। *-৮ 

“কি বলছ তুমি! এইখানে ছিল-_-এই দিকে !” 

“তুই আবার এর মধ্যে কেন? ছেলেমেয়ে তোরা সব দেখ, দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে--তোদের কথা৷ আবার শুনতে হবে? ভাবিস্, আমার বুঝি কিছু মনে 
নেই?” 


১৮ 
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এদিকে খোঁড়া আলেকজান্দ্র পল্টন-অতিথিদের অন্থরোধ করছে £ 

“যাও না তোমরা এগিয়ে মেরে ফেল ভেড়াটাকে, এটা তেমন খারাপ নয়। 
হাড়িতে চাপিয়ে দিলেই একটা খাবার তবু তৈরী হবে।” 

“কিন্ত এ তে৷ তোমার একটিমাত্র ভেড়া, তাই না?” 

“হা। একমাত্র বটে । --আমার আরও ছিল, কিন্তু জামনর। সব মেরে খেয়েছে । 
একমাত্র এটাকেই রেখে দিয়েছে ।” 

“তোমার এই সবশেষ ভেড়াটাকে কি আমরা নিতে পারি? না, না, তা 
কিছুতেই হতে পারে না 1৮ 

আলেকজান্দ্র হাত কচলাতে শুর করে দিল। 

“আমাকে হতাশ করে। নাঃ বাছারা। আমি স্বেচ্ছায় তোমাদের এটা 
দিচ্ছি, সর্বান্তঃকরণেই দিচ্ছি। এ ছাড়া যে আমার আর কিছু নেই। 
€তামরা আমাকে হতাশ করে৷ না, সত্যি, তাতে আমার মনে ভারী কষ্ট 
হবে। ***৮ 

ওদিকে মেয়ের! চার দিক ঘুরে ঘরে ঘরে যা! লুকানো ছিল সব টেনে বার করল, 
চিলকোঠা ও মেঝের নীচেতেই তারা সাধারণত খান্চত্রব্য লুকিয়ে রেখেছিল । গত 
শরতে যে শুয়র কাটা হয়েছিল তাঁরই শুকনো মাংস, বশুন ইত্যাদি জার্মানরা ছু'তে 
পারে নি। জাল! জাল! মধুঃ এমন কি স্র্যমুখীর বিচিও পাওয়া গেল। গ্রামে যে 
কয়টা গাই-গরু তখনও ছিল তাবা তাড়াতাডি সেগুলিকে দুইয়ে আহতদের পানের 
ব্যবস্থা করল। 

গ্রাম্য সোভিয়েটের বাডীতে ছুটো প্রশত্ত ঘরে আহতদের স্থান করে দেওয়। 
হয়েছে। আর সকলের মনে ঈর্ধার উদ্রেক করে ফ্রপিয়া সেখানে অতিব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে । এক সময় সে নাসিং-এব কাজ কিছু শিখেছিল। সাদ 
পোশাকে তীকে সর্বক্ষণ কাজকর্মে ছুটোছুটি করতে দেখা যাচ্ছিল মাথায় 
তার একখানা সাদা রুমাল এমন ভাবে আটকানো! যে, চুলগুলে। আর খুলে 
পড়তে পারবে না। দরজার সামনে স্ত্রীলোক ও তরুণীরা এসে সব ভিড় করে 
বাড়িয়েছে । 


রামধনু ২৭৫ 


“আচ্ছা, তোমাদের জন্যে আমরা কি করতে পারি বল?” তরুণ সদানন্দ 
চিকিৎসকটি সেখান দিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞাস করল। লাল পল্টনের যে দলটি 
আগের রাত্রে জার্ণন কমাগ্াণ্টের সদর দফতর অধিকার করেছে, এই ছোকর৷ 
ডাক্তারটি তাদের সঙ্গেই গ্রামে এসেছিল, এইমাত্র আহতদের ব্যাণ্ডজ শেষ 
করেছে। 

“আমর] সাহায্য করতে চাই *** হাসপাতালে । **১, 

“সত্যি আমাদের আর সাহায্যের দরকার নেই। আমরা ছুটি মেয়ে পেয়েছি, 
তা ছাড়া, আমাদের নার্স রাও আছে । :..৮ 

“বেশ তো, না হয় আমরাই মেবেটা পরিফার করে দিচ্ছি, ওটা তো যথেষ্ট 
অপরিষার হয়ে রয়েছে । ***৮ 

“বেশ তো, মন্দ কি। তা! মন্দ নয়।” 

তারা সকলে ছুটে যে যার বাড়ী চলে গেল এবং অবিলম্েই বালতি ও স্তাতা 
নিয়ে এসে হাজির হল। 

“তোমরা সকলেই কি মেঝে পরিষ্কার করতে চাও ?” 

তাদের মধ্যে তখন একটা দস্তরমত তর্কবিতর্ক শুরু হয়ে গেল। অবশ্য আহতর! 
যেন বিরক্ত না হয় এজন্য যথেষ্ট সাবধানে চুপি চুপি কথা বলতে লাগল । শেষটায় 
তাদের সকলকে কাজ ভাগ করে দেওয়া হল এবং প্রত্যেকেই নিজের জন্যে নির্দিষ্ট 
জায়গাটুকুই পরিষ্কার করতে লাগল । 

“ওই রোগীটির গা! থেকে কম্বলখানা কেবলই সরে সরে যাচ্ছে, অথচ তা৷ তোমার 
নজরে পড়ছে না,» ফ্রসিয়াকে উদ্দেশ করে পিজিচিখা বলে উঠল। 

প্যদি সরেই যায় তো তুমিই ঠিক করে দাও না কেন?” ফ্রসিয়া সংক্ষেপে 
জবাব দ্রিল। সে তখন এক গামল! রক্তমাথ! জল নিয়ে যাচ্ছিল। 

পিজিচিখ। বিছানার কাছে এগিয়ে গেল এবং অত্যন্ত সাবধানে আস্তে আস্তে 
আহত লোকটির প! দুখানি ও সার! দেহ কম্বল দিয়ে ঢেকে দিল। তারপর সে আর 
(রোগী ফেলে কোথাও ন্ড়ল না! । 

“তুমি এখানে কি করছ ?” ডক্তার তাকে জিজ্ঞাসা করল। 
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“আমি এর গায়ের কথ্লখান। ঠিক করে দিচ্ছি। কন্বলখান! কেবলই সরে সরে 
যাচ্ছে», সে সম্মের সঙ্গে জবাব দিতে দিতে আর একটি রোগীর মাথায় বালিশ ঠিক 
করে দিল। 

ডাক্তার হাতের ইশারা করল। 

“বেশ, দাও ঠিক করে, তোমার যখন এত আগ্রহ |» 

হাঁ, বাস্তবিক, সে কাজ করতে চায়। তারা সকলেই সাহায্য করবার জন্যে 
উদগ্রীব। সামান্য কাজ, তুচ্ছ হুকুম তামিল করবার :জন্তে তারা সাগ্রহ প্রতীক্ষা 
করছে। মগে করে জল গড়িয়ে দেওয়া, মগগুলো! ধুয়ে পরিষ্কার করা, তাদের জামী- 
কাপড় কেচে দেওয়া, তাদের মাথার চুল আচড়ে দেওয়া, কেউ যেন অসতর্ক হয়ে 
দরজার কবাট খুলে রেখে না যাঁয় সে দিকে নজর রাখা, কেন না, দরজা খোলা থাকলে 
ঠাণ্ডা লাগতে পারে । 

ঠিক সেই সময় লিদা গ্রোথাচ ভয়ে ভয়ে উকি মারল। 

“কি, তুমিও সাহায্য করতে চাও না কি?” ডাক্তার তাকে জিজ্ঞাসা করল। 

সে মাথ। নাড়ল £ 

“আমাদের একজন প্রতিবেশিনীর প্রসববেদন1 উঠেছে, ** আপনাব কি একবার 
গিয়ে তাকে দেখা সম্ভব হবে? আপনি যখন ডাক্তার". ৮ 

“কিন্তু, আমি-__-আমি তো ডাক্তার নই, আমি সার্জেন | ** ৮ 

“তাতে কি, তবু আপনি ডাক্তার । সে বড় কষ্ট পাচ্ছে। আজই সকালে তাকে 
ঘর থেকে জামণনদের শব টেনে ফেলতে হয়েছে, আমার মনে হয় তাঁর জন্তেই তার 
এই যন্ত্রণা হচ্ছে ।» 

প্যাক, কিছু অবশ্য করবার নেই, তবুও 'আমি যাব,” ডাক্তার সহাস্তে বলল। 
“একজন নতুন নাগরিক জন্মগ্রহণ করছে, কাজেই আমাকে সাহায্য করতেই 
হবে। কুজমা, রোগীদের তোমার হেফাজতে রেখে যাচ্ছি। কোন্‌ দ্রিকে 
যাব?” 

লিদা তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে লেভন্যকদের বাড়ীর দিকে চলল। ডাক্তার আড়ষ্ট 
হাত দ্বুখান! একটু রগড়ে নিয়ে তার অন্থসরণ করল । 
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“এত ঠাণ্ডায় আপনার দস্তানা পরা উচিত !” 

“দস্তানা আমার ছিল, কিন্তু কাল রাত্তির বেলায় কোথায় ষে হারিয়ে ফেলেছি । ... 
আর তো নেই ।***৮ 

লিদা সসস্কোচে তার দিকে একবার তাকাল, তারপর তাড়াতাড়ি নিজের হাতের 
পুরোনো দস্তানা জোড়া খুলে ফেলল। এ দস্তানা তার নিজেরই হাতে বোনা এবং 
তাতে লাল নীল ফুল তোল! । 

“ও কি হচ্ছে !” ডাক্তার বলে উঠল । “তোমার নিজের কি হবে?” 

“আমার আর এক জোড়া আছে,” লিদ1 নির্ভয়ে মিথ্যা ব'লে বসল। «একটা 
নিরাপদ জীয়গায় লুকিয়ে রেখেছি, জামণানর! খুঁজে পায় নি। আপনি ডাক্তার 
আপনার এর প্রয়োজন খুব বেশি ।” 

তার ঠোঁট ছুটি কাপছে দেখে এবং ও কেঁদে ফেলতে পারে মনে করে ডাক্তার 
হাসল £ 

“বেশ, তোমার যখন এত আগ্রহ, তখন এটা আমি নিলাম ।” 

লেভন্যকদের বাড়ীর সদরে এক দল স্ত্রীলেক জটলা করছিল। তারা 
তাড়াতাড়ি ভাক্তারকে রাস্ত। ছেড়ে দিল। ইতিমধ্যেই তারা ডাক্তারকে চিনে 
ফেলেছে। 

«ছেলে মাটিতে পড়েছে,” তাদের একজন বলল! 

“তা হলে তো আমার আর এখানে কোন প্রয়োজন নেই ।” 

“হা নিশ্চয় আছে। আপনি আগে ওকে দেখুন। অনেকক্ষণ কষ্ট পেয়েছে, 
বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে ।” 

“এই যে মাসি, ডাক্তার এসেছেন,” লিদা জানিয়ে দিল। 

“কিন্ত কেন, বল তো? ডাক্তারের দরকার কি? আর তা৷ ছাড়া, ইনি তো 
দেখছি একেবারে ছেলেমান্ষ!” রোগিণী বিস্ময়ের সঙ্গে বলে উঠল! “আগনি 
বরং একবার বাচ্চাটাকে দেখুন, আমার জন্যে করবার আপনার কিছুই নেই। আর 
এ তো। আমার প্রথম বার নয়!” 

ডাক্তার দৌলনার উপর ঝুকে পড়ল। 


২৭৮ রামধন্ধ 


“ছেলে?” 
£হা, ছেলে, বেটাছেলে। আমার একটি মাত্র মেয়ে, নিউর্কা, আর সবই 
ছেলে । *** আমাদের পরিবারে ছেলের সংখ্যাই বেশি | **.৮ 

“বাঃ, খাসা ছেলেটি ত! ওর নাম কি রাখবেন ?” 

“এক্ষনি আমার পড়শীদের সঙ্গে সেই কথাই বলাবপি করছিলাম । .. ওকে 
মিতিয়! বলেই ডাকতে চাই, কিন্তু ওরা বলে তা ঠিক নয়। :.. 

“কেন, ওর দাদার কি হয়েছে?” 

“ওর দাদা, আমার সব চেয়ে বড় ছেলেকে আজ আর সকলের সঙ্গে কবর 
দেওয়া হল। *** গোটা একটা মাস সে ফাসীকাঠে ঝুলে ছিল। আমার সেই 
ছেলেকে আজ আমি নিজের হাতেই ফণাসীকাঠ থেকে নামিয়েছি,” ধীরভাবে 
স্্রীলোকটি সব কিছু খুলে বলল। 

ডাক্তার হতবুদ্ধি হয়ে গেল। 

“সে আপনার ছেলে তা তো জানতাম না । *.*” 

“হা, আমার বড় ছেলে! *"* গ্যেরিলাদের সঙ্গে যোগ রাখতে চেষ্টা করেছিল, 
কিন্ত জার্মানরা ধরে ফেলন। .*" আমার প্রথম সন্ত।ন, সতেরয় প| দিয়েছিল। তার 
নামান্ুসারেই একে মিতিয়া বলে ডাকতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ওরা যখন নিষেধ 
করছে__ওরা বলছে এ রকম নাকি করা উচিত নয়__কাজেই কি নামে ওকে 
ডাকব জান নে। *-*” 

“ওর নাম রাখুন-_ভিকৃতোর,” ডাক্তার পরামর্শ দ্িল। “নামটাও বেশ ভাল । 
ও আজ জন্মাল, স্থতরাং ভিকৃতোর নাম ওরই সাজে । **-৮ 

ক্ষণেকের জন্যে লেভন্যুচিথ1 কি ভাবল । 

“মোটেই খারাপ নয়, লিদা, তুই কি বলিস?” 

“যদি এটাই ও"র পরামর্শ হয়। ***৮ 

“থাক গে, এ নিয়ে আর পুথি বাঁড়িয়ে লাভ কি! সারা গাঁয়ে আর একটি 
ভিকৃতোর নেই, ও-ই ভিকৃতোর হোক ! কিন্তু বসো বাবা, বসো, একটু আমাদের 
কাছে বসো !” 


রামধনু ২৭৯ 


“আপনাদের এ স্নেহ ভুলব না, কিন্ত আমাকে যে এখনই ফিরতে হবে, রোগীরা 
সব হা-পিত্যেশে বসে আছে ।” 

“কিন্ত মেয়েদের কাছে শ্তনেছি, তুমি আহতদের সকলকেই তো ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে দিয়ে এসেছে। তারা সকলেই নিজের নিজের বাড়ীতে লাল পন্টনদের 
অতিথিরূপে পেয়েছে, কিন্তু আমি অশাতুড়ে আছি বলেই আমার বাড়ী আর কেউ 
আসে নি, কেউ না। *** লিদা, ওই তাক থেকে ভোদকার বোতলটা নিয়ে 
আয় তো মা |” 

“আপনার কিন্তু খাওয়া উচিত নয়,” ডাক্তার ইতস্তত করে বলে ফেলল। 

লেভন্যাচিথা মৃদু হাসল । 

“কিন্ত, নয় কেন? আহতদের কেমন করে সারাতে হয় তুমি তা জান, এটা 
স্বীকার করি, কিন্তু মেয়েদের দেহের ভিতরের খবর তুমি যে বিশেষ কিছু জান 
না এ আমি অনুমান করতে পারি। এতটুকু ভোদকা যে-কোন লোককে কাজের 
লোক করে তোলে ।”। 

ডাক্তার আর আপত্তি করল না। লিদা একটি সবুজ রঙের গ্লাসে ভোদক। 
ঢেলে দিল । 

“নবজাত শিশুর কল্যাণ কামনা! করি, সে সুস্থ সবল জীবন লাভ করুক | *..” 

“তাকে যেন কখনও জার্মান আক্রমণের সম্মুখীন হতে না হয়।৮ 

“আজ ওর জন্ম হল, এ দিনটি যেন প্রতিদিনই নব নব বিজয়োল্লাস বয়ে 
আনে। 

“ও যেন ওর দাদার মতই হয়। *-"” 

ডাক্তার খুব শ্রীস্ত হয়ে পড়েছিল। ভাল ঘুম হয় নি। আর ভোদকার 
জিপ্ধ একট! গরম প্রবাহ তার সর্ধাঙ্গে বয়ে গেল। তারপর তা গিয়ে ঠিক মাথায় 
চড়ল! ডাক্তার একখানা টুপের উপর বসেছিল এবং তার মনে হল লড়াই, 
যুদ্ধ-_-সব কিছুই যেন রয়েছে দূরে-_অনেক দূরে। ঘরের দেয়ালগুলি চমৎকার 
সাদা; উনোনের গায়ে নানা রকম ফুলের নকশা, ওড়নার কোণে নানারকম 
স্ুচের কাজ স্পষ্ট দেখতে পাওয়৷ যাঁয়। সুন্দরী লিদা তার দিকে চেয়ে মৃদু মু 


২৮৩ রামধন 


হাসছিল। এ বাড়ী থেকে খান কয়েক বাড়ীর পরেই যে কতকগুলি আহত লোক 
আছে-_এটা যেন মনেই হচ্ছে না, যেন গীজশর সামনের ময়দানে কবরের উপর 
একটা স্তপ গড়া হয় নি, যুদ্ধের প্রথম দিন থেকে পথে ঘাটে যে পরিশ্রম করেছে তাও 
যেন মিথ্যে মনে হচ্ছিল। 

“লিদা, ইকোনের পিছনে ফটোখানা আছে, ডাক্তারকে দেখা তো» ও"কে 
দেখা | ***১ 

ডাক্তার সেই বিবর্ণ ফটোগ্রাফখানা! হাতে তুলে নিল-_একটি প্রগলভ ছেলে- 
মানুষের মুখ তার দিকে যেন চেয়ে আছে, মুখখানি সরল, সাধারণ গ্রাম্য বালকের মুখ 
যেমন হয় তেমনি । 

“বরফে ভুষারে ওর চেহারার এমন বিকৃতি ঘটেছিল যে ওকে মোটেই 
চিনতে পারা যেত না। আগেকাব ওর ওই চেহারা” মা ধীরভাবে বুঝিয়ে 
বলল। 

ডাক্তারের নিজের মায়ের কথা মনে পড়ল। বিদায়ের সময় তার সেই সাদা 
ছুখানি কম্পিত হাত, তীর সেই আবেগরুদ্ধ কণম্বর, ছুটি বড় বড় সজল চোখ__ 
চোখের সামনে ভেসে উঠল। রাত্রিগুলোর কথাও তার মনে পড়ল, কি বেদনা- 
দায়ক দুশ্চিন্তা, একটা আতঙ্ক তাকে পেয়ে বসত। প্রতি দিনই নতুন নতুন 
আহতের দল আসতে লাগল। রক্তের ভয়, ছুঃখকষ্টের ভয়, মৃত্যুর ভয় তাকে 
পেয়ে ব্পল। “মনের বল,” আপন মনেই ও বলে, কিন্ত তাতে এতটুকু স্থরাহা 
হয় না। মনের বল-_-মনের বলই থেকে যায়, সেগুলোকে কোন মতেই মন 
থেকে দূর করা যায় না। কাজেই মনের বল না বেড়ে বরং যুদ্ধের সময় তা চূর্ণ 
বিচুর্ণ হয়ে যায়। 

বিছানায় শায়িত স্ত্রীলোকটিব দ্রিকে ডাক্তার তাকাল। তার মাথার নীচে 
একটি রডিন বালিশ, চুলগুলো স্থবিন্তস্ত থাকায় মুখখানিতে একটা প্রশান্তি বিরাজ 
করছে! বাতাসে যখন তার বড় ছেলের মত দেহটা দোল খেয়েছে, বাতাস 
গোডিয়েছে তার চার পাশে, এই স্ত্রীলোকটি কান পেতে শুনেছে বাতাসের সে 
গোঙানি পুরো এক মাস ধরে। গোটা একটা মাস ধরে এই স্ত্রীলোকটি তার 


রামধন্থ ২৮১ 


ছেলে-মেয়েদের নিয়ে অনাহারে এবং আতঙ্কে দিন কাটিয়েছে। আসন্প্রসবা 
হয়েও সে তার যোল বছর বয়স্ক পুত্রকে ফসীকাঠ থেকে নামিয়ে নিয়ে এসেছে 
কবর দেওয়ার জন্টে, গলার দড়িটাও তাঁকেই কেটে ফেলতে হয়েছে । তারপর 
সে গিয়ে ঢুকেছে আতুর-ঘরে। এখন সে শুয়ে আছে সেইখানে, শাস্তভাবে কথা 
বলছে তার সঙ্গে, জার্মনদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা মদের সবটা দিয়ে অতিথি 
সৎকার করছে। 

মেয়েরা সদর দরজা থেকে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল এবং বেঞ্চি ও টুল টেনে 
বসল। ডাক্তার তাদের দিকে লুকিয়ে তাকাল। তাদের সকলেই জার্মান- 
পীড়নের মধ্যে দিন কাটিয়েছে। চাবুকের ঘা খেয়েছে। তাদের স্বামী-পুত্রের! 
আছে অনেক দূরে কোন রণক্ষেত্রে। তাদের কেউ জানে না যে, তাদের 
প্রিয়জন বেঁচে আছে, কি, মবে গেছে । সেই শীতের গ্রচগ্ডতার মধ্যে দিন যাপন 
করেছে সকলে এবং জামীনদের ডেকে আনা বুভূক্ষার মধ্যে কোন রকমে কাল 
কাটিয়েছে। তাদের অনেকেরই শরীর বন্দুকের গু"তোয় ক্ষতবিক্ষত হয়েছে । 
কেউ না জানলে তাদের আচরণ থেকে এটা মোটেই বোঝ] যায় না। ধ্যানগন্ভীর 
মুখ তাদের, অধ্চিল, কোন অজ্ঞাত উৎস থেকে-_হ্ৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ থেকে 
একটি শান্ত ভাব তাদের মহিমময় করে তুলেছে । 

“চাষী রমণী,» সে ভাবল এবং এই শব্দ ছুটির যেন একটা নতুন অর্থ, একটা! 
নতুন গুরুত্ব তার কাছে ধরা পডল। 

“আরও কিছুটা ভোদকা থাকলে আমর! মিতিয়াকে স্মরণ করে পান করতে 
পারতাম” লেভন্ষ্যচিখা মহ কণ্ঠে বলল। 

দকিন্ত কেন?” তেপিলিখা সংক্ষেপে প্রতিবাদ করল। “কোন কিছু স্মারক 
ছাড়াও আমরা তাকে মনে রাখব । কি বল তোমরা সব?” 

“কেমন করে তাকে ভুলব !” 

“মিতিয়ার বদলে ভিক্তোরকে পেলাম। সেও মিতিয়ার মতই বড় হবে, 
তারই মত কাজকর্ম করবে এবং প্রয়োজন হলে মিতিয়ার মতই দেশের জন্যে প্রাণ 
বলি দেবে।” 
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ভোদকার গোলাপী নেশায় ডাক্তার মশগুল হয়ে উঠল। মেয়েদের লক্ষ্য করে সে 
কিছু ভাল কথা, তৃপ্তিকর কথা কইতে চাইল, কিন্তু তার অন্তরটা ছেলেটির জন্যে 
একটা অব্যক্ত বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল, মায়ের জন্যেও তার কম ছুঃখ হল না, 
ফাঁসিকাঠ থেকে মৃত পুত্রের দেহ মা হয়ে তাকেই নামিয়ে আনতে হয়েছে, তা ছাড়া, 
যারা এই দুর্যোগে ছুঃখ কষ্ট সহ করেছে-_-তাদের সকলকার জন্যেই মমতাঁয় ওর মনটা! 
ভরে উঠল। 

“তোমার নেশা! হয়েছে,» ডাক্তার আপন মনেই নিজেকে বলল, কিন্তু তাতে 
কোনই ফল হল না । তরে ছু চোখ ভরে অশ্রু দেখ! দিল । 

“কি হল আপনার ?” উদ্বেগের সঙ্গে লিদা জিজ্ঞাসা করল । 

“আমি দুঃখিত,” নিজের মনের ভাব গোপন করবার চেষ্টায় ডাক্তার সংক্ষেপে 
বলে উঠল। 

লেভন্ুযচিখা! তার কালো চোখ দুটো মেলে অবিচলিত ভাবে তার দিকে 
তাকাল! 

“এতে দুঃখিত হ্বার কিছু নেই, সে সময়ও এট! নয়,” আস্তে আস্তে বলল। 
“মিতিয়া চলে গেছে, কিন্তু ভিকৃতোর আছে। আমর! দুর্বল জাতি নই, এই 
মাটিতেই আমাদের জন্ম । ".. ন্যাসপাতি গাছ কেটে ফেললে যেমন দেখতে দেখতে 
তার গোড়া থেকে আবার ছোট ছোট অঙ্কুর গজায় এবং লোকের দৃষ্টি পড়বার আগেই 
সুর্যের আলোতে তারা আত্মপ্রকাশ করে । "*" মিতিয়! চলে গেছে এবং আরও 
অনেকে গেছে, কিন্তু আমাদের দেশ রয়েছে এবং লোকজনও রয়েছে । *** আমরা 
কত সময় ভেবেছি যেঃ তোমাদের আদার আগেই হয়তে। জার্মানরা আমাদের 
সকলকে মেরে ফেলবে । কিন্তু যা দেখবার জন্যে আমর! সাগ্রহে অপেক্ষা করছিলাম 
তা দেখবার জন্যে আমর! এখনও বেঁচে আছি। ".. মানুষ সব কিছুই সইতে 
পারে *** না, আমাদের লোকেরা বেশ শক্ত, তাদের চুরমার করে দেওয়। জামীনদের 
কর্ম নয়।” 

ডাক্তারের চোখের সামনে যে কুয়াশা জড় হয়েছিল তা৷ হালকা! হতে হতে 
নিঃশেষে মিলিয়ে গেল। এই চাষী স্ত্রীলোকটি এমন সব কঠিন, জটিল চিন্তার 
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মীমাংসা করে দিল যা ডাক্তারকে অনেকখানি ভাবিয়ে দিল। ওর জবাব সরল, 
গম্তীর-_ধরনটাই শুধু চাধীর মত। ডাক্তার নিজেকে লজ্জিত মনে করল । 

“হা হা। --১ 

“তুমি ছেলেমান্ুষ, তাই এটা তোমার কাছে কঠিন। সে যাই হোক, 
সব কিছুরই শেষ হয় এবং তুমি পীড়িতকে নিরাময় করে জীবনটা শাস্তিতেই 
কাটিয়ে দিতে পারবে ! আর আমরা আমরাও আমাদের কাজ করে 
যাব। *-?? 

হঠাৎ ডাক্তারের মনে পড়ল যে, সে অনেকক্ষণ এসেছে, তাকে রোগীদের কাছে 
ফিরতে হবে, তাই উঠে ঈলাড়াল। 

সারা গ্রামে একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেছে। কোথায় যেন বাড়ীর 
পিছনে কুয়াশা উপেক্ষা করেও মেয়েরা গান গাইছে। পুরুষের কও তাদের সঙ্গে 
মিশেছে । 

গ্রামের ভিতর প্রতিধবনিত হয় সংগীতের বস্কার। বাইরে তুষার পড়ছে, কিন্ত 
সে দিকে তাদের জ্রক্ষেপও নেই । কোথাও কুটারের পিছনে মেয়েরা গান গেয়ে 
চলেছে, তাদের সে স্থুরের সঙ্গে মিশেছে পুরুষদের স্থর। কুয়াশাছন্ন বাধুম গুলে 
যেন গান ঝরে পড়ে । তরঙ্গহীন বাতাসে সেই গানের স্থর অপ্রতিহত গতিতে ভেসে 
চলেছে। (সই সংগীতের স্থরমূচ্ঘনা চাতক পাখীর গানের মত সুদূর আকাশে উড়ে 
বেড়াচ্ছে ৷ পরাজয়ের গ্লানিতে দীর্ঘ এক মাস ধরে সারা গ্রাম যে মৌন বেদনায় 
মূক হয়ে ছিল, আজ যেন তারই রুদ্ধ আবেগ অজন্র ধারায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
বালিকাদের চপল কঠন্বরের সঙ্গে লাল পণ্টনদের গম্ভীর স্থর আজ এক সঙ্গে মিশে 
গেছে। 

গ্রামবাসীরা ছেলেবেলা থেকেই গান গাইতে শেখে। গান গেয়ে তার! 
দিনের প্রথম আলোককে অভিবাদন করে, গান গেয়েই দেয় অস্তগামী স্থ্যকে 
বিদায়, আবার গান গেয়েই তার! ঘুমের বুকে দেহকে ছড়িয়ে দেয়। ওরা যখন 
মাঠে শশ্য কাটে তখনও গান গেয়েই তারা গমের ক্ষেতে কান্ডে চালায়। নতুন 
ঘাসে ধন ফুল ফুটে চারিদিক আমোদিত করে; ওরা গান গেয়ে কাটে মনের 
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আনন্দে সেই ঘাস। রাখাল ছেলেরা মাঠে মাঠে গান গেয়ে মেষ চরায়, আর 
কৃষকের! শশ্য মাড়াই করে। গানের ভিতর দিয়েই মেয়েরা বিবাহিত জীবন 
বরণ করে নেয়। যখন তারা শেষ আশ্রয় নেয় মাটির বুকে তখন গানেরই স্থর 
লেগে থাকে তাদের ঠোটে । কত সুখ-দুঃখের গান! কত কালের পুরোনো 
গান- রাস্তার পাশের ওই লিগ্েন গাছের চেয়েও কত দিনের পুরোনো 
গান। ওদের ওই জীবনধারার ভিতর থেকেই সে গান জন্ম নিয়েছে। 
গানের সঙ্গে জীবনকে আর জীবনের সঙ্গে গানকে খাপ খাইয়ে নিতে ওরা 
অভ্যস্ত! 

সার! মাসটায় তারা ছিল একেবারে নীরব £ সারা মাস ধরে তাদের মুখ থেকে 
একটি গানও বেরোয় নি, গ্রামে একটি গানও শোন! যায় নি। কুটীরগুলি, রাস্তা, 
বাগান__সব কিছুই ছিল নীরব, নিম্তব্দ। 

কিন্ত এখন-_-এখন তারা গান গাইতে পারে ] কিশোরীদের গানে সাঁরা গ্রাম ও 
সমস্ত বরফাচ্ছন্ন সমতল ভূমি মুখরিত হয়ে উঠেছে । একজনের পর একজন 
--এমনি করে তারা সেই গানগুলিই গাইতে লাগল যা তাদের অতি প্রিয়, 
যা তাদের অন্তর থেকে সোজা উৎসারিত হয় এবং খানা, রাস্তা, বাগান-__সবত্র 
তাদের গান ছড়িয়ে পড়ল | গ্রাম্য সোভিয়েটের সামনে একদল গাইছিল, 
সেখানে বৃদ্ধ আলেকজান্ত্র “গ্রাম্য সোভিয়েট”-লেখা একটা সাইন বো টাঙাতে 
ব্যস্ত। ছেলেরা ভিড় করে এসে দেখতে লাগল । তার! ঘাড় উচিয়ে স্থপরিচিত 
সাইন বৌডটর দিকে তাকিয়ে রইল। রাত্রির হ্যাঙ্গামার সব কিছু চিহ্ুই ইতিমধ্যে 
তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর থেকে পরিষ্কার করে ফেলা হচ্ছে। দেওয়ালের গায়ে 
জামর্ণনরা ঘুলঘুলি কেটেছিল, সেগুলি বন্ধ করা এবং বালি পূর্ণ থলেগুলো সরানো 
হয়ে গেছে। মেয়ের! ঘ্বণাভরে ঘরের মেঝে থেকে জামণীনদের দেহের রক্ত ধুয়ে মুছে 
সাফ করে ফেলছে। 

“এমন ভাবে সব কিছু পরিফ্ার কর যেন সন্ধ্যার মধ্যে তাদের কোন চিহুই এখানে 
না থাকে,” তাদের মধ্যে থেকে কে একজন ব্লল। এবং তারা একযোগে কাজে 
লেগে গেল। 
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একান্ত আগ্রহের সঙ্গে তারাও তাঁই চাইছিল। আজকের দিনেই, সুর্যান্তের 
পূর্বেই, রাত্রি আসবার আগেই, জার্মানদের তিরিশ দিন শাসনের সব কিছু চিহ্নই 
মুছে ফেলতে হবে। কে একজন ফাঁসিকাঠটা উপড়ে ফেলবার চেষ্টা করছিল, কিন্ত 
বরফ জমাট বেঁধে এমন এ'টে গিয়েছিল, খু-টির চার পাশে অনেকটা খুড়েও স্বিধা 
করতে পারছে না দেখে আর একজন একখানা করাত নিয়ে এসে খুটি দুটোকে 
মাটীর সমতল করে কেটে ফেলল। জাম্ণনরা তাদের ঘরে বাস করত বলে মেযেরা 
এত দিন তাদের ঘরদরজার দিকে মনোযোগ দেয় নি, আজ তাঁরাও ঘরদরজা চুণকাম 
করে পরিষ্কার করে ফেলল। তা ছাড়া, জামণনর। ঘরের দরজা দালান সর্বত্র যেখানে 
সেখানে মলমৃত্র ত্যাগ করত, সেগুলি পরিষ্কার করতেও ক্যাচা ও ফেওড়ার আবশ্যক 
হয়েছে। ফসল কাটার সময় তার। যেমন ব্যস্ত থাকে আজও ঠিক তেমনি ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। 

“তাদের কোন চিহ্ন রাখব না,” ছেলেরাও কথাটার পুনরুক্তি করল। ইতিমধ্যেই 
তারাও যেখানে যত ধাতুর টুকরো, খালি টোটার খাপ, জামণনদের পোশাকের ছো'ড়। 
নেকড়া ইত্যাদি কুড়িয়ে নিয়ে এক জায়গায় জড় করল। 

লান পণ্টনের :লোকেরা কোমর পর্যস্ত বরফ সরিয়ে টেলিফোনেব তার বসাল। 
লেফটেনেণ্ট শালভ চারিদিকের সঙ্গে গ্রামের মোগ পুনরায় প্রতিষ্ঠা করল। ইস্কুল- 
বাড়ীতে জামান বন্দীদের নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগল । গ্রীমবাসীরা 
শুনবার জন্যে কৌতুহলী হলঃ কিন্তু এ সব সামরিক ব্যাপার কলে তাদের মাঝে পড়া 
উচিত নয়। 

“ওদের নিয়ে এত হৈ-চৈ-এর দরকার কি,” ভেপিলিখা উত্তেজিত হয়ে বলে 
উঠল। “জিজ্ঞাসাবাদের কি দরকার? এক একজনকে চলার পিছনে নিয়ে কপালে 
একটি করে গুলি ছু'ড়ে শেষ করে দেওয়াই ভাল ।” 

“খুব বুঝেছ ! ওদের কাছ থেকে যতটুকু আদায় কব যায় সে চেষ্টা করতে হবে 
না! মেরে ফেললে আর কি জানতে পারবে?” 

“বেশ, তারপর তো৷ গুলি করে মার! চলতে পারবে !» 

“ওরা বন্দী, বন্দীদের কে কবে হত্যা করেছে?” 


২৮৬ রামধনু 


তেপিলিখা রেগে আগুন হয়ে গেল। 

“বোঝ কথা, বলে কি-না বন্দী! আমাদের বন্দীদের তারা কি রকম আচরণ 
করেছে দেখেছ তো? বন্দী! আমি হলে ওদের গরম তেলে সিদ্ধ করে জ্যান্ত ছাল 
ছাড়িয়ে নিতাম। আর তোমরা কি করছ? তোমরা তাদের আরামে রেখেছ 
আটক করে ।” 

“এ সম্বন্ধে আমাদের কিছু করবার নেই,” পেলচারিখা বলল। “বন্দীরা বেঁচে 
থাকবে, তাদের কেউ মারতে পারব না-_এই দস্তর **** 

“দস্তর বটে! আজকাল দস্তরটা মেনে কে কোথায় চলছে বলতে পার? 
গেল যুদ্ধে সে রকম কিছুটা ছিল বটে, কিন্তু এখন কোন দস্তর, কোন আইন নেই। 
আর বলতে পার শিশুদের হত্যা ও সাধারণ লোকদের পীড়ন করা কোন্‌ আইনে 
আছে?” 

অপর স্ত্রীলোকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 

“সে কথা তুমি আমায় বলছ? তারা আমার কি করেছে তা তে! তুমিই 
জান।” 

“সেই জন্যই তো! এদের পক্ষ সমর্থন করতে দেখলে সেটা আশ্চর্য বলে মনে হয়। 
সৈনদের জন্যে আইন! ওদের তুমি সৈনিক বলতে চাও না কি? ওরা একের 
নম্বর হুন !? 

পেলচারিগা কোন জবাব দিল না । আর সকলে যে কথ! ভাবছিল সেও সেই 
কথাই ভাবছে । তবে তফাৎ এই যে, তার! ভাবছে-_জার্মীনর! যা করেছে তারাও 
যদি তাই করে তবে সেটা হবে তাদের চরম কলঙ্ক। 

“তারা এখানে বসে আরামে আমাদের রুটি ভক্ষণ করবে এবং তারপর নির!পদে 
দেশে চলে যাবে! যতদ্দিন যুদ্ধ চলবে ততদিন তারা এখানে দিব্য আরামে থাকবে, 
যেন ব্যাঙ্কে তাদের নামে টাকা জমানো আছে ।” তেপিলিখা রাগের সঙ্গে বলে 
উঠল। 

“সে নিয়ে তোমার আমার ভাবতে হবে না, যা করধার লেফটেন্ট্টেই স্বয়ং 
করবেন,” আলেকজান্দ্র মেয়েদের আলোচনায় বাঁধ! দিয়ে বলল। 


রামধন ২৮৭ 


“আমি কি তার বিরুদ্ধে কিছু বলেছি? লেফটেনেশ্টের কি করতে হবে নাঁ-হবে 
আমি কি তা নিদেশ করেছি বলতে চাও ?” 

“আশ্চর্য !” বিড় বিড় করতে করতে বৃদ্ধ আলেকজীন্দ্র বাড়ী চলে গেল, তাকে 
আর একথান। সাইনবোড” লিখতে হবে, তাতে লেখ! থাকবে “নম্থুল”। আগে যেমন 
ছিল তেমনটি হলেই ভাল হত। এট। হয়তে৷ আগেরটার চেয়ে ভাল হবে না, তবু. 
তাতে কিছু এসে যাবে না, জার্মানদের আসার আগে গ্রামটা যেমন ছিল কতকটা 
তেমন দেখালেই হল। 

হঠাৎ গীতি-মুখরিত আবহীওয়াকে মথিত করে একটা বজ্রপাতের মত 
শব শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গেই গান গেল থেমে, যেন তাদের ধৃলিসাৎ 
করে দিল। ছেলেরা বাড়ীর সামনে খেলা করছিল, এতে তারা জমে 
গেল। 

“ব্যাপার কি?” 

শব্দটা আবার শোন! গেল, বাঁনে তালা-লাগা-গোছের | ত্রমাগত তোপ দাগার 
শব্দে মনে হচ্ছিল যে আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 

“কামান দাগছে ! '**৮ 

£এ ওখাবিতে, ওই দিকেই | **-৮ 

“জেলেন্তসিতে | ...৮ 

“গুলি কি আমাদের লোকেরা ছু'ড়ছে ?” 

তারা কান পেতে শুনতে লাগল। গোলন্দাজেরাই কেবলই তোপ দাগছে এবং 
তাদের কামানের সে গর্জন চারদিক প্রকম্পিত করে তুলছে। প্রত্যেকেই চুপ করে 
রইল। 

“পথানে আবার কি হচ্ছে?” 

“লড়াই | :4০৯* 

“যে তোপগুলো দাগা হচ্ছে, সেগুলো আমাদের | 

তুমি গোলন্দাজী সম্বন্ধে যখন এত জান, তথন দুয়ের মধ্যে তফাতটা সি তাও 
বলে দিতে পারবে আশ! করি ।” 


২৮৮ রামধন 


“শুনতে পাই, পাই তো? যে দিক থেকে শবটা আসছে, সেদিকেই আছে 
আমাদের কামানশ্রেণী ॥” 

তারা লাল পণ্টনদের মুখের দিকে ভাল করে তাকাল, কিন্তু তারা ছিল সম্পূর্ণরূপে 
শান্ত । তাদের মধ্যে একজন বলল, “হা, এ আমাদেরই কামান। আমরা এখন 
চারদিকেই আক্রমণ করে চলব ।” 

«আক্রমণ, আক্রমণ কি ?” 

“আহা, বুঝতে পারছ না, আমরা এ গ্রাম আক্রমণ করে অধিকার করে ফেলেছি, 
কিন্তু আমাদের পিছনে আর দুপাশে এখনও তো জামীন আছে ?” 

“আগে থেকে আমি বলি নি যে, আবার আক্রমণ করা৷ চলেছে ?” 

“ওরকম তুমি কিছুই বল নি মাসি।” 

«কি, আমি বলি নি? তোমরা শুনতে পাও নি ! আমি সঙ্গে সঙ্গে বলেছি, 
নতুন আক্রমণ চলেছে। **" যে-কেউ এটা জানে যে, জাম্ণানরা এখনও ওখাবিতে 
রয়েছে ।” 

“শুয়োরের বাচ্চারা এতক্ষণে হয়তো ঘে যেদিকে পারে ছুটেছে।” 

“এদিকে ছুটে আসবে?” ভীতাতর্ কণ্ঠে অলগ! পালাঞ্ুক বলল । 

“কেন, আসবে না কেন?” তেপিলিখা যুদ্ধবিশারদদের ভঙ্গীতে কোমরে ছুই 
হাত রেখে বলন। “বদি আসে, আমরা ভাল করেই তাদের অভিনন্দন 
জানাব | 

“তারা এখানে আসবে কেন? পশ্চিমে যাওয়ার সোজা পথ ওদিকে আরও তে 
আছে।” 

“অবশ্য, যদি তাঁদের কেউ বেঁচে থাকো» 

তারা সকলেই শুনতে লাগল। সেখান থেকে অনেক দূরে যুদ্ধ চলছে এবং 
কামানের শব্দ শোনা যাচ্ছে। আক্রমণ ক্রমশ জামণনদের দিকে প্রসারিত হয়ে 
চলেছে। 

স্কল-ঘরে লেফটেনেন্ট শালভ জামীনদের জেরা করছে। জামণনরা তার 
সমুখে ধাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভয়ে কাপছে । শালভ তাকিয়ে আছে তাদের দিকে। 


রামধন্ ২৮৯ 


তারা দাড়িয়ে আছে শীর্ণ, ছিন্নবাঁস পরিহিত, সর্বাঙ্গে পচা ঘায়ের দুর্গদ্ধ। ঘরের 
মধ্যে বেশ গরম। তারই মধ্যে তারা উকুনের ভীষণ কামড় সহ করছে। 
শালভের দিক থেকে চোখ না ফিরিয়ই তারা সর্বাঙ্গ চুলকোচ্ছে। ক্যাপ্টেন 
ভেনেরের সমগ্র বাহিনী থেকে মাত্র পাচ জন বেঁচেছে। 

“ওদের পেছনে পাঠিয়ে দেওয়া হোক, এখানে ওদের নিয়ে আমরা কি করব?” 
লেফটেনেণ্ট শালভ সিদ্ধান্তে পৌঁছে বলল। 

“পেছনে পাঠিয়ে দেবেন?” একটি জোয়ান ছোকরা লাল পণ্টন জ্রকুঞ্চিত 
করে বলন। “যা-হয় এইখানেই ওদের ব্যবস্থা করা ভাল ।” 

“আহাম্মক 1” 

“ওদের নিয়ে যাওয়া, এই বরফের মধ্যে দিয়ে ওদের সঙ্গে করে “নিয়ে যাওয়া মানে 
দয়া করা» অনুগ্রহ দেখান |” 

“সাজেন্টকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ।” আর কোন তর্ক-বিতর্ক শুরু না 
করে শালভ আদেশ দিল। 

সে বাইরে বেরিয়ে এল একটু হাওয়া খেতে । পুরো এক ঘণ্টা ধরে বন্দীদের 
নিয়ে ঘরের মধ্যে ছিল এবং তার মনে হচ্ছিল যে, সর্বাঙ্গে যেন তার উকুন সড় সড় 
করছে, যেন সব্বঙ্গ তার মালিন্যে ভরে গেছে, তাঁর সমস্ত পৌষাকটা ওই জামানদের 
দীর্ঘ দিনের অপরিচ্ছন্ন ক্ষতাক্ত দেহগুলোর কুৎসিত রসে যেন ভিজে গেছে। 

শালভ তুষার হিমেল হাওয়ায় বুক ভবে নিশ্বাস নিতে লাগল। উজ্জল 
সুর্যালোকে গভীর কুয়াশায় আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে আছে। বহু দূরের একটি কুটীর 
থেকে গানের টুকরো পদগুসি ওেসে আসছে। সে শুনতে লাগল সেই গান, দীর্ঘ 
প্রাস্তরবাহী বাতাসের মুছু গুঞ্জন, ছু পাশে উর্বর মৃত্তিকা সমুদ্রাভিমুখী জললোতের 
কলোচ্ছাস সেই গানের সঙ্গে মিশে এক কোমল সকরুণ এক্যতানের স্থ্টি করেছে। 
সেই গানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে দীপার-তীরে কসাকদের 'রণহঙ্কার, তুক্কিদের বন্দী 
করা বীর যোদ্ধাদের প্রতিবাদ, সুদূর পথে ঘোড়ার খুরের শব্দ। মেয়েরা গাইছে, 
এবং মনে হচ্ছে যেন কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের উজ্জ স্বর্ণাভ সর্ষের দিকে তাকিয়ে সার! 
গ্রামটাই গান গেয়ে উঠেছে । 


১৯ 


২৯৩ রামধন্ 


ইন্থুল ঘরের ভিতর থেকে লাল পণ্টনের! বন্দীদের বের করে নিয়ে এল। আস্তে 
আন্তে একটি ভিড় রচিত হল তাদের চারিদিকে | মেয়েদের সমুখে জার্মানরা কীপতে 
লাগল । মাথা নত করে শীতে থর থর করতে লাগল । 

“ওদের কি তোমর! নিয়ে চলে যাচ্ছ?” তেগিলিখা প্রতিবাদ-ভরা কণ্ঠে 
বলে উঠল। 

“ওদের সদরে পাঠিয়ে দিচ্ছি,» শালভ উত্তর দিল। 

“এই লোকটাই লেভন্যযককে ফণাসী দিয়েছিল!” পেলচারিখা হঠাৎ চীৎকার: 
করে উঠল। 

মেয়েবা সব ছুটে এল সেই দিকে । 

«কে, কোন্টা ? 

“ওই যে খয়রা-চুলো লৌকটা। ফাঁসী দিতে তোমরা সকলেই তো দেখেছ! 
ওই যে লম্ব। লোকটা 1 পেলচারিখা তখনও টেচাচ্ছে। 

“ঠিক ঠিক, সেই লোকটাই বটে !” 

বন্দীদের ঘিরে ভিড ঘন হয়ে এল। মেধেরা ঠেলে এগিয়ে এল এবং হাত দিয়ে 
দেখাতে লাগল একটা লঙ্কা জার্মানকে, টুপির নীচে দেখা যাচ্ছে তার খযর! রঙের 
চুলগুলি। সে বুঝ্জতে পারল যে, জন্তা৷ তাঁর সম্বন্ধেই আলোচনা করছে। সে তার 
পাশের সঙ্গীর পেছনে পিছিয়ে গেল। 

“দেখ, দেখ, এখন লুকোতে চাইছে! এই লোকটাই সেই বেচারা "বাচ্চা 
ছেলেটাকে ফাসী দিয়েছিল, লেফটেনেণ্ট 1” 

“বাচ্চা ছেলে, মাত্র ষোল বছর বয়দ ছিল তার । একটা ছুধের ছেলেকে ফাঁনী 
দিয়েছে শুয়োরের বাচ্চা ।” 

“অত তর্কাতকি করো! না মেয়েরা । ওদের আমরা নিজের হাতেই শায়েন্ত। 
করব।” তেপিলিখা বলল। 

লাল পণ্টনের! বিব্রতভাবে চারিদিকে তাকাল। 

“রে ধাড়াও, কি করতে চাও তোমরা?” শালভ কুুদ্বরু্ঠে তেপিলিখাকে 
জিজ্ঞাসা করল। “আমি বলছি, সরে দীড়াও !” 


রামধন্থু ২৯১ 


“কমরেড কমাগ্ডার, এখান থেকে ওকে প্রাণ নিয়ে যেতে দিচ্ছি নে। ওকে 
এইখানে শেষ করব, তারপর আবার সব ঠিক হয়ে যাবে।” তেপিলিখা জোর 
দিয়ে তবু বলতে লাগল । 

জার্মানটাও বুঝতে পারছিল, কি ঘটতে যাচ্ছে, সে ভয়ানক কীপছিণ, দাতে 
ঈটাতে লেগে শব হচ্ছিল। 

“আমি বলছি, আদেশ দেবার জন্য আমিই আছি, তুমি নও,» কঠোর কে 
শালভ বলল। 

ফেডোসিয়! ক্রাবচুক ভিড থেকে বেরিয়ে গেল। 

“তুমি অন্যের কাজে মাথা গলাতে যাও কেন, গোপিনা? তোমাকে এর মধ্যে 
আসতে বলেছে কে? তুঙ্গি একটা কসাইখানা তৈরী করতে চাও নাকি? ইতিমধ্যে 
কম লোক মরেছে এখানে? তোমার চেয়ে ভাল বিচারক কি কেউ এখানে 
নেই ভাব?” 

তেপিলিখা এক-পা পিছিয়ে এল এবং ফেডোসিয়ার দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে রইল, 
যেন তার কথ! সে বুঝতে পারছে না। 

“তুমি ওকে মেরে ফেলতে চাও? কেন, ওকে সহজ ভাবেই মরতে দাও। 
এক মিনিট কি ছু মিনিট, তারপব তো৷ সব শেষ শুধু ছু-মিনিটের যন্ত্রণা ভোগ ! 
লেভন্যুকঃ আমাদের ছেলেমেয়েরা, যারা আমাদেব জন্যে মরেছে তাদের দাম 
শোধ করে যেতে হবে । আমি বলছি ওকে বাচতে দাও, অপেক্ষা করুক ও, 
ওর ছুর্তাগোর পেয়ালা তিক্ততায় ভরে উঠক কাণায় কাণায় ! ফিরে যেতে দাও 
ওকে ওর দেশের দিকে, সেখানে গিয়ে দেখুক, ওরা যা করেছে তার জন্যে কি 
ভাবে ওদের দাম দিতে হবে। শুধু লেভন্যকের জন্টে নয়, প্রত্যেকটি জিনিসের 
জন্যে 1” 

“ঠিক বলেছ,” পেলচারিথ। বলল । 

“তুমি ঠিক বলেছ ফেডোসিয়া !” পাশাপাশি সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে বলল। 

«একট। কথা আমাকে বলতে দাও, গোপিনা, যে সমন্ত জামান মরে 
গেছে তাদের ভাগ্য ভাল। ওকে বীচতে দাও। চোখ মেলে দেখুক ও, কেমন 


২৯হ রামধনু 


করে' ওদের ফৌজের! পেছিয়ে যায়, প্রাণ নিয়ে ছোটে, অনশনে মরে, মাঠের 
পর মাঠ ওদের হাড়ে ভরতি হয়ে যায়। প্রত্যেকটি ঝুপসি জঙ্গলের পিছন থেকে 
প্রত্যেকটি গাছের আড়াল থেকে কেমন করে আমাদের লোকের! ক্যাচা আর 
কুড়,ল নিয়ে ছুটে আসে ওদের দিকে দেখতে দাও । খানায় কেমন করে মরে 
পড়ে থাকবে ওরা, এক ফেণটা জলও দেবে না ওদের মুখে কেউ! ওকে বাচিয়ে 
রেখে দেখতে দাও কেমন করে ওদের শহরের পর শহর গ্রামের পর গ্রাম 
হাওয়ায় ধুলে| হয়ে উড়ে যায়। ছাই আর জলবিছুটি ছাড়া আর কিছুই থাকবে 
নাঁ। ওকে বাঁচিয়ে রেখে ওকে শুনতে দাও যে, ওর স্ত্রীই ওকে অভিসম্পাত 
করছে, ছেলেমেয়েরা ওকে অস্বীকার করছে! অত সোজায় ওকে মৃত্যু দান 
করবে! তুমি বুড়া হয়ে গেছ, গোপিনা১ তোমার ভীমরতি হয়েছে। মেরে 
ফেলা তো! সহজ, ওকে বাঁচিয়ে রাখ, একশ বছর ধরে ওকে বাঁচিয়ে রাখ । মৃত্যুর 
জন্যে ও কাকুতি মিনতি করুক, এমন কি, যদি পার মৃত্যুকে দূরে সরিয়ে রাখ এই 
রা জামণনটার কাছ থেকে ।” 

তার কণ্ রুদ্ধ হয়ে এল। বুকে হাত দিয়ে ফেডোপিয়! চুপ করে গেল। 

"তুমি যা বলেছ, ফেডোসিয়া, সত্যি কথা ।” পেলচারিখা তাকে সমর্থন করে 
বলে উঠল। মেয়েদের ভিড় সরে গেল। 

দুজন লাল পণ্টন বন্দীদের নিয়ে চলন পথ দিয়ে। ধেখানে দাড়িয়েছিল, 
সেইথানে ঠায় দাড়িয়ে রইল তেপিলিখা, চেয়ে রইল বন্দীদের দিকে । 

“ধ্যাৎ” হতাশভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তেপিলিখা বলল, “তোমাদের দেখে মনে 
হয়। তোমরা যেন কত সাংঘাতিক, কিন্তু একটুতেই সব কোথায় চলে 
যায়। ***১ 

“তুমি ক ভাবছ ফেভোসিয়া ক্রাবচুক খুব ঠাণ্ড| মেয়ে?” 

“আমি ওর কথাবাত বুঝতে পারলাম ন।।) আমি বুঝি সোজা-সাপ্টা আমার 
কথা।” হঠাৎ সে বলে উঠল । এবং দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে লাগল। 

“ওরা কি কামান দাগ! বন্ধ করেছে, না শুনতে পাচ্ছি না?” 

পুজিরিখা কান খাড়া করে রইল। 


রামধন ২৪৩ 


“ঠিক বলেছ, অনেকক্ষণ ধরে তো কোন সাড়াশব পাচ্ছি নে। বন্দীদের নিয়ে 
আমরা এমন গোলমাল আরম্ভ করলাম, ওদিকে অনেকক্ষণ তে! কান দিই নি।” 

“ভাবছি, ওর! থেমে গেল কেন? যুদ্ধ কিথে:ম গেল নাকি? যে জানে__ 
এমু্ লোককে তো জিজ্ঞাসা করতে হয়।” 

“মনে হচ্ছে, কমাগ্ী'র জানে 1৮ ৃ 

দূরে বনের সীমান্তে-_যেখানে হঠাৎ সমস্ত নিস্তব্ধ হয়ে গেছে সেটা শুধু মেয়েদেরই 
কৌতুহলী করে তোলে নি, শালভও স্বযং ছুটাছুটি করছে, প্রত্যেক মূহূর্তে । যে 
টেলিফোনের কাছে বসেছিল, সে একই ভাবে বসে আছে। 

“ডাকো, ড।কো, ওদেব ডাকো ! উত্তর দিচ্ছে না?” 

“আমি কিছু শুশতে পাচ্ছি নে।” 

“যে কেউ একজনকে দেখতে পাঠাও, লাইনট1 খারাপ হল কি না। আব তুমি 
ডাকতে থাক | "১, 

শেষ পর্যস্ত টেলিফোন বেজে উঠল। লাল পল্টনটি তাডাতাডি কি লিখে 
নিল। 

“কি বলে ওবা ?” 

“ওখাবি ও জেলেন্তসি আমরা অধিকাব করেছি ।” 

শালভ রাস্তায় বেরিয়ে এল। প্রথমেই চোখ পড়ল তেপিলিখার উপর | 

“ওখাবি ও জেলেন্তসি আমর। অধিকার কবেছি ।১, 

তেপিলিখা আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল । 

“ও, সেই জন্যেই ওদিকে কোন লাড়াশব্দ নেই ?” 

“হা, সেই জন্যেই ।৮ 

তেপিলিখা আচল সাপটে ছুটল পুজি রিখার উদ্দেশ্যে । 

“শ্নেছ, পেলেগিয়া ? আমাদের পল্টনের! ওখাবি ও জেলেম্তসি অধিকার 
করেছে । লেফটেনেন্ট নিজেই বলল । ** যেমনই টেলিফোনে খবর এল অমনই 
বাইরে ছুটে বেরিয়ে এসে বলল আমাকে-_-ওখাবি আর জ্লেপেম্তসি আমরা অধিকার 
করেছি ।১, 


২৯৪ রামধন 


“আমর! অধিকার করেছি 1” পুজিরিখা সবিন্ময়ে চীৎকার করে উঠল। “আমি 
বলেছিলাম না? যেমনই ওদিকের কোন সাড়াশব্দ পেলাম না, তখনই আমি 
বলেছিলাম যে, যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে ।” 

“হা, তুমি তো ঠিক জানতে না৷ ..৮ 

“জানতাম না কেন? ওরা জান্ানদের ধাওয়া করেছে, আক্রমণ করেছে চারদিক 
থেকে 1_ব্যস্! বুঝলে?” | 

“যুদ্ধের ব্যাপারে তুমি অনেক কিছুই জান দেখছি ।” 

সদরের টেলিফোন বাজছিল, শালভ গিয়ে ধরল £ 

“কোথায়, কোন্‌ দিকে ?+, 

সার। গ্রাম তখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । লাল পণ্টনেরা এসে জম৷ হচ্ছে গির্জার 
ময়দানে । 

“চলে যাচ্ছ তোমর।? কোথায় যাচ্ছ?” মেয়েরা উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করতে লাগল। 

“আদেশ এসেছে, যেতে হবে।” 

“কোথায় যাবে ?” 

“পশ্চিম দিকে, মা 1৮ 

মেয়েরা যেন হতাশ হয়ে পড়ল। এ যেন ওদের অভিপ্রেত নয়। ফেডোপিয়া 
গেল সোজা লেফটেনেণ্টের কাছে £ 

“এ কি হল? তোমাদের খাবার তৈরি, না! খেয়ে তোমরা চলে যাবে? ***৮ 

“ওর জন্যে কিছু ভেবো না, মা। আমাদের খিদে নেই। আদেশ এসেছে, 
আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। আমাদের খাবার, নতুন যারা আসছে তার! খাবে। 
এইখানেই থাকবে তারা । তখন তাদের আদর যত্ব করো । ***? 

লাল পল্টনের যাওয়ার জন্যে অস্থির ৷ খাবারের থালায় পড়ে রইল তাদের চামচে, 
পড়ে রইল আধ-খাওয়া রুটির টুকরোগুলি। 

“তোমর। যদি আর কয়েকট। দিন থাকতে পারতে,” মেয়েরা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে 
বলল। 


রামধন ২৯৫ 


"ধন্যবাদ, কিন্তু আমাদের সময় নেই। অন্য আর এক দল আসছে, আমাদের 
ঘেতে হবে। তারা অপেক্ষ। করছে ।” 

“অপেক্ষা করছে সত্যিই,» মেয়েরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার বলল। তার পর 

চলল যেখানে লাল পণন্টনেরা সারি দিয়ে ঈাড়িয়েছে । ছেলে বুড়ো সবাই 

দেখতে এল তাদের যাওয়৷ । মেয়ের! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে লাগল । কেউ কেউ কেঁদে 
উঠল, সোনিয়! লিম্যান একজন তরুণ লাল পন্টনের কঠলগ্ন হয়ে ফু'পিয়ে ফুপিয়ে 
কাদতে লাগল । 

একটি মেয়ে কৌতুকের সঙ্গে মন্তব্য করল, “সোঙ্কার দিকে চেয়ে দেখ, ও 
একজনকে খুঁজে পেয়েছে ।” 

“তুরু ছুটে1 তাঁর ভারী স্থন্দর : চেহারাটাও মন্দ নয়।” 

লেক.টনেণ্ট শালভ বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। বিচ্ছিন্ন সৈন্যের! দলবদ্ধ হয়ে 
দাড়িছে। 

“ফরোয়ার্ড, মার্চ !” 

জনত। বিদায় জানিয়ে চীৎকার করে উঠল £ “জয় হোক ! অক্ষত দেহে ফিরে 
এসো! যার! বাইরে আছে তাদেরও এই শুভেচ্ছা জানিও |” 

সৈশ্দল অগ্রসর হয়ে চলল । পায়ের চাপে মড় মড় করে বরফ গুডো হয়ে 
যাচ্ছে, পথের দুপাশে সৈন্যদের সেঙ্গে সমান তালে পা ফেলবার জন্ত প্রাণপণ শক্তিতে 
এগিয়ে চলেছে গ্রামের ছেলেরা ॥ মেয়ের! পেটিকোটের অচল তুলে ধরে দ্রুতপদে 
তাদের :পিছনে পিছনে চলেছে। শৈন্যদল একটি টিলার কাছ পর্বস্ত গিয়ে 
থামল। 

পশ্চিমে সুদুর বিস্তৃত সমতস ভূমিতে শুধু তুগাবরাশি ঝকমক করছে, দূরে 
ধোয়ার একটি ক্ষীণ রেখা কুগুায়িত হয়ে আকাশের বুকে ছড়িয়ে পড়েছে। ঠিক 
ওই খানাটিতেই লেভানেভ্ক1! একখানি হতভাগ্য গ্রাম, জার্মানরা আগুন 
ধরিয়ে দিগ্লেছে, সেই আগ্তন এখনও জলছে। সে আগুনের শিখা বার বার 
নিভে গেছে, কিন্তু তবুও শেষ হয় নি, ভম্মন্তুপের ভিতর “থেকে এখনও মাঝে 
মাঝে জলে উঠছে সেই আগুন। স্বচ্ছ নীন আকাশ ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। 


হ৬ রামধনু 


লেফটেন্্টে শালভ টিলার উপর দীীড়িয়ে একবার পশ্চিম দ্রিকে চাইল! চোখের 
সামনে ফুক্রেন সমভূমির তুষারাচ্ছন্ন ওই বিস্তীর্ণ প্রান্তর এখনও জীর্মানদের কবলে । 
সে আগুন আরও পশ্চিমে ছড়িয়ে পড়েছে, সমগ্র যুক্রেন আগুনের শিখায় আর রক্তের 
ন্লোতে লাল হয়ে উঠেছে । জামাঁনদের জুতোর তলায় পদদলিত লাঞ্ছিত যুক্রেনে্র সব 
গান আজ বরফের মত জমাট বেঁধে গেছে । তবু তারা নির্ভীক, অনমনীয়, উদ্দাম 
গতিতে এখনও যুদ্ধ করে চলেছে । 

লেফটেনেপ্টের চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই রামধনু ঃ নির্মল আকাশে 
উদ্ভাসিত আলোকলীম। জুড়ে দীড়িয়ে আছে! বনগোলাপের হালকা রঙের 
সঙ্গে রক্তজবার গাঁ লাল মিশেছে, নানা ফুলের বিচিত্র পাপড়ির রঙ একত্র 
হয়ে এক অপূর্ব বর্ণচ্ছটায় ভরে উঠেছে। সুর্যমুধীর সোনালী পাপড়ি আর 
সেই সঙ্গে কচি তূর্জপত্রের সবুজ পাতাগুলো একসঙ্গে মিশে আকাশের গায়ে 
যেন কেঁপে কেঁপে ওঠে । সব কিছু একটা নিল স্িন্ধ আলোকচ্ছটায় ধৌত 
হয়ে উঠেছে। পূর্ব থেকে পশ্চিম প্রাস্তরব্যাপী "ওই বিরাট রামধনুর থিপান 
যেন আকাশ ও মৃত্তিকাকে এক অপূর্ব সুন্দর রেশমী ফিতায় একসঙ্গে বেঁধে 
দিয়েছে । 

শালভ সৈন্যদের দিকে ফিরে জাড়াল। 

“ফরোয়াড+ মার্চ!” 

ছন্দের তালে তালে লম্বা প! ফেলে তারা এগিয়ে চলল। গ্রামবাসীরা টিলার 
উপরেই দীড়িয়ে রইল। কারো মুখ থেকে একটি কথাও বেরুল না । সৈন্যাদল সেই 
শুল্র তুষারাচ্ছন্ন সমস্ুমির সীমাহীন পথ ধরে এগিয়ে চলল রামধন্ুর বিজয়তোরণের 
ভিতর দিয়ে। 

দূরে অগ্রিদপ্ধ লেভানেভকার বুকের :ভিতর থেকে যেখানে ক্ষীণ ধেশয়ার রেখা 
আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে সেই দিকে লাল পণ্টনের দল এগিয়ে চলল। জার্মানীর 
পদদলিত যুক্রেনের মাটার উপর দিয়ে আবার তারা এগিয়ে চলল বজমুষ্টিতে রাইফেল 
ধরে। লাঞ্ছিত পদদলিত হলেও তারা অজেয়, অদম্য শক্তিতে এখনও সয়্ানে যুদ্ধ 
করে চলেছে। ৃ 


রামধ ২৯৭ 


গ্রামবাসীরাও বেদনায় মৃুক হয়ে আছে। চোখের জলে তাঁদের দৃষ্টি ঝাপস৷! 
হয়ে আসে, তবু স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে, সৈন্তের!৷ এগিয়ে চলেছে__দূরে, আরও 
দূরে/ঁ” সৈম্নদল যতক্ষণ তুষারাচ্ছন্ন নীল দিগন্ত সীমায় রামধন্থর ওই বণময় 


তারণের ভিতর মিলিয়ে না গেল, ততক্ষণ তার! নিরনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সেই 
পথপানে। 


